我家的堂屋不設(shè)神牌，不供祖宗，也不點(diǎn)香蠟，干凈的柏木茶幾上，常年擺放著一盆素心蘭。墻上，掛一幅年輕美婦的肖像，嘴角翹起，雙眉略蹙，隱含一絲憂傷。她是我的母親，我剛出生她便亡故了。產(chǎn)后大出血，死于鮮花盛開的春天。

父親沒有再娶，孤身、單手，把我養(yǎng)到了十八歲。

父親只有一只手，左手。右手被人砍掉了。他自小習(xí)武，成人后開了一家小小的鏢局，一人、一騎、一輛雞公車，替人押運(yùn)細(xì)軟、銀票、密函，北出成都駟馬橋，過劍門關(guān)、經(jīng)漢中、穿褒斜道，翻越秦嶺，抵達(dá)故都長(zhǎng)安，往返五千里，衣袍綴滿補(bǔ)丁，臉上、手上釘滿火辣陽光和冷峭的風(fēng)，三十年來，未曾一次失手……是的，是有過一次失手：他失去了一條手臂，卻沒讓雇主失去半兩銀毫。

我滿一周歲時(shí)，父親出鏢，把我背在背上。三歲時(shí)，把我放在鞍前。七歲后，讓我獨(dú)騎一頭毛驢。我們父子各戴一頂斗笠。他的斗笠上有一大團(tuán)紅纓，夾雜著黑色，是被雨水、血水染黑的。我的斗笠上是一簇綠纓，亮灼灼的綠，就像核桃樹三月的嫩葉。

劍閣一帶的群山，柏樹森森。外婆說，山窮多柏（讀北），人窮多虱（讀舌）。但有一樣大好，盛產(chǎn)黃豆、青豆，磨成豆腐，成了本地一絕。劍門道上，豆腐店逶迤幾百家。然而，我們每次出入劍門，父親總帶我去一家破敗小店，蒼蠅亂飛，燒豆腐味同嚼泥，老板老得快睜不開眼睛了。父親卻付給他一大把飯錢，這足夠十條大漢吃十天。為什么？父親說：“老板仗義，三十年前，他用燒火棍幫我擋了一斧頭，要不然，我活不到今天。”

“那，你就要幫他一輩子？”

“直到死。”

“那，你死了，還要我?guī)退麊?？?/p>

“不，你不欠他的。誰欠誰，自己還。”父親摸著我的頭，眼卻望著遼遠(yuǎn)處。“恩怨分明。記住了？”

我重重地點(diǎn)頭。

父親魁梧，黑臉膛，使寬刀，二尺三長(zhǎng)，刀背厚達(dá)一寸二，串有鐵環(huán)，不開刀口，不見刀鋒，也不用刀鞘，就掛在鞍側(cè)，或斜插后背，出刀時(shí)，全憑速度和力度。

為何不用刀鞘？父親說，正大光明。

刀法是高祖?zhèn)飨聛淼?，就兩招：孔雀開屏、迎風(fēng)斬。兩招使完，從頭再來一遍。

高祖是成都府東門外的劊子手。行刑時(shí)，死囚被架過落魂橋，拖到東校場(chǎng)外的荒地里，綁在木樁上，喝了上路酒、吃了菜包子，高祖就用手浸了冷水，在他們后頸窩拍一拍。他們紅著眼窩、泣聲道：“何爺，給您添麻煩了?！备咦娴f：“不客氣?！钡豆饣芜^，一刀迎風(fēng)橫劈，脖子帶木樁一齊斷開，飛到丈八外，再滾幾滾，才見到血汩汩地淌出來?？礋狒[的人山人海，跺腳大喊：“痛快??！”灰塵蔽日，久久不散。

高祖之后，曾祖也做了劊子手。

到了祖父，改了行。他十八歲時(shí)害了大病，百藥無效，抬到昭覺寺吃了三天齋飯，好了。于是發(fā)了愿，一輩子恩怨分明，不殺不明不白之人，做到方丈寫給他的五個(gè)字：刀下無冤魂。

祖父就扛著那把屠刀，從劊子手轉(zhuǎn)行做了鏢師。

我自幼，就被父親作為一個(gè)鏢師在培養(yǎng)。七歲時(shí)，他送我一把親手削出的木刀。每天清晨和傍晚，他督著我練刀法。

每逢我過生日，外公、外婆會(huì)搭乘雞公車，從峨眉來成都，為我祝福。

外公是祖父的朋友，也做過鏢師，押鏢中被人砍瘸了腿，就在老家開館授徒了。外婆未出嫁時(shí)，讀過女兒經(jīng)，千家詩，算小城里半個(gè)女才子。母親是二老的幺女，掌上明珠，雖然已故多年，但提起她，二老就會(huì)紅眼睛。

外婆常對(duì)我說一句話：“血濃于水?！?/p>

外公送我的禮物，都是書，從《唐詩三百首》，到《八股文精選》，堆滿了我的半邊床，其實(shí)，他自己也看不懂。他懂的，是武術(shù)，可他不跟我談到武。他對(duì)我談得最多的，是我母親。他說，你母親雖沒撫養(yǎng)你，可她九泉之外也在看著你，死不瞑目啊。

我是乖孩子，含著淚，不住地點(diǎn)頭。

我長(zhǎng)得很像母親，外公、外婆反復(fù)這么說，我自己比照她的肖像，也能看出這一點(diǎn)：像她一樣清秀，有點(diǎn)憂郁。

我的性格和體格，并不適合做鏢師。父親大概也曉得。但他不多說，只是日復(fù)一日訓(xùn)練我。他用十年時(shí)間，教會(huì)了我孔雀開屏：舉起沉重的刀，飛快地晃動(dòng)，讓敵人眼中的你，就像是一只華麗的大鳥，正在輕盈、完美地展翅。

他又用三年時(shí)間，教會(huì)了我迎風(fēng)斬：讓敵人在透不過氣的眩暈美感中，你橫刀迎風(fēng)劈出——送一顆頭顱無聲地飛出丈八外。

院壩里，立了一根根纏了稻草的竹竿和木樁。練了三年，我一刀橫掃過去，麻利得如同切豆腐，兩面光。

但，父親從未允許我殺人。也不讓我擁有任何一件鐵打的兵器。押鏢途中，每一回與劫匪格斗，他只讓我握住木刀站在路邊觀看。

“恩怨分明?！彼睦碛墒牵骸八麄儞屛夜椭鞯呢浳?，我殺他們，活該。你殺他們，冤枉?！倍鋾r(shí)，我的刀法已快如閃電，完全不遜于父親了。

褒斜道中，那是個(gè)大雪飄飛的日子，一個(gè)虬髯劫匪竄出來，剛跟父親斗了兩下子，突然一閃身，把鋼斧架在了我的脖子上?！鞍训度恿?！”他沖著父親嚎叫。

我還能勉強(qiáng)支持，可父親臉煞白，連嘴唇都哆嗦了起來。他立刻就把刀扔了。咣當(dāng)一聲，就像冰塊砸在冰塊上。

“你要啥都行，啥都是你的，”父親指著那輛雞公車?！皠e傷了我的娃娃。”

劫匪笑了笑，掀開車夫和篷蓋，挑一口裹了錦緞的小皮箱，拔腿就走。

父親一甩手，袖箭嗖地射出去，正中劫匪后腦勺。他栽下去，哼也沒哼一聲，死了。一股細(xì)血流在雪地上，彎彎曲曲，像條蟲子。

我問父親，咋不早出袖箭呢？差點(diǎn)讓他得手了。

父親很困惑地看著我。“早出？那傷著你咋辦？屁話?！边@幾乎是不可能的，父親的暗器之準(zhǔn)，百發(fā)百中。

我終于等到了十八歲生日。父親說過，這天，他會(huì)將那把祖?zhèn)鞯暮癖硨挼秱鹘o我，從此獨(dú)自押鏢，遠(yuǎn)走千里。

外公、外婆也來了。

小小院壩中，還坐滿左鄰右舍的老少。春光正好，核桃樹的新葉灼灼透亮。母親的肖像，被請(qǐng)了出來，由我親手掛在核桃樹干上。

父親頭戴舊斗笠，端坐樹下，用唯一的左手，托著三件套的茶碗：黃銅茶船、青花茶碗、白瓷茶蓋。那把鋼刀，就放在他身前的茶幾上。

斗笠上一團(tuán)紅纓，發(fā)舊、發(fā)黑，在春風(fēng)中飄揚(yáng)。

我跪下來，向父親磕了三個(gè)頭。

“這三個(gè)頭，是徒弟之禮，謝謝師父的，”父親微笑道?！敖裉欤愠鰩熈??！?/p>

我把鋼刀抱在了懷里。雖然，對(duì)這把刀早不陌生，但它的沉重還是讓我暗暗吃驚的。我跪下去，向父親接著行孝子之禮。

“慢！”突然，有人叫了一聲。是外婆。

她顫巍巍的手，指著我母親的畫像?！跋戎x謝你娘吧。她在地下等這一天，等得太苦了?！?/p>

我看看父親，他點(diǎn)點(diǎn)頭?？纯赐夤?，他已淚流滿面了。我朝著母親，磕了三個(gè)頭。鄰居中，傳來唏噓聲、嘆息聲。

“再給你爹磕三個(gè)頭?！蓖馄耪f。

我朝著父親，磕了下去。但，外婆枯藤般的手，托住了我的下巴。

“你的爹，在這兒——”

外公把母親的畫像翻過去：露出一張年青書生的臉。眾鄰居發(fā)出一聲如夢(mèng)方醒的：哦？

誰都能看出，那書生的容貌，就像是照著我畫的。

“他才是你的爹?！蓖馄耪f。

我差點(diǎn)笑起來。開玩笑呢？我看了看父親。

父親把茶碗平平地放回茶幾上，向我重重地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“胡說！”我喊起來。

“是實(shí)話?！备赣H很鎮(zhèn)靜。

“那，你是誰？”

父親有一剎那的困惑和沉默。外婆搶聲道：“他就是殺死你爹媽的兇手?！?/p>

這，怎么可能呢！然而，父親又重重地點(diǎn)了頭。

十八年前，也許還更早，母親隨一個(gè)年青書生私奔了。他們出成都府南門，逃到當(dāng)年卓文君、司馬相如賣酒的臨邛鎮(zhèn)，隱姓埋名，也開了家酒鋪。當(dāng)父親，噢，我現(xiàn)在不曉得應(yīng)該叫他啥，他探訪到他倆的行蹤趕到臨邛時(shí)，母親生下的兒子剛滿月，店門上的春聯(lián)，墨跡還是新鮮的。那是個(gè)慵懶的午后，她靠著柜臺(tái)在奶孩子，書生在洗鍋碗。他大踏步跨進(jìn)去，挾著一股風(fēng)。

書生一回頭，鋼刀已經(jīng)揮出，連聲疑惑的啊呀都沒叫出聲，年青的頭顱已經(jīng)越過柜臺(tái)，飛到了小街上。

母親說：“這一天，我終于等到了。你殺吧?！?/p>

他把刀架在她脖子上。他說：“我不殺你，跟我回家?！?/p>

母親說：“不。他死了，我不能獨(dú)活?！?/p>

“他死了，你也跟他？”

“是的?！?/p>

“那，你就去吧。”風(fēng)聲一緊，又一顆頭顱飛了出去。兩顆頭顱，一顆年青、一顆美麗，頭挨頭，躺在小街的青石板街面上。

他提著襁褓中的孩子，回到了成都。

鄰居們的臉，僵硬如鐵。風(fēng)穿過核桃葉，撲撲地響。我朝他揮動(dòng)著拳頭：“為什么不把我也殺了呢？”

“我恩怨分明。你和我，無冤無仇?！?/p>

“你就沒想過，我長(zhǎng)大了，要為我的爹娘復(fù)仇??？”

“我想過……那是應(yīng)該的。”

“那你為什么還要撫養(yǎng)我？你可以把我送給別人啊……這跟恩怨分明有什么關(guān)系呢！”

“……”他的臉上，再次浮現(xiàn)出困惑，還有我頭一次發(fā)現(xiàn)的老態(tài)：滿臉刀劈一般的皺紋。他陷入了沉默。

“別廢話。”外婆指著他。“殺了他！”

外公走上來，替我把到雙手攥緊了刀把子?！盀榱诉@一天，我們?nèi)倘柰瞪耸四辍⒘怂?，你娘可以閉眼了。”

我把刀把攥出了汗水，可是，我的眼前一片茫然。

“來吧?！彼龑?duì)著我，鼓勵(lì)道?！澳且粩?，很麻利?！?/p>

我把刀舉了起來。刀雖沉重，不過，他用單手，我用的是雙手。他的經(jīng)驗(yàn)多，我的年紀(jì)輕；他的刀法快如疾風(fēng)，我的刀法快如閃電。我要?dú)⑺?，他的命就只在瞬息之間。然而，我還有什么事情沒想透。

“殺了他……他殺了你爹媽啊……”外公泣不成聲。

“我的沒爹沒娘的娃娃??！”外婆在吶喊。

鄰居們也發(fā)出了嗡嗡聲，像麻雀在爭(zhēng)吵。但我聽不清他們?cè)诔呈裁础?/p>

我明白，我必須揮出一刀，了結(jié)恩怨。

鋼刀舉了起來，繼而在輕快、有力地晃動(dòng)。刀背上的鐵環(huán)搖出了串串冷冽之聲。我距他大約丈八遠(yuǎn)，只需兩個(gè)箭步跨上去，迎風(fēng)一斬，那顆蒼老的頭顱就會(huì)離肩而去了。

他依然正對(duì)我端坐著，臉上恢復(fù)了平靜，目光清澈。從他眼里看我，我舉刀不?；蝿?dòng)的身姿，宛如就是一只孔雀在開屏：陽光打在刀上，美得炫目。

我腦子閃過一個(gè)念頭：如果他袖箭一甩，我尚未跨出一個(gè)箭步，立刻斃命。

但我不能再猶豫。耳邊，外公、外婆在痛苦而絕望地哀號(hào)：“殺了他！”

我箭步?jīng)_了上去，袖箭沒有迎面飛來，我手里的鋼刀從一片刀影化做實(shí)實(shí)在在的一把刀，迎風(fēng)橫劈了過去——

一頂帶著紅纓的舊斗笠，在春天的陽光下，冉冉地飛了起來。