孔令鈺

一天下午，清華大學(xué)建筑學(xué)院多功能廳內(nèi)擠了二百多名學(xué)生，他們是沖著吳良鏞而來的。

自1946年受梁思成之邀回國創(chuàng)辦清華大學(xué)建筑工程學(xué)系，66年之后的今天，他依然站在這個講臺上。為學(xué)生講授《人居環(huán)境科學(xué)概論》第一節(jié)課，是這位90歲老人至今未變的慣例。

在碰撞與矛盾中

不管是為人，還是為學(xué)，吳良鏞都受到梁思成和林徽因這對才子佳人的熏陶。

1944年，他在重慶中央大學(xué)油印本?？督ㄖ飞习l(fā)表了題為《釋“闕”》的文章，被梁思成看到，因激賞他的才華，讓他到身邊協(xié)助工作。1948年，在梁思成的推薦下，他前往芬蘭籍建筑師沙里寧主持的美國匡溪藝術(shù)學(xué)院深造。

晚年的吳良鏞曾撰寫長文《林徽因的最后十年追憶》，詳細(xì)記述了他和梁思成、林徽因相識相知的故事。吳良鏞初到清華園時，與別人合住甚是不便，林徽因便讓他住進金岳霖在工字廳的房子里，有配套的家具，讓這位甫入清華的小助教感嘆，“竟是教授待遇！”

對林微因，吳良鏞始終記得，赴美前夕，梁思成的推薦信，林微因看到后說：“良鏞的介紹應(yīng)當(dāng)這樣寫——少有的刻苦、淵博，少有的對事業(yè)的激情，多年與病魔抗?fàn)幹斜憩F(xiàn)出少有的堅強?！焙髞韰橇肩O常到林微因墓前致以哀思。

教一年級的學(xué)生《初步設(shè)計》時，心虛不安，便學(xué)著在中央大學(xué)時老師的做法，“事先想好十多個方案，那時有12個學(xué)生，改不出來好奉送一個?！?/p>

和恩師一樣，吳良鏞的刻苦也令人稱道。他曾經(jīng)每天凌晨4點起床工作，奮戰(zhàn)兩個小時，再草草瞇瞪一會兒，就準(zhǔn)時上班，帶好夫人備好的早餐，中午放在微波爐里一熱，湊合完事，繼續(xù)忙手邊的活兒。

沙里寧在吳良鏞的畢業(yè)作品中點評說：在他的工作中，灌注了一種稱之為中國現(xiàn)代性的精神。這種精神不僅來自一般的人類文化發(fā)展，而且來自中國實際生活的發(fā)展，一種新與舊的結(jié)合，基于中國自身的堅定不移的精神。

幾十年后，吳良鏞回顧自己的人生道路，恍然一驚，自己“不就是在中與西、古與今矛盾中徘徊前進”？

1950年，吳良鏞接到林徽因的來信，說國內(nèi)形勢很好，催促他趕緊參加建設(shè)新中國的工作。自此，吳良鏞的后半生都奉獻給了清華建筑系。1984年他退休，62歲，創(chuàng)辦了建筑與城市規(guī)劃研究所；73歲時創(chuàng)辦了人居環(huán)境研究中心。

留子孫一個什么樣的世界

1946年應(yīng)梁思成之邀來到北京，走出北京站，天色未晚，華燈初上，首先映入他眼簾的，是“大前門香煙商標(biāo)上久已熟悉的、端莊凝重的前門”，接著去國會街，看宣武門的城樓，后來追憶道，“這時天色緋紅，群鴉飛噪，危樓聳立，氣象肅穆”。

老北京城自此在他心中留下了永難磨滅的印象，在此后六十多年的光陰里，他的學(xué)術(shù)生涯也與這座城市交織在一起。

大抵建筑師都是天生的浪漫主義者。在北京城區(qū)的設(shè)計上，梁思成和吳良鏞這一對師生滿懷美麗的期待。

1950年2月，梁思成和陳占祥共同提出的《關(guān)于中央人民政府行政中心區(qū)位置的建設(shè)》（史稱“梁陳方案”）中，認(rèn)為應(yīng)從整體上保護北京舊城區(qū)，在西郊建設(shè)中央行政中心，并在行政區(qū)以南設(shè)商業(yè)區(qū)，東部為工業(yè)區(qū)，如此文化、行政、商業(yè)、工業(yè)功能分離，各區(qū)有自己的配套設(shè)施，分散組團發(fā)展。

梁思成甚至在文章中美美地打算，“城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木……還有城樓角樓等可以辟為陳列館、閱覽室、茶點鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城立體公園，是全世界獨一無二的?！?/p>

然而最終采取的是蘇聯(lián)專家制定的、政治意味更濃厚的方案，行政中心設(shè)在舊城。為了搞生產(chǎn)和交通，城墻和牌樓也要拆掉。

陳占祥痛心疾首：“一個城市古老的東西不是憑空而來的，是生長起來的，要拆了再得到，談何容易！”

既定城建方案，形成了今天吳良鏞和同業(yè)者最擔(dān)心的“攤大餅”格局。與此同時，舊城風(fēng)物痛遭損毀，吳良鏞為此很難過，“如果等到‘面目全非之日才真是悔之晚矣，就此而言，對保護‘永遠(yuǎn)不能認(rèn)為太晚?！?/p>

“建筑和城市之魂是文化。”吳良鏞認(rèn)為，中國建筑和城市建設(shè)的危機，實際上是文化靈魂的失落。

2006年，已是84歲高齡的吳良鏞帶領(lǐng)團隊，開始籌備一項以北京舊城保護為平臺的跨學(xué)科的科研項目，后名之為“北京2049”，以新中國成立100周年城市發(fā)展作為研究平臺，探索合理、前瞻的城市空間組織。

而該研究項目，正是以吳良鏞的標(biāo)志學(xué)說“廣義建筑學(xué)”和“人居環(huán)境科學(xué)理論”為其奠定理論基礎(chǔ)。

“一個真正的建筑大師，”吳良鏞說，“不是看他是否設(shè)計出了像埃菲爾鐵塔一樣流傳百世的經(jīng)典建筑，而是看他是否能讓自己國家的老百姓居有定所。”

有問：“如果你這輩子看不到理想實現(xiàn)，怎么辦？”他答：“那也得堅持！”

風(fēng)吹鐘聲花間過，德唯馨香。endprint