王璞+胡佳恒+劉超玲

我是誰？我從哪里來？

建國前的下南洋、闖關(guān)東、走西口三次移民潮，構(gòu)成了當(dāng)下部分地區(qū)的宗族劃分，建國后的開墾邊疆、大躍進(jìn)、知青下鄉(xiāng)、干部下放把我們與祖輩的關(guān)系變得更為復(fù)雜。

今天我們熟知的名人，可能有著更加顯赫的家世；而不同領(lǐng)域不同行業(yè)的名流，追溯起來，也可能有著千絲萬縷的親戚關(guān)系。

黃健翔的家族軌跡

黃健翔拜不了祖墳。2008年春天回鄉(xiāng)祭祖時(shí)，他沒帶香蠟紙燭，老家的族人也不準(zhǔn)備這些，都只是到墳前站了很久。

至于原因，是不再方便。文革時(shí)一隊(duì)紅衛(wèi)兵來挖黃家祖墳，希望能從那里刨出金銀細(xì)軟——黃健翔的曾祖父黃大暹當(dāng)過民國政府的財(cái)政次長，鄉(xiāng)間傳聞隨葬品必定豐厚。挖了整整六天，只看到骨頭架子，還有一個(gè)石頭腦袋。所以墓早被盜空，而現(xiàn)在那里又有別家下葬，就不再方便焚香拜祭。

黃大暹之所以官拜財(cái)政次長，與其早年留學(xué)日本的經(jīng)歷有關(guān)。他在日本結(jié)識(shí)了三個(gè)后來間接改變黃健翔命運(yùn)的人：推薦黃大暹進(jìn)入政府內(nèi)閣擔(dān)任自己副手的梁?jiǎn)⒊簡(jiǎn)⒊瑸闀r(shí)任財(cái)政總長）；發(fā)動(dòng)護(hù)國戰(zhàn)爭(zhēng)的蔡鍔——后來蔡鍔將護(hù)國軍入川時(shí)的財(cái)政大權(quán)交給了他；以及一位經(jīng)年好友范旭東。黃大暹給予范旭東極大幫助，范此后也開辦了民族化工企業(yè)，被毛澤東稱為“中國四大實(shí)干家”。

梁?jiǎn)⒊?、蔡鍔將黃大暹帶入了政壇，政治最終在1917年也帶走了黃大暹——變節(jié)的四川軍閥打死了他。范旭東則承擔(dān)了中國傳統(tǒng)家族間常見的報(bào)恩者角色，黃大暹去世后，范將黃大暹的兒子，也就是黃健翔的祖父黃漢瑞全家從川地遷往天津。

在那里，黃健翔的祖父就讀于南開中學(xué)——當(dāng)時(shí)周恩來就高他幾個(gè)年級(jí)。留學(xué)美國的經(jīng)歷使他成為中國最早的一批MBA，歸國后也組建了自己的家庭，做了老故宮博物院副院長的女婿。最重要的是，黃漢瑞幫助范旭東在南京開辦了當(dāng)時(shí)亞洲最大的化肥廠，深得范旭東信任，范臨終前，還指定這個(gè)后輩做自己葬禮的司儀。

范死后不久，黃漢瑞遷徙不斷：先是受排擠，回重慶大學(xué)任教；建國后收到調(diào)令，赴京到化工部任職，據(jù)說調(diào)他的人就是周恩來。后來組織又安排他回到南京，管理那家他創(chuàng)辦的化工廠。在那里，他有了兒子黃西孟，也就是黃健翔的父親。同時(shí)也似乎進(jìn)入了另一個(gè)關(guān)系上的莫比烏斯圓環(huán)：黃漢瑞像祖輩一樣接濟(jì)照顧了一位好友。

這位好友并不知名，不過有一個(gè)廣為人知的兒子——鋼琴家劉詩昆，他是葉劍英的女婿。

即使黃健翔家族如此冗長的遷徙過程清晰，到了黃健翔一代，隔一代的事情也都不知道了。在中國，許多遷徙頻繁的家族都是這樣。

港臺(tái)和大陸的無數(shù)兄弟

成龍一直確信自己是山東人，后來他發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了。

2013年的秋天，正在浙江橫店拍戲的成龍前往安徽蕪湖的房橋村。他在村里停留的時(shí)間不長，見到了自己同父異母的兩位哥哥。1947年，成龍的父親房道龍從這個(gè)村里離開的時(shí)候，家中有妻子與兩個(gè)分別三歲和六歲的孩子。一年后妻子去世，兩個(gè)孩子淪為孤兒沿街乞討，是當(dāng)?shù)厝巳私灾慕谢ㄗ印?/p>

1954年，一路討飯遷往香港，而且改姓陳的房道龍與再婚妻子生下兒子成龍。成龍?jiān)?001年才知道自己的父親不姓陳而姓房，來自安徽而不是山東。

一直到房道龍去世，成龍都沒有與安徽老家的兩位哥哥見過面。在這個(gè)時(shí)代性的家族遷徙當(dāng)中，為他們創(chuàng)造久別重逢時(shí)刻的人是時(shí)任國務(wù)院副總理吳學(xué)謙。

當(dāng)時(shí)房道龍?jiān)诿绹v澳大利亞使館工作，吳學(xué)謙訪澳時(shí)知道了房道龍的身世，于是在有關(guān)部門的努力下，失散父子重新聯(lián)系上。

在中國人的遷徙之旅中，停留在不同遷徙站點(diǎn)的族人之間，似乎總會(huì)出現(xiàn)這種看起來尷尬的關(guān)系：因?yàn)閺奈粗\面，所以家族歸類更多的是外界所賦予的概念，這也是無數(shù)悲歡的起點(diǎn)。

“我們是莊稼人，有什么說什么?！痹诰芙^媒體采訪時(shí)，林青霞的親戚，家住山東萊陽東關(guān)村的任銘順這樣說，“我們真的不想再給林青霞和她的親戚們添麻煩了?！痹蚴?007年，有位記者未經(jīng)他們同意登了一則消息，在中國臺(tái)灣的林青霞親戚都看到了照片和消息，紛紛打電話詢問是怎么回事。“雖說沒有責(zé)怪我們的意思，可總感覺心里別扭?！?/p>

林青霞家族的遷徙路線與房道龍相似又不同。林父是一名國軍軍醫(yī)，1948年隨國軍赴臺(tái)，留下了三個(gè)月的大女兒林莉在大陸，之后林莉隨老家人遷徒到黑龍江，后來定居河南許昌，2002年時(shí)拿著每月450元的退休金。

林青霞2008年回過一次山東，她在自傳中寫道：“我握著她的手跟她說起山東話，‘大娘！您好！我也是山東人，我從香港來，我是林青霞。老大娘以為我騙她，直說，‘林青霞她很老、很胖，你怎么會(huì)是她？經(jīng)我一再解釋，老太太拄著拐杖到書桌上找老花眼鏡，我把臉湊上去讓她看仔細(xì)，她像鑒定珠寶一樣，‘矮又壘！枕滴使令晴下。（怪怪，真的是林青霞）”

黃圣依的親戚吳敬璉

開枝散葉的遷徙，是中國人用動(dòng)蕩的方式去尋找安定，也讓各種緊密的家族關(guān)系圈變大并變得不規(guī)整，如果不注意家族關(guān)系中曲折的推導(dǎo)過程，位于家族鏈條兩端的人，確實(shí)會(huì)顯得相當(dāng)陌生。

比如黃圣依與吳敬璉，其實(shí)他們是親戚。

黃圣依的父親黃自強(qiáng)說，他們家是上海市川沙縣（已撤銷——編者注）黃樓鎮(zhèn)黃氏家族的后裔，與黃炎培同宗同族，黃家的族譜便由黃炎培寫的序。在1914年至1917年間，黃炎培以《申報(bào)》記者的身份在國內(nèi)外考察教育情況，推動(dòng)中國教育。十幾年后，黃圣依母親的姑父吳竹似、陳銘德（陳明德是鄧季惺的第二任丈夫），姑姑鄧季惺創(chuàng)辦了《新民晚報(bào)》的前身《新民報(bào)》，他們的兒子是經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳敬璉。也就是說，吳敬璉是黃圣依的表舅舅。

再比如，徐志摩和金庸是表兄弟。

徐志摩祖籍浙江，嘉興硤石徐家和海寧袁花查家，在民國期間同為浙江的名門望族，祖輩素有來往，兩家名人徐志摩和金庸算起來是表兄弟。金庸年幼時(shí)，常隨父母到徐家做客。金庸的表姐蔣英，是女高音歌唱家，她的丈夫是航天科學(xué)家錢學(xué)森。

更復(fù)雜的關(guān)系是——黃大煒的外公是張學(xué)良的五弟，張愛玲是張小燕的表姨媽，金庸的堂姐與瓊瑤的三舅是夫妻。

以更大的視野來看，高曉松的成長，多少與林徽因16歲那年旅居英國時(shí)的女房東有關(guān)。

這是一次看似荒誕的穿越——當(dāng)時(shí)林徽因的女房東是個(gè)建筑師，會(huì)帶著林徽因外出寫生，梁思成追求林徽因的方式之一，就是報(bào)考了與林徽因一樣的建筑系。

后來，高曉松的母親張克群暑假隨清華大學(xué)教師家屬到北戴河，梁思成見她在沙灘上畫畫，隨便問了句“想不想學(xué)建筑呀”？就是這一句，張克群放棄了聽從父親張維讀清華西語系的建議，轉(zhuǎn)而考到清華大學(xué)建筑系，即使他的父親張維是中國工程院、科學(xué)院兩院院士。endprint