入黨：這是必然的人生選擇

我是1949年初入的黨。在思想?yún)R報(bào)上我引了列寧說(shuō)的一段話：如果革命需要我一次性把血流光，我就一次性把血流光；如果革命需要我一滴一滴地流光，我就一滴一滴地流光！

當(dāng)時(shí)我在上海交通大學(xué)讀大四。進(jìn)入交大后我就加入了地下黨的外圍組織，叫“山茶社”，這是共產(chǎn)黨員領(lǐng)導(dǎo)的社團(tuán)，主要進(jìn)行一些革命教育。1948年夏天我就向組織提交了入黨申請(qǐng)書(shū)。當(dāng)時(shí)局勢(shì)非常危險(xiǎn)，國(guó)民黨在上海對(duì)我們的地下黨組織的鎮(zhèn)壓是非常殘酷的，有的同學(xué)就犧牲了，沒(méi)有迎來(lái)解放。

上海解放前夕，國(guó)民黨實(shí)施大逮捕，組織通知我們臨時(shí)撤出學(xué)校。兩三天后學(xué)校又平靜下來(lái)，我們就又回去了，準(zhǔn)備迎接解放軍渡江了。那天夜里學(xué)校里響起了機(jī)關(guān)槍的槍聲，我非常激動(dòng)，是解放軍來(lái)了！但其實(shí)是國(guó)民黨的士兵進(jìn)校搜捕學(xué)生黨員。我就躲在廁所里，有個(gè)同學(xué)冒險(xiǎn)悄悄跟我說(shuō)，樓梯口的士兵換防了，正好沒(méi)人，讓我趕快上三樓，那里不是搜查重點(diǎn)，比較安全。我就趁著這個(gè)機(jī)會(huì)一口氣跑到三樓，躲在別的同學(xué)房間里，這才逃過(guò)一難。我隔壁的黨員同學(xué)就是那天犧牲了。

加入共產(chǎn)黨對(duì)我來(lái)說(shuō)是必然的。我1926年出生在廣東海豐，1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，沿海城鄉(xiāng)學(xué)校都停課了。那時(shí)我近10歲，在家里休息了半年，參加了當(dāng)?shù)氐目谷招麄麝?duì)?？拷?，日本鬼子馬上要進(jìn)城了，我們上臺(tái)演出話劇，叫《不堪回首望平津》，說(shuō)的是老百姓逃難的事。我男扮女妝，主演流亡的小姑娘。我們演得特別認(rèn)真，臺(tái)下看的人很多，也很動(dòng)情。演著演著臺(tái)上臺(tái)下就越來(lái)越激動(dòng)，抓到漢奸了，臺(tái)下無(wú)數(shù)的觀眾含著淚水一起高喊：“殺！殺！”那時(shí)我就想，長(zhǎng)大了，我一定得為國(guó)家做一點(diǎn)事情。

求學(xué)：懷揣報(bào)國(guó)理想上征程

懷著這個(gè)信念，我踏上了求學(xué)之路。中學(xué)進(jìn)了聿懷中學(xué)，抗戰(zhàn)時(shí)聿懷遷到了揭陽(yáng)的五經(jīng)富，在山溝里。那時(shí)我14歲，跟著哥哥去五經(jīng)富，交通斷了，就靠?jī)蓷l腿走了整整四天，腳都磨出了好幾個(gè)血泡。但是沒(méi)有哭，我要讀書(shū)?。∧敲次ｋU(xiǎn)、那么艱苦的環(huán)境，大家都挺著。五經(jīng)富的學(xué)校搭的就是草棚，也不安全，日本飛機(jī)時(shí)不時(shí)來(lái)轟炸，我們就跑到更偏僻的山溝里。那時(shí)我又參加了抗日宣傳隊(duì)，到鄉(xiāng)村里演出《放下你的鞭子》，我還是男扮女裝，演小姑娘。

后來(lái)，我們幾個(gè)同學(xué)又跑到桂林入了桂林中學(xué)。畢業(yè)后就到了柳州，從柳州坐火車到貴陽(yáng)。那時(shí)都在大撤退。好不容易擠上車，行李都丟了。那時(shí)唐山交通大學(xué)遷到了貴陽(yáng)，我就報(bào)考了。但是同學(xué)們還是決定到重慶去。在重慶我報(bào)考了中央大學(xué)的航空系和上海交通大學(xué)的造船系。結(jié)果兩所大學(xué)都錄取了。上交大的造船系我考了第一名。最終我選擇了上交大。因?yàn)槲以诤＿叧錾＿呴L(zhǎng)大，對(duì)大海有感情啊！而且上交大被稱為“中國(guó)的MIT（麻省理工學(xué)院）”，理工科水平是國(guó)內(nèi)最好的。

使命：對(duì)祖國(guó)盡忠就是最大的孝

工作以后，經(jīng)組織選派，我參加了蘇聯(lián)援助中國(guó)的幾型艦船的轉(zhuǎn)讓制造和仿制工作，這也是保密性的工作。1958年，赫魯曉夫訪華，中國(guó)希望蘇方能援助核潛艇項(xiàng)目，被拒絕了。赫魯曉夫提出成立中蘇聯(lián)合艦隊(duì)，由蘇聯(lián)艦船保護(hù)中國(guó)國(guó)土。當(dāng)然我們也拒絕了。赫魯曉夫很狂妄，認(rèn)為中國(guó)人搞核潛艇是“異想天開(kāi)”。毛澤東主席很生氣，下定決心，一定要自己搞成，說(shuō)“搞一萬(wàn)年也要搞！”

那一年我就被調(diào)到了北京，一開(kāi)始組織上就講得很清楚了，這是最高密級(jí)，必須隱姓埋名，絕對(duì)不能透露工作性質(zhì)和工作單位。對(duì)此我是有思想準(zhǔn)備的，服從組織決議，保護(hù)組織機(jī)密，這是一名黨員職責(zé)所在。

但是當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不知道，這一搞就是三十年。1956年陽(yáng)歷年的除夕我到廣東出差，順路回了老家，過(guò)了元旦兩三天我就又走了。一直到1988年我才又回了老家。

那次見(jiàn)面母親就跟我說(shuō)，紹強(qiáng)（黃旭華原名），你從小就離家求學(xué)，我一直祈禱你平平安安的，現(xiàn)在都解放了，天下太平了，我們年紀(jì)也大了，希望你能?；丶铱纯?。實(shí)際上，1958年參加核潛艇研究后，工作就異常緊張，我就不可能回去，連信也極少寫(xiě)。母親一直為我操心。我既不回家，也不聯(lián)系家里。她就給我寫(xiě)信，問(wèn)我，紹強(qiáng)，你到底在干什么呢？我無(wú)法回答。

1962年父親去世了，我沒(méi)有回去；1985年，二哥去世了，我沒(méi)有回去。那時(shí)應(yīng)該寬松點(diǎn)了。夫人對(duì)我說(shuō)，你回去吧，不然你會(huì)后悔一輩子的。我還是沒(méi)有回去。家里人意見(jiàn)很大，我兄弟姐妹一共九個(gè)，母親把他們叫在一起，說(shuō)，你們要相信三哥，他一定是有原因的。其實(shí)母親也想不通，她的三兒到底在做什么呢？她自己不知道在心里流了多少眼淚。

1988年，我到大亞灣出差，終于順路回了老家。我62歲，母親95歲，我不知道說(shuō)什么。跪在父親的墳前，我說(shuō)，爸爸，你的不孝兒子回來(lái)看你了！你會(huì)像母親一樣原諒我吧！

有人說(shuō)忠孝不能兩全，但是，對(duì)國(guó)家的忠，不就是對(duì)父母最大的孝嗎？對(duì)母親的承諾我沒(méi)有做到，但是我沒(méi)有辜負(fù)對(duì)組織的誓言。這么多年，我的確虧欠父母、妻子、女兒太多了。我夫人李世英一直默默支持我，家里所有的事情都靠她一個(gè)人。

奉獻(xiàn)：我們這一代人都是這樣；

我們屬于核潛艇，無(wú)怨無(wú)悔

核潛艇的技術(shù)綜合性很強(qiáng)，三個(gè)方面“艇”指潛艇，“堆”指反應(yīng)堆，“彈”指導(dǎo)彈缺一不可。剛開(kāi)始我們只搞過(guò)蘇式仿制潛艇，而核潛艇與潛艇有著根本區(qū)別。要攻克的技術(shù)難題太多了，物質(zhì)條件也跟不上，但我們靠的就是一種精神，一種責(zé)任。

1988年，我們?cè)谀虾０丛O(shè)計(jì)極限作“深潛試驗(yàn)”，這是最后關(guān)鍵環(huán)節(jié)也是危險(xiǎn)性最大的試驗(yàn)。在深海，一張撲克牌大小的鋼板就要承受一噸水的壓力，一艘艇100多米長(zhǎng)，只要一個(gè)小環(huán)節(jié)出了問(wèn)題，那就是致命的。70年代末，美國(guó)的“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”在做深潛試驗(yàn)時(shí)就沒(méi)有上來(lái)，艇毀人亡。

有的同志給家里寫(xiě)了遺書(shū)，做好了一切準(zhǔn)備。同志們唱《血染的風(fēng)采》，很悲壯。我覺(jué)得這樣不行，就召開(kāi)技術(shù)骨干會(huì)，我說(shuō)，我們都是搞科學(xué)的，要用技術(shù)說(shuō)話，用技術(shù)保證安全性；我們的工作做得很細(xì)的，是有一定把握的；作為總設(shè)計(jì)師，我和大家一起下去！

你問(wèn)我作為總設(shè)計(jì)師可不可以不下去呢？我必須得下去！即使我不下去，萬(wàn)一有事，我怎么對(duì)得起大家，怎么對(duì)得起組織？我夫人也支持我下去。我說(shuō)，我們不唱《血染的風(fēng)采》，我們唱“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”！

試驗(yàn)成功了。核潛艇安全順利靠岸，大家激動(dòng)得哭了。后來(lái)我寫(xiě)了一首詩(shī)以示紀(jì)念：南征應(yīng)搗龍王廟，此戰(zhàn)驚雷震滿天；騎鯨日游八萬(wàn)里，馭龍直上九重天。

“兩彈一艇”對(duì)新中國(guó)很重要，彈是原子彈、氫彈，艇就是指的核潛艇。我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)，幾十年一起拼搏，一起努力，我們自己概括核潛艇精神就是四句話：自力更生，艱苦奮斗，大力協(xié)同，無(wú)私奉獻(xiàn)。我認(rèn)為這種精神永遠(yuǎn)不會(huì)過(guò)時(shí)，也適合現(xiàn)在的年輕人。還有，不要以為引進(jìn)外國(guó)技術(shù)就什么都解決了，尖端技術(shù)，人家是不可能給你的。

核潛艇研制成功是集體智慧的結(jié)果，我只是其中一員而已。我們這個(gè)團(tuán)隊(duì)的每一個(gè)人都沒(méi)有考慮過(guò)自己的事情，事業(yè)是第一位的。有很多同志，60多塊的工資一拿就是幾十年，退休了也沒(méi)趕上工資改革調(diào)整。我們?cè)诨膷u上試驗(yàn)，條件很艱苦，但是沒(méi)有一個(gè)人掉隊(duì)。我們這個(gè)時(shí)代的人都是這樣的。我們屬于祖國(guó)，屬于核潛艇，我們無(wú)怨無(wú)悔。