撰文/孟杰

溫情“哥薩克”

撰文/孟杰

WARMTH "THE COSSACKS"

中國(guó)往北有著一大片古代曾被我們視為苦寒象征的土地，她孕育廣袤孕育蘇武牧羊的忠誠(chéng)，也孕育了驍勇善戰(zhàn)的哥薩克騎兵。記憶如同“海市蜃樓”，揮舞著馬刀的哥薩克男人在鏡像中沿著俄羅斯頓河流域、第聶伯河下游和伏爾加河流域，夏季牧馬、放羊，冬季就著冰碴穿梭于寒冷的西伯利亞，不論是山川、河流，還是一望無(wú)際的綿冬，有狼的地方，就有哥薩克保護(hù)領(lǐng)地的馬蹄聲，就有抵御嚴(yán)寒的木格楞房。如今，馬刀已然入鞘，不變的只有年歲的踱步，恍然間，又過(guò)隆冬時(shí)節(jié)，不妨看看舊日的“哥薩克”如何在寒日里享受木格楞房中的溫情。

木格楞那些事WOODEN STARE BLANKLY THOSE THINGS

對(duì)于上了年紀(jì)的中國(guó)老人來(lái)說(shuō)，哥薩克并不是一個(gè)陌生的詞匯，很長(zhǎng)的時(shí)間里，他們都用哥薩克來(lái)稱呼北方的俄羅斯，尤其是過(guò)去，東北的獵戶越過(guò)結(jié)冰的牡丹江只要向北輕眺，幾座裊裊炊煙的小木屋便隱隱綽綽進(jìn)入視野，身材高大的俄國(guó)小伙不時(shí)進(jìn)出，進(jìn)出那個(gè)極具民族和時(shí)代特色的木格楞小屋。

木格楞的歷史非常的漫長(zhǎng)，作為俄羅斯人最早的主要住房建筑，從什么時(shí)候開(kāi)始大概已經(jīng)沒(méi)人知曉，但其重要地位，卻是不言而喻的，盡管當(dāng)前的俄羅斯儼然已經(jīng)被現(xiàn)代西歐建筑覆蓋的密密麻麻，仿若天生，不過(guò)，根據(jù)相關(guān)的典籍記載，大概公元10世紀(jì)之后，拜占庭風(fēng)格的西式建筑才隨著基督教在東歐的傳播，進(jìn)入了當(dāng)時(shí)地域并不廣大的俄國(guó)，并隨著代代君主的開(kāi)疆拓土漸漸取代了木格楞式建筑的主導(dǎo)地位?？梢?jiàn)，真正的俄羅斯風(fēng)情，不是我們今天看到的莫斯科東正教大教堂，而是扎根在農(nóng)村鄉(xiāng)野的古老村莊，是這些彌漫泥土氣息的小木屋。

木格楞可是非常典型的因地制宜案例。它基本上以樹(shù)木為主要用材，大略建立于森林資源分布廣泛的基礎(chǔ)上，在整個(gè)國(guó)家總面積達(dá)1705.54萬(wàn)平方公里的巨大疆域內(nèi)覆蓋有廣闊的亞寒帶針葉林，靠近中國(guó)大興安嶺的地區(qū)更少不了溫帶落葉林的蹤跡，森林一望無(wú)際，都是生長(zhǎng)多年的樹(shù)木，這必是木格楞建筑得以發(fā)軔的最大誘因，最起碼，原料上是不用發(fā)愁的。

眾所周知，北地的冬天寒冷而漫長(zhǎng)，一場(chǎng)徹夜的大雪過(guò)后整個(gè)大地都會(huì)變成白茫茫一片雪原，像是裹了一層厚厚的銀裝，這個(gè)時(shí)候即使毛皮厚實(shí)的動(dòng)物也不愿出來(lái)覓食，所以，生活在此處的人們很注重居寢的保暖。我們現(xiàn)在看得到時(shí)下的木格楞已臻成熟，其優(yōu)良的保溫效能備受稱道，殊不知，前人種樹(shù)后人涼，它的前身到底經(jīng)歷了多少的修改，才使得冬季經(jīng)常低到零下30℃的俄羅斯農(nóng)莊依然擁有無(wú)數(shù)歡跳舞蹈的農(nóng)人。很明顯，這是一個(gè)依靠想象才能填滿的空白。

細(xì)數(shù)小木屋THE BREAKDOWN OF THE CABIN

作為單一的木材結(jié)構(gòu)建筑，木格楞名稱的由來(lái)十分形象，只因制作過(guò)程當(dāng)中需要用手斧刻斫原木，成型后顯得楞角分明，又根根鑲嵌，故而被稱為木格楞。做成之后，不僅可以保證冬季的溫度不會(huì)過(guò)低，夏季不會(huì)過(guò)熱，還結(jié)實(shí)得很，一般可以用上一個(gè)甲子，最長(zhǎng)的甚至可達(dá)百年。

木格楞雖然是一套成型的建筑方式，但在修葺的過(guò)程中并沒(méi)有什么復(fù)雜的工藝，所能依仗的也只是前人的經(jīng)驗(yàn)，今人的品味，巧妙結(jié)合之下，簡(jiǎn)單實(shí)用的房屋就能在寒風(fēng)中傲然了。

現(xiàn)在修建木格楞房要比從前懂得利用的東西多了許多，也方便了許多。但步驟永遠(yuǎn)不變，一曰地基，一曰蓋舍。在打地基的時(shí)候會(huì)全部鋪成石頭，灌上水泥，否則春暖花開(kāi)的時(shí)候，土壤中的水分因?yàn)闇囟壬仙鈨?，變得不再穩(wěn)固。因?yàn)槭褂玫牟牧隙际窃?，所以蓋的時(shí)候一定要把粗一點(diǎn)的木頭放在最底層。一層一層地疊壘，木頭與木頭中間會(huì)鉆個(gè)窟窿再用木楔，或者鐵釘敲入用以加固，方法十分簡(jiǎn)單取巧，但卻很管用。

木格楞的木頭之間，會(huì)墊塞許多苔蘚，這可不是為了裝飾，而是為了粘合木頭之間的縫隙。因?yàn)樵诒钡厣?，防寒更重要的是防風(fēng)，為了做到這一點(diǎn)，絕不能讓房間有空隙，否則在大自然雷霆般的憤怒下房子很快就四分五裂，而墊加苔蘚的做法大致相當(dāng)于在木頭的隔封間灌注了水泥，既防風(fēng)，又能調(diào)節(jié)溫度，還顯得非常美觀，縱然在冬天零下40度嚴(yán)寒的時(shí)候也不用驚懼。

較講究的人家，好事的女人們通常喜歡在房屋前面修一間像走廊一樣的小房屋，當(dāng)?shù)厝朔Q這個(gè)小房屋叫“門斗”，一開(kāi)始的時(shí)候，是為了起防風(fēng)的作用。但是，在后來(lái)就變成了俄羅斯女人裝扮屋宇的重要亮點(diǎn)。從遠(yuǎn)處看，仿佛是一個(gè)注入生命和活力的神像，鍍著以情感為信仰的“金身”，每個(gè)早晨都向雪原散發(fā)滿是俄羅斯人熱愛(ài)家園的光輝。

俄羅斯族不僅僅是當(dāng)今網(wǎng)絡(luò)上所謂的“戰(zhàn)斗民族”，還是公認(rèn)的酷愛(ài)美麗的民族，他們十分注重家宅的整體美觀，喜歡把自己的木格楞裝飾得漂漂亮亮的。在木格楞房蓋好以后，可以在外面刷清漆，保持原木本色；也可以根據(jù)各家各戶不同的愛(ài)好涂上自己喜歡的顏色，一般以藍(lán)、綠色居多。

冬日木屋

木屋

木屋里的場(chǎng)景

一般而言，木格楞的主體建筑被劃分為臥室、客廳、廚房和儲(chǔ)藏室等幾個(gè)部分，屋內(nèi)的墻壁是用松木板條鑲嵌而成，相當(dāng)于在里面加了一層防護(hù)，顯得溫馨而安逸。

木格楞房?jī)?nèi)與城市的樓宇大不相同，少了那種千篇一律、“換湯不換藥”的俗氣，多了一絲來(lái)自鄉(xiāng)野的自然。尤其體現(xiàn)在暖氣設(shè)備尚未普及的時(shí)候，廣大的俄羅斯農(nóng)村，主要靠俄式火爐取暖。俄式火爐與一般火爐不同，它呈四方形，用磚砌成，有一個(gè)很大的半圓形的爐口，上面還有暖爐寢床，可以睡覺(jué)和做飯，功能上和咱們北方的土炕有著異曲同工之妙。

木格楞“土炕”WOODEN "KANG LENG"

俄羅斯的火爐通常被置于廚房。中北部地區(qū)的火爐一般都面朝房子的正面，時(shí)過(guò)境遷，現(xiàn)在這種格局已然不多見(jiàn)。莫斯科郊區(qū)農(nóng)村的火爐一般位于廚房的左面或右面，有時(shí)也可放在中間位置。而火爐的后方和前方相比，就好像突然凹進(jìn)一部分似的。那這個(gè)“凹進(jìn)”的部分，便是俄式火爐的“炕”。不知道是不是因?yàn)槎韲?guó)的“哥薩克”普遍人高馬大，這個(gè)炕也跟著高了許多，它的水平高度大約是地面與屋頂之間的三分之二，這可比中國(guó)火炕要高多了。因此，像我這小身材，要想爬上“炕”去，要借助小梯子才行。

在俄羅斯農(nóng)村，火爐的地位很高，這不僅僅是對(duì)木格楞中火爐的格局而言。其實(shí)在俄羅斯眾多文化形式中，都有火爐的影子，它在提高木格楞房冬季時(shí)室內(nèi)溫度的同時(shí)，也是俄羅斯文化中不可或缺的一環(huán)。俄羅斯有許多童話故事都把火爐當(dāng)作“打扮”人物的重要元素。比如出現(xiàn)頻率頗高的“老爺爺坐在火爐上”的典型人物形象，此外，火爐也是俄羅斯人熱情好客的象征，迎來(lái)送往的禮節(jié)上，有這樣一種風(fēng)俗，叫做“看爐子”，指的是男女訂婚時(shí)，只要看看火爐，即等于看了男方家里的家當(dāng)。

不管是木格楞，還是它的火爐，又或者別的什么，只要被時(shí)間長(zhǎng)期的熏陶，便會(huì)在原有的實(shí)體上附加了許多叫做文化的東西，當(dāng)然，這一切都依附于人。人會(huì)感慨“人面桃花”、“時(shí)過(guò)境遷”，會(huì)因?yàn)榉N種變數(shù)不再擁有往日的鋒芒而唏噓。誠(chéng)然，俄羅斯特有的哥薩克精騎已經(jīng)以一種和平的姿態(tài)沒(méi)落在木格楞的“夾層”當(dāng)中。就像如今的俄國(guó)，大部分的農(nóng)村已然不再固執(zhí)于“木格楞”的舊日情懷，但是，內(nèi)心里深處卻不見(jiàn)得會(huì)忘卻這些供奉祖先英靈的的“小木屋”。