楊學(xué)武

引子：王蕓生“投降”

1949年年初，國共內(nèi)戰(zhàn)接近尾聲，國民黨總裁蔣介石收拾殘兵敗將，“料理后事”準(zhǔn)備逃往臺灣；共產(chǎn)黨領(lǐng)袖毛澤東一面運籌帷幄策動“宜將剩勇追窮寇”，一面殫精竭慮籌劃建立新政權(quán)。此時，國共在另一個看不見硝煙的戰(zhàn)場上，展開了一場對文化名人的激烈爭奪戰(zhàn)。國民黨雖大勢已去，但“賊心不死”以圖東山再起，仍有一部分文化名人“死心塌地”地跟著蔣介石去臺灣；共產(chǎn)黨即將上臺“坐天下”，需要大量文化名人捧臺，于是在共產(chǎn)黨高層的周密策劃和精心組織下，一批秘密潛入香港的文化名人分期分批北上，抵達(dá)北平準(zhǔn)備參加標(biāo)志著“大團(tuán)圓”的新政協(xié)會議。

從香港北上的文化名人中，有柳亞子、葉圣陶、馬寅初、宋云彬、王蕓生、胡風(fēng)、曹禺、茅盾等人，他們以往大多親近或接近共產(chǎn)黨，都是共產(chǎn)黨的重要統(tǒng)戰(zhàn)對象。然而由于他們的出身或是“資產(chǎn)階級知識分子”或是“小資產(chǎn)階級知識分子”，有的曾為國民黨效過“犬馬之勞”，有的曾和蔣介石有過“親密接觸”，有的曾對共產(chǎn)黨發(fā)表過“不敬之辭”……因此當(dāng)他們選擇跟共產(chǎn)黨走，就勢必要按共產(chǎn)黨的要求，自覺地“洗心革面”“棄舊圖新”。于是，自喻為“知北游”的文化名人們，就采取各種不同的形式紛紛表態(tài)，以求共產(chǎn)黨的信任和重用。在筆者眼里，那一副副眉飛色舞的面孔，那一句句熱情洋溢的語言，那一幕幕欣喜若狂的場景，有如一出出煽情搞笑的活報劇——具有諷刺意味的是，當(dāng)年的“喜劇”人物，最后幾乎都成了悲劇人物。

與柳亞子、王蕓生等人“同舟共濟”的宋云彬，在日記《紅塵冷眼》中詳細(xì)記載了他們一行27人的“光明之旅”。這一行人中數(shù)柳亞子最為“歡喜雀躍”，他年齡最大資歷最老，簡直是“老夫聊發(fā)少年狂”。這位著名“南社”詩人，一路上寫了很多詩， “以詩言志”表達(dá)自己的喜悅之情，其中一首曰：“六十三齡萬里程，前途真喜向光明。乘風(fēng)破浪平生意，席卷南溟下北溟?！盵1]

盡管那時還沒“表忠心”一說，但當(dāng)年這些文化名人的表態(tài)，也足以與“表忠心”相媲美。其中最典型的代表人物是《大公報》總編王蕓生，他沒像詩人柳亞子那樣采用浪漫主義的手法表露其“向光明”和“樂無窮”的心聲，而是以新聞人慣用的現(xiàn)實主義筆法發(fā)表自己北上是來“投降”的宣言，從而引起社會輿論的強烈反響并得到共產(chǎn)黨最高層的密切關(guān)注和高度賞識。他在1949年4月10日的《進(jìn)步日報》上發(fā)表《我到解放區(qū)來》，“秉筆直書”道：“我這次到解放區(qū)來……乃是向革命的無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)的中國新民主主義的人民陣營來投降的。”[2]

一介文人的王蕓生，何以像一介武夫粗口爆出“投降”二字？時過境遷的21世紀(jì)初，他的兒子王芝琛大約為了挽回父親昔日“不雅”的顏面，在回憶錄中極力為其辯護(hù)，聲稱乃父不僅否認(rèn)1949年他率領(lǐng)《大公報》倒向共產(chǎn)黨是“起義”，更不接受“投降”一說：“我是毛主席邀請來解放區(qū)開新政協(xié)的。我是光榮的一員，怎么能說成是‘投降呢？”[3]而同為王蕓生膝下的女兒王芝芙，在其父“投降”問題上與其兄的態(tài)度卻截然不同，她似乎對父親當(dāng)年的“不雅”之詞并不避諱，在其回憶錄中如實寫道：當(dāng)她向王蕓生問到此事時，他很坦然地說：“你覺得這兩個字太刺激了嗎？我可絕不是為嘩眾取寵。為這兩個字我冥思苦想了很多天，把自己前半生所走過的曲折道路作了一番認(rèn)真的思考，懷著痛的心情與過去決裂，才產(chǎn)生了真正回到人民隊伍中來的真情實感?！盵4]王蕓生的“投降”說是白紙黑字記錄在案的，歷史學(xué)家楊奎松在其著《忍不住的“關(guān)懷”》中對此進(jìn)行了詳細(xì)考證。

筆者認(rèn)為，王蕓生的“投降”說，不僅是有據(jù)可查的，也是“順理成章”的。眾所周知，共產(chǎn)黨最為重視“兩桿子”——槍桿子和筆桿子，“文革”時期流行林彪的一句名言：“槍桿子，筆桿子，奪取政權(quán)靠這兩桿子，鞏固政權(quán)也靠這兩桿子?！盵5]在《大公報》摸爬滾打多年的王蕓生，其政治敏感性很高，他既然在重大歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭選擇跟共產(chǎn)黨走，豈能不把共產(chǎn)黨的“底牌”摸得一清二楚？可想而知，當(dāng)拿槍桿子的傅作義等軍人投降或投誠了，拿筆桿子的王蕓生等文人也緊跟著“投降”了，共產(chǎn)黨不就真正“大獲全勝”了么？不就真正實現(xiàn)“天下歸心”了么？而共產(chǎn)黨既然能許諾優(yōu)待那些投降的拿槍桿子的軍人，那么料想也不會虧待這些“投降”的拿筆桿子的文人。于是，王蕓生在得到“楊剛的承諾，李純青的推動，毛澤東的邀請”，并確信“他個人的命運，決不會再成為一個‘王實味”之后[6]，便毅然決然地步傅作義的后塵——選擇了向共產(chǎn)黨“投降”，在拿“筆桿子”的隊伍中成為一個學(xué)習(xí)榜樣。王蕓生的“投降”說，也可謂“話糙理不糙”，他不愧為一個才俊，深知并踐行“順之者昌，逆之者亡”的古訓(xùn)。

嘴巴上說“投降”的只有王蕓生一個，而從思想上到行動上“投降”的文化名人豈止一個？即便有個別或“自命清高”或“自不量力”的文化名人，沒像王蕓生那樣“表忠心”，似乎還試圖堅持知識分子的“獨立性、自主性、批判性”，還幻想保留傳統(tǒng)“士大夫”的那份自尊，但隨著共產(chǎn)黨坐穩(wěn)天下后所進(jìn)行的“思想改造”“整風(fēng)反右”“文化革命”等等一系列殘酷的政治運動，“天網(wǎng)恢恢”之下，沒“投降”的文化名人還有幾個？！

香港之戰(zhàn)：胡風(fēng)不“臣服”

同屬“知北游”的胡風(fēng)，卻與王蕓生不在同一條船上。王蕓生等人是1949年2月27日夜從香港出發(fā)的，坐的是“華中輪”。胡風(fēng)一行9人于1949年1月6日下午由香港開拔，坐的是“大利華輪”。大約不是“同舟共濟”，王蕓生與胡風(fēng)日后便“分道揚鑣”——前者成為“投降”的積極分子，后者成為拒不“投降”的“反革命分子”。

其實，胡風(fēng)本是革命陣營的人或曰“準(zhǔn)共產(chǎn)黨人”，與曾利用《大公報》為國民黨“小罵大幫忙”的王蕓生似應(yīng)不是一路人。按說胡風(fēng)才是真正“光榮的一員”，他北上來到解放區(qū)，似應(yīng)稱之為“光榮歸來”或“勝利會師”，豈能與王蕓生的“狼狽投降”相提并論？

若用毛澤東的“實事求是”觀點來看，胡風(fēng)也算是“老革命家”。他早于1931年在日本留學(xué)時加入日本共產(chǎn)黨；1933年回國在上海擔(dān)任左聯(lián)宣傳部部長和書記；抗日戰(zhàn)爭期間一直在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下開展左翼文學(xué)活動，擔(dān)任中華全國文藝界抗敵協(xié)會常委和研究股主任，創(chuàng)辦的文學(xué)雜志《七月》（后改名為《希望》）得到過周恩來代表的共產(chǎn)黨的精神和資金“贊助”；[7]國共內(nèi)戰(zhàn)時期一直堅持以文藝為武器與國民黨進(jìn)行斗爭，熱情宣傳共產(chǎn)黨爭取民主、反對專制的正確主張，受到了共產(chǎn)黨的支持和保護(hù)……胡風(fēng)本來大有可能成為中共黨員（與他同為日共黨員的何定華回國后就直接轉(zhuǎn)為中共黨員了），卻因時任左聯(lián)黨團(tuán)書記的周揚惡意刁難和阻撓而未能如愿；胡風(fēng)曾有兩次去“革命圣地”延安的機會，結(jié)果都被他“婉言謝絕”了，若他像周揚那樣有“政治頭腦”而決意投奔延安，說不定也是共產(chǎn)黨的文藝領(lǐng)導(dǎo)干部，其地位恐怕與周揚、茅盾等人不相上下。因此可說，胡風(fēng)在共產(chǎn)黨的安排下來到解放區(qū)北平，其心情和姿態(tài)也是“以勝利者自居”的。正如他在那份著名的《三十萬言書》中所寫：“在我自己，是大半生追求這個革命，把所有的忠誠放在渴求這個革命的勝利上面的人，現(xiàn)在身受到了這個勝利，應(yīng)該在一個作家的身份上站在人民面前擁護(hù)這個革命，歌頌這個革命，解釋這個革命的。進(jìn)解放區(qū)之前就有這個感情要求，接觸了解放區(qū)的生活實際以后這個感情要求更高了?！盵8]

盡管胡風(fēng)與王蕓生一樣也只能算是民主人士，但他資深的革命經(jīng)歷是王蕓生不能望其項背的，因而他充分自信根本用不著像王蕓生那樣過分積極地向共產(chǎn)黨“表忠心”，就能得到共產(chǎn)黨的信任和重用。即便在“革命勝利”之后的幾年里，他遭到周揚等人宗派主義的打擊和排擠，連“擁護(hù)這個革命”“歌頌這個革命”“解釋這個革命”的發(fā)言權(quán)都沒有，成為一個戴罪和待決的“嫌疑人”，但他依然對黨中央滿懷信心和希望，在《三十萬言書》開篇所寫的《給黨中央的信》中坦言：“……我沒有一次懷疑過黨中央對我是基本上信任的，沒有放棄過要依靠黨來解決問題的信心，一直相信斗爭一定會展開，我的發(fā)言權(quán)和勞動條件一定會被恢復(fù)。”[9]

然而，胡風(fēng)自信反被自信誤。他一直自以為是共產(chǎn)黨的“自己人”，可實際上共產(chǎn)黨從沒把他當(dāng)作“自己人”看待，就連他無比崇拜和信賴的周恩來，也曾說他只是“我們黨的重要的統(tǒng)戰(zhàn)對象”。[10]胡風(fēng)研究者王麗麗據(jù)此分析說：周恩來的這一說法，“無論言辭直露抑或婉轉(zhuǎn)，都非常明顯地傳達(dá)出了一種‘非我族類的異端感”。[11]胡風(fēng)之所以不被共產(chǎn)黨當(dāng)作“自己人”，倒并非因為周揚等“四條漢子”曾經(jīng)懷疑他是“國民黨特務(wù)”，使之有歷史問題的嫌疑而不被共產(chǎn)黨信任，卻是因為他的思想始終不能融入共產(chǎn)黨的意識形態(tài)之中，尤其是與毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》格格不入。盡管后來毛澤東親自給他羅列了種種莫須有的罪名，但歸結(jié)起來的一個結(jié)點乃是他的文藝思想與《講話》發(fā)生沖突。可想而知，當(dāng)《講話》被奉為“革命文藝的方向”（用周揚的話說且是“唯一正確的方向”）以及文藝工作者的“思想指針”和“行動準(zhǔn)則”，胡風(fēng)卻提出一些與《講話》有對立之嫌的諸如“精神奴役的創(chuàng)傷”“主觀戰(zhàn)斗精神”等觀點，還認(rèn)為《講話》不是“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理——只適合于解放區(qū)而不適合于國統(tǒng)區(qū)和只適合于戰(zhàn)爭時期而不適合于和平時期……如此不識時務(wù)和不肯順從的叛逆者，怎么可能被以講服認(rèn)為鐵律的共產(chǎn)黨當(dāng)作“自己人”？當(dāng)年毛澤東親自給胡風(fēng)戴上“反黨”和“反革命”的帽子，對胡風(fēng)來說不正是“名至實歸”和“罪有應(yīng)得”么？

其實，自稱“大半生追隨了黨的事業(yè)”的胡風(fēng)，雖然在重慶與以周恩來為代表的共產(chǎn)黨“親密無間”，得到了“父周”（胡風(fēng)對周恩來的尊稱——引者注）相當(dāng)?shù)男湃魏椭С?，可延安以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨早就視他為“異己分子”，幾次發(fā)動對他的批判，其目的就是要他“投降”——徹底放棄自己的文藝思想，無條件地服從毛澤東的《講話》。就在胡風(fēng)奉召北上解放區(qū)之前的1948年9月、10月間，由林默涵、邵荃麟、喬冠華、胡繩等人在香港發(fā)起的“討胡”論戰(zhàn)，就是再次敦促胡風(fēng)“投降”的一場“大決戰(zhàn)”。何其芳為了強調(diào)這次論戰(zhàn)的極端重要性，直截了當(dāng)而又特別嚴(yán)厲地警告胡風(fēng)：“對于這種理論傾向（指胡風(fēng)的‘主觀戰(zhàn)斗精神——引者注）的堅持就實質(zhì)上成為一種對于毛澤東的文藝方向的抗拒了?！盵12]林默涵則意味深長地闡述這次論戰(zhàn)的重要意義：“在光明與黑暗進(jìn)行殊死搏斗、在新中國艱難誕生的前夜，迫切需要各種思想武器來幫助催生的時候，在進(jìn)步文藝陣營內(nèi)，把這些問題（指胡風(fēng)的文藝思想與《講話》對立的問題——引者注）提出來談清楚一下，以便統(tǒng)一步調(diào)，加強戰(zhàn)斗力，不能不說是一件具有重要意義的事情?！盵13]邵荃麟在《論主觀》的檄文中，更是毫不客氣地以宣戰(zhàn)的口氣寫道：“小資產(chǎn)階級意識（這是批評者根據(jù)《講話》給胡風(fēng)的文藝思想定性的用語——引者注）必須向無產(chǎn)階級‘無條件的投降?！盵14]

在香港的“討胡”論戰(zhàn)中，喬冠華成為“主將”，用胡風(fēng)的話說：“邵荃麟的所謂全面批評，不過是表示不專門攻擊某個對象的表面文章，喬冠華完全批評我的專論才是正戲?！盵15]喬冠華原本與胡風(fēng)是“同一戰(zhàn)壕”的戰(zhàn)友，胡風(fēng)回憶說：“1943年回重慶后，在香港認(rèn)識的喬冠華也成了可以無顧忌地談話的朋友。他（和陳家康、胡繩等）對文藝情況也很不滿?！盵16]喬冠華、陳家康等人當(dāng)時是周恩來身邊的幾支筆桿子，被人稱作“才子集團(tuán)”，周揚曾批評胡風(fēng)也是“才子集團(tuán)”的人。喬冠華在重慶以筆名于潮寫的《方生未死之間》，就是一篇“很不滿”之作，其思想觀點與胡風(fēng)可謂異曲同工，當(dāng)時即受到來自延安的高度關(guān)注和嚴(yán)厲批評?？伞笆縿e三日，刮目相看”，香港的喬冠華已不再是重慶的于潮了，他以喬木為筆名寫的“討胡”檄文《文藝創(chuàng)作和主觀》，其思想觀點與《方生未死之間》簡直是“一百八十度的大轉(zhuǎn)彎”，從贊同胡風(fēng)的“主觀”到批判胡風(fēng)的“唯心”，喬冠華倒是完成了“鳳凰涅槃”，胡風(fēng)則認(rèn)為“他用胡風(fēng)的名字洗了手”。胡風(fēng)后來在《關(guān)于喬冠華》一文中寫道：“原來喬冠華在重慶是黨內(nèi)資產(chǎn)階級唯心主義的重點批判對象，現(xiàn)在竟立地成佛，變成一貫的馬克思主義唯物主義者，站出來批判胡風(fēng)的‘唯心主義了?！盵17]

喬冠華顯然充當(dāng)了一個“勸降”者的角色。安排他出場“討胡”，其用心何其良苦，戰(zhàn)友之間當(dāng)然最能“知己知彼”，讓他們“火拼”，最能打擊到對方的致命處，最能起到“動搖軍心”“瓦解斗志”的作用，這與后來舒蕪為了“倒胡”而“起義”如出一轍。如此布局究竟是“有組織”“有預(yù)謀”的，還是純屬喬冠華的個人行為？從林默涵等人當(dāng)時的“討胡”文章和后來的回憶錄中，似可認(rèn)定是前者。喬冠華不愧為“才子集團(tuán)”的“首席”，他的“討胡”文章，不像邵荃麟、何其芳那樣靠“打棍子”和“戴帽子”取勝，而是以深刻的理論和精彩的文筆試圖“降服”胡風(fēng)。而且，喬冠華不僅“以理服人”，還“以情動人”——他在發(fā)表“討胡”文章后，盡管明知會引起胡風(fēng)的不滿和反擊，但他與胡風(fēng)見面時仍然像老朋友一樣以禮相待，甚至對胡風(fēng)不給情面的譏諷也寬容大度“一笑了之”，不失友善和真誠地規(guī)勸胡風(fēng)同大家團(tuán)結(jié)起來，“希望文藝上能打開一個新局面”……然而胡風(fēng)多年后才“如夢初醒”，“恍然大悟”地說：“現(xiàn)在想來，那等于是告訴我，對我的批評是為了把我的問題解決了大家一同努力把文藝運動推進(jìn)，完全是好意。”[18]

對香港的“討胡”論戰(zhàn)，王麗麗用了一個洋名詞稱之為“詢喚”。所謂“詢喚”，是法國新馬克思主義哲學(xué)家路易·阿爾都塞的概念，意指意識形態(tài)招募對其臣服的個體成為實踐該意識形態(tài)的主體，以確保該意識形態(tài)產(chǎn)生效果或發(fā)揮功能作用。根據(jù)這個“詢喚”理論，個體接受意識形態(tài)詢喚一般都要經(jīng)過四個步驟：喚為主體、臣服主體、普遍相識和絕對擔(dān)保?！皢緸橹黧w”是指意識形態(tài)體系對個人發(fā)出召喚，將之招募為自動履行該意識形態(tài)要求的主體；“臣服主體”實際上應(yīng)該完整表述為主體對主體的臣服，即被招募的各個個體對意識形態(tài)體系的臣服；“普遍相識”包含了三個方面的相識，即主體與主體的相互認(rèn)識、主體之間的相互認(rèn)識，以及主體的自我認(rèn)識；“絕對擔(dān)?！敝傅氖菍ι鲜鋈c的絕對擔(dān)保，以及當(dāng)主體認(rèn)識到自己的身份并恰如其分地行為處世時，對他行為一切順利的絕對擔(dān)保。阿爾都塞得出結(jié)論說，在落入這四重組合系統(tǒng)之后，主體就“自行工作”起來，而其“自行工作”的全部秘密即在于“主體”這個術(shù)語的曖昧性。通常這個概念意指“一種自由的主觀性，一個主動精神的中心，一個能控制自己行為并對之負(fù)責(zé)的人”。但在意識形態(tài)的詢喚過程中，“主體”還包含另一個曖昧的含義，意指“一個俯首稱臣的人，他屈從于一個更高的權(quán)威，因而除了可以自由地接受他的從屬地位外，他被剝奪了全部的自由”。這后一種含義恰恰反映了意識形態(tài)詢喚的效果：“個體被詢喚為（自由的）主體，以后他將（自由地）屈從于主體的誡命，也就是說，他將（自由地）接受他的臣服地位?！盵19]

喬冠華等人在中共建政前夕發(fā)動“討胡”論戰(zhàn)，意圖很明顯，就是他們代表黨對胡風(fēng)進(jìn)行意識形態(tài)“詢喚”。他們的文章充滿著“詢喚”的意味，譬如“團(tuán)結(jié)一道”“統(tǒng)一步調(diào)”之類的言辭，其言下之意就是要將胡風(fēng)“招募”到他們的“革命隊伍中來”和毛澤東的“革命文藝路線上來”?！霸儐尽闭邔L(fēng)使盡渾身解數(shù)，其目的只有一個，就是要迫使他“臣服”。阿爾都塞的所謂“臣服”，不就是中國詞典中“投降”的同義詞么？而且“臣服”一詞，不就是中國人在“投降”時所講的口頭語或內(nèi)心話么？“詢喚”者要胡風(fēng)“臣服”，也就是要他“投降”——當(dāng)然是向毛澤東的《講話》“投降”，“歸順”到革命的文藝隊伍中來。毛澤東在《講話》的開篇就意味深長地說：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊。但是僅僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊，這是團(tuán)結(jié)自己、戰(zhàn)勝敵人必不可少的一支軍隊?！盵20]

更頗有意味的是，在延安文藝座談會期間，八路軍總司令朱德到會作了一個講話，以溫和敦厚著稱的朱老總，此時卻疾言厲色地“命令”知識分子向共產(chǎn)黨“投降”。據(jù)何其芳回憶，當(dāng)談到關(guān)于魯迅的轉(zhuǎn)變問題時，“朱總司令說：‘豈但有轉(zhuǎn)變，而且是投降。他用親身的經(jīng)驗來說明：‘我是一個從舊軍人出身的人。我就是來投降共產(chǎn)黨的?！盵21]從毛澤東在延安整風(fēng)中的戰(zhàn)略布局可以看出，要求那些被認(rèn)定的資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子“投降”，本是共產(chǎn)黨早就預(yù)設(shè)的既定方針。經(jīng)過延安整風(fēng)的知識分子們，幾乎都一一響應(yīng)朱總司令的號召迅速“投降”了，而國統(tǒng)區(qū)的胡風(fēng)沒能“有幸”經(jīng)過延安整風(fēng)，是需要“補課”的重點對象，因此他的“投降”命運無疑是在劫難逃了。

然而，香港的“討胡”論戰(zhàn)，無論是“勸降”或“詢喚”，結(jié)果都沒能使胡風(fēng)“投降”或“臣服”——他寫了一部洋洋大觀的《論現(xiàn)實主義的路》，對“勸降”或“詢喚”者進(jìn)行堅決反擊，將他們打得“只有招架之功，沒有還手之力”。胡風(fēng)本不愿與“同一戰(zhàn)壕”的戰(zhàn)友展開論戰(zhàn)，但戰(zhàn)友的“反戈一擊”刺痛和激怒了他，他說自己“時常有一種沖鋒的感情”，于是幾乎“一氣之下”寫完了《論現(xiàn)實主義的路》。而且，胡風(fēng)并不是孤軍奮戰(zhàn)，“七月派”或“胡風(fēng)派”的路翎、綠原、牛漢等人也與他并肩戰(zhàn)斗。他們對胡風(fēng)當(dāng)年那個“在屋內(nèi)急步走動、目光炯炯的、渾身冒火的”怒獅般的樣子[22]，永遠(yuǎn)銘刻于心；他們一直記得胡風(fēng)當(dāng)時發(fā)出的怒吼：“沖擊……我們是他們的異端，要從這開辟革命文學(xué)的道路，從荊棘中踏過去！”[23]他們與胡風(fēng)有一個共同的戰(zhàn)斗目標(biāo)，就是拒絕“詢喚”、決不“臣服”；他們在自己主辦的刊物上連篇累牘地發(fā)表反擊文章，強有力地聲援胡風(fēng)；他們莊嚴(yán)宣告：“有條件的投降也是投降”，都是絕不能允許的！[24]

表面看來，胡風(fēng)在香港論戰(zhàn)中大獲全勝。王麗麗認(rèn)為：“意識形態(tài)對胡風(fēng)的詢喚很可能在第三個環(huán)節(jié)上卡了殼”，即“具體執(zhí)行詢喚的其他主體應(yīng)該從中努力彌合胡風(fēng)與主體之間的認(rèn)識差距，但他們由于對胡風(fēng)接受詢喚的不情不愿而有意無意加大了其中的分歧與裂痕，致使詢喚最終失敗?！盵25]筆者認(rèn)為，意識形態(tài)對胡風(fēng)“詢喚”似乎在第二個環(huán)節(jié)上就“卡了殼”——胡風(fēng)并未“臣服主體”——這里的主體，無疑是以毛澤東的《講話》為代表的意識形態(tài)系統(tǒng)。胡風(fēng)雖沒“公然”反對《講話》，但多次明確表示了自己的保留意見，其中最主要的是不同意《講話》是“放之四海而皆準(zhǔn)”的真理。而且，他在《論現(xiàn)實主義的路》中盡管也表達(dá)了自己在文藝上的“進(jìn)步思想”與“革命傾向”，甚至也有對毛澤東及其《講話》某些方面的認(rèn)可和擁護(hù)之意，但他堅決捍衛(wèi)五四傳統(tǒng)的“主觀戰(zhàn)斗精神”，與《講話》的主題或要義相差甚遠(yuǎn)，因此他的對抗和反擊說到底是針對《講話》以及奉《講話》為“圣經(jīng)”者的，正如錢理群在《胡風(fēng)的回答——1948年9月》中所說：“胡風(fēng)和他的朋友們實質(zhì)上是在與毛澤東本人‘對抗?！盵26]

香港的“討胡”論戰(zhàn)，并未因胡風(fēng)的《論現(xiàn)實主義的路》“以勝利而告終”，乃是因共產(chǎn)黨準(zhǔn)備建立新政權(quán)而不得不“休戰(zhàn)”。胡風(fēng)對香港論戰(zhàn)的性質(zhì)和要害估計不足，以為和以往一樣不過是文藝?yán)碚撋系恼摖?，沒料到這是意識形態(tài)的緊急“詢喚”，是一場要求他“無條件投降”的政治斗爭。當(dāng)胡風(fēng)“以勝利者的姿態(tài)”來到北平，滿懷期待寫下《時間開始了》，可他等來的是“討胡持久戰(zhàn)”——一場比香港論戰(zhàn)更嚴(yán)厲更無情的批判胡風(fēng)的斗爭“開始了”。

北京之戰(zhàn)：胡風(fēng)遭“焚坑”

1949年的金秋時節(jié)，胡風(fēng)與王蕓生前后“勝利到達(dá)”北平。他們先被請至北京飯店分享“打天下”的勝利果實，再被請至懷仁堂分擔(dān)“坐天下”的光榮使命，后被請至天安門城樓見證一個“新天下”的時間開始……從共產(chǎn)黨的接待規(guī)格上來看，胡風(fēng)與王蕓生還是“平起平坐”的，然而此時兩者的身份和地位已有“天壤之別”了。

北平的王蕓生已非香港的王蕓生，他發(fā)表“投降書”之后，立即“搖身一變”成了解放軍，被周恩來親自委派南下上?！敖邮铡薄洞蠊珗蟆?。王蕓生仍然是主編，不過此時他的身份轉(zhuǎn)變了——不再是官僚資本的掌門人，而是中共旗下的領(lǐng)導(dǎo)人；《大公報》也被他親口宣布“新生”了——“今后的大公報，已不是官僚資本的了，也不單是我們服務(wù)人員的，而確定是屬于廣大人民的了?！盵27]王蕓生在參加開國大典當(dāng)天就撰寫《中華人民共和國開國盛典》，表達(dá)自己萬分激動的心情，他在文中連續(xù)用了幾個“幸運”，事實上他確是一個“幸運兒”——不僅繼續(xù)執(zhí)掌《大公報》，還被共產(chǎn)黨委任為華東軍政委員會委員、上海市人民政府委員、中華全國新聞工作者協(xié)會副主席，并成為中國人民政治協(xié)商會議第一次全體會議新聞界正式代表、當(dāng)選為第一屆政協(xié)委員。

王蕓生自1949年宣布“投降”走向“光明”之后，其人生道路就一直順風(fēng)順?biāo)?，竟然在“三反”“五反”“思想改造”“整風(fēng)反右”“文化革命”等各項政治運動中，每次都能輕松過關(guān)?！胺从摇蹦敲创蟮倪\動，幾乎所有知識分子精英都未能幸免于難，可曾經(jīng)對國民黨“小罵大幫忙”的王蕓生，卻被“拒”之于右派的大門外。曾有傳說他也被“內(nèi)定”為右派，卻因得到毛澤東的保護(hù)而脫險，楊奎松通過考證有關(guān)史料否定了這個傳說。[28]于是不難看出，王蕓生之所以沒被打成右派，還是因為他自己“表現(xiàn)積極”的結(jié)果。及至后來在禍及全國億萬人的“文革”中，王蕓生盡管也難免受到?jīng)_擊，也挨過批斗，也住過“牛棚”，但他“奇跡般”地沒挨過打，基本上是“安然無恙”，而且還沒等熬到“文革”結(jié)束，他就于1972年日本首相田中訪華時被毛澤東親自下令“解放”出來，從此一直安享晚年直到去世。王蕓生的追悼會極為隆重，規(guī)格也很高，葉劍英、鄧小平都送了花圈，全國各大報紙都發(fā)布了“訃告”，稱王蕓生為“我國卓越的老一輩新聞工作者，著名的無黨派愛國人士”。[29]

與王蕓生相比，胡風(fēng)簡直是太不幸了。胡風(fēng)本有足夠資格和充分條件與周揚、茅盾等人“平起平坐”，在他北上途經(jīng)李家莊時，周恩來還當(dāng)面“許愿”，讓他“到北平后和周揚丁玲同志研究一下組織新文協(xié)的問題”[30]，這意味著他應(yīng)該是新文協(xié)的組織者或領(lǐng)導(dǎo)者之一。然而胡風(fēng)此前拒絕香港同志們的“詢喚”，不肯向毛澤東及其《講話》“臣服”，就已斷送了自己的“光明”前途，他的那本《論現(xiàn)實主義的路》，就注定他的命運走上了歷史悲劇的“不歸路”。

“以勝利者自居”的胡風(fēng)，“勝利到達(dá)”北平后反而成了一個“不受歡迎的人”。胡風(fēng)在北上的路途中就已聽到一些對他不利的“閑言碎語”，他在日記和家書中都一一記錄下來，譬如：有人說“我有政治問題”[31]，胡喬木說“我的態(tài)度壞得很”[32]……胡風(fēng)后來在《三十萬言書》中還憤憤然地寫道：“我聽到了不少關(guān)于我的傳聞，我連想象都不能想象。那些不但太違背常識，而且有的可以歸結(jié)到政治性的問題上去，例如在華北大學(xué)，讀了我的作品的學(xué)生在鑒定上就要寫上‘受了胡風(fēng)思想影響一條。又例如，在延安時期，周揚同志在講演中講到魯迅的時候總要罵到我。和我有過聯(lián)系的青年作者幾乎很少沒有發(fā)生過‘問題的。”[33]而在胡風(fēng)參加第一屆文代會期間，他遭受到的冷遇就更讓他“忍無可忍”了，他說：“在文代會期間和以后，一般都是不滿意的。情形很混亂。這不滿意當(dāng)然有各種各樣的動機，但這個普遍不滿卻是有著客觀上的基本原因的。但我卻遭受到了比那以前更嚴(yán)重的情況。先是，我提了兩個作家可以當(dāng)代表，但被否定了，也沒有向我說明。其次，從開會前幾天到會議進(jìn)行中的大半時間內(nèi)，負(fù)責(zé)的同志們忽然都避開了我，見了一個也不打招呼，面對面了頂多也只是勉強招呼一下而已。有一次宴會，幾乎每一個熟悉的負(fù)責(zé)同志都從我避開臉去。我感到很奇怪，不知道出了什么大問題?！盵34]

胡風(fēng)有什么“很奇怪”的？他來北平之前拒絕“投降”，就意味著把自己排除在共產(chǎn)黨和毛澤東的革命文藝隊伍之外了，那么也就沒資格分享革命的“勝利果實”了——他在文代會上只弄到新文聯(lián)87名委員之一和新文協(xié)21名常委之一的兩個虛銜，于是一氣之下把《文藝報》的編委職務(wù)也堅辭掉了。屬于“左聯(lián)老領(lǐng)導(dǎo)”之一、魯迅最信任弟子之一、國統(tǒng)區(qū)左翼革命文藝干將之一的胡風(fēng)，竟然在職位安排上不僅與當(dāng)年同自己不相上下的周揚、茅盾等人相差甚遠(yuǎn)，而且與革命資歷根本不如自己的王蕓生也懸殊很大。對于如此安排，“以勝利者自居”的胡風(fēng)不僅“很奇怪”，還在文代會上“消極”起來，結(jié)果不但當(dāng)時遭到周揚、茅盾等人的反感和批評，甚至如今仍受到一些論者攻訐他“爭位子”“鬧情緒”[35]，以借此否定他“思想斗士”的形象。

胡風(fēng)簡直是“被勝利沖昏了頭腦”，他竟然對周揚、茅盾等人在文代會前后對他的冷淡和輕視不明就里，稀里糊涂地“不知道出了什么大問題”。他不明白自己來北平之前因拒絕“投降”，就是出了很大的“大問題”。文代會結(jié)束之后，他成了一個沒有分配實際工作的“待業(yè)人員”，被胡喬木和周揚像“耍猴”一樣支來支去，讓他在北京和上海兩地來回奔波，結(jié)果幾年后才給他安排了一個《人民文學(xué)》編委的“閑差”。而更重要的是，胡風(fēng)的“大問題”，他自己沒意識到，可周揚、林默涵等人怎能放過？怎能容忍他們在香港論戰(zhàn)的失??？怎能接受拒絕“投降”的胡風(fēng)“混入”毛主席的革命文藝隊伍中？怎能允許胡風(fēng)的文藝思想繼續(xù)與《講話》作對并“企圖按照他自己的面貌來改造社會和我們的國家”？[36]

周揚、林默涵等人在等待時機，準(zhǔn)備將胡風(fēng)“一舉拿下”。1951年下半年發(fā)生的知識分子思想改造運動，為周揚、林默涵等人反擊胡風(fēng)提供了絕佳戰(zhàn)機。胡風(fēng)“理所當(dāng)然”地成為文藝界進(jìn)行改造和教育的重點人物，而且“無巧不成書”的是，1952年是毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表10周年，本就一直以來被指控為“反對《講話》”的胡風(fēng)，在這次舉國上下隆重慶祝和熱烈擁護(hù)《講話》的形勢下，自然就成為文藝界乃至全社會的眾矢之的。這次“討胡”的陣勢，比香港不知要強大多少倍。初戰(zhàn)時的指揮官周揚不僅是“文藝總管”，而且是胡風(fēng)的“宿敵”，他們早在上海左聯(lián)時期就為“兩個口號”之爭交過手，結(jié)果是以魯迅、馮雪峰、胡風(fēng)等人一方獲勝，周揚正是在這次交戰(zhàn)中徹底失去了魯迅的信任，被魯迅罵為“奴隸總管”和“輕易污人的青年”。[37]現(xiàn)在由周揚披掛上陣指揮“討胡”，胡風(fēng)還能像當(dāng)年在上海灘那樣“拍馬對陣”么？此時的周揚不僅大權(quán)在握，而且手里拿著毛澤東《講話》的尚方寶劍，胡風(fēng)怎是對手？怎能不一敗涂地？

形勢對胡風(fēng)更為不利的是，這次參戰(zhàn)“討胡”的成員除了林默涵、邵荃麟、何其芳、胡繩等“香港舊將”之外，京城文藝界的“大帥”們幾乎全部出動。而胡風(fēng)現(xiàn)在是孤軍作戰(zhàn)了，他的那幫弟子朋友們早已自身難保，尤其是原本同一陣營的舒蕪?fù)蝗弧芭R陣起義”，更讓胡風(fēng)處于絕境。舒蕪的“起義”與喬冠華的“叛變”盡管性質(zhì)一樣，但兩者對胡風(fēng)的傷害和打擊是不可同日而語的。舒蕪“起義”后，不僅用文章《從頭學(xué)起〈在延安文藝座談會上的講話〉》對胡風(fēng)進(jìn)行反戈一擊，而且喪失人格和良知底線將胡風(fēng)寫給他的私人信件上交給“討胡指揮部”，并在林默涵的指導(dǎo)下從中“整理”出胡風(fēng)“反黨”的一系列“罪證”，最終導(dǎo)致毛澤東據(jù)此定案為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”，將胡風(fēng)打入牢房近30年之久，成為“焚坑事業(yè)”的第一個祭祀品。[38]

“敵人不投降，就讓其滅亡！”這句革命口號用在胡風(fēng)身上似乎也并不為過。當(dāng)年的全黨和全國人民正是喊著類似這樣的口號，進(jìn)行反對“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的斗爭的。

結(jié)語：文人的宿命

1949年，對于中國大陸知識分子來說，是人生最大的轉(zhuǎn)折時點。在國共新舊政權(quán)交替之際，新的執(zhí)政者需要“天下歸心”，作為“勞心者”的知識分子，似乎只有選擇“歸順”“臣服”這么一條道路，否則就是“自取滅亡”。

百歲老人周有光在接受記者訪談時，當(dāng)記者問道“20世紀(jì)30—40年代，中國知識分子向左轉(zhuǎn)的原因是什么？其中有哪些教訓(xùn)值得總結(jié)？”他毫不避諱地回答：“抗日戰(zhàn)爭的時候，知識分子向左轉(zhuǎn)，我是當(dāng)中一個。為什么？抗日戰(zhàn)爭時，國民黨成立了一個‘政治協(xié)商委員會，就是今天政協(xié)的前身，共產(chǎn)黨是委員會的成員之一。每次召開座談會參加的人不多，只有十幾個人，共產(chǎn)黨代表周恩來都親自參加。周恩來的秘書許滌新是搞經(jīng)濟學(xué)的，我們原來就是朋友，所以我也經(jīng)常參加。周恩來每次開會的時候都說，我們共產(chǎn)黨是主張民主的，反對國民黨專制。為什么我們傾向共產(chǎn)黨？因為大家反對國民黨的專制，贊成共產(chǎn)黨的民主。為什么那時的知識分子向左傾轉(zhuǎn)？因為知識分子都是傾向民主，反對專制的。今天還是這樣。”“當(dāng)時知識分子向左轉(zhuǎn)，也不完全是因為受到了宣傳的影響，國民黨確實是專制，但國民黨是部分專制，后來共產(chǎn)黨是‘全面專政。‘全面專政更有強迫性，不是愿意不愿意的事情，必須接受，不接受你就死定了?！盵39]

周有光只有到了“無所謂”乃至“無所畏”的老年，才敢說這樣“叟言無忌”的話。而當(dāng)年在那么多人明知“不接受你就死定了”的形勢下，胡風(fēng)為何不接受“投降”？筆者認(rèn)為，其首要原因在于胡風(fēng)“誤判”了共產(chǎn)黨。

胡風(fēng)口口聲聲說自己“大半生追隨了黨的事業(yè)”，實際上他根本就沒真正了解共產(chǎn)黨。他在國統(tǒng)區(qū)與共產(chǎn)黨打交道的是以周恩來為代表的，正如周有光所說，周恩來表現(xiàn)的共產(chǎn)黨形象是主張民主、反對專制的，這樣的黨怎能不令胡風(fēng)心動并追隨？而胡風(fēng)沒去延安，使他不能真正認(rèn)識和深入了解共產(chǎn)黨，他把周恩來當(dāng)作共產(chǎn)黨的化身，以為重慶的共產(chǎn)黨等同于延安的共產(chǎn)黨。其實，在國統(tǒng)區(qū)工作的以周恩來為代表的共產(chǎn)黨，由于對國民黨進(jìn)行斗爭的需要，也由于對民主人士和文化名人進(jìn)行統(tǒng)戰(zhàn)的需要，其形象和本質(zhì)與延安是有相當(dāng)大的區(qū)別的，所謂“內(nèi)外有別”和“內(nèi)緊外松”是也。尤其是當(dāng)共產(chǎn)黨進(jìn)入北平成為執(zhí)政黨，其形象和本質(zhì)就更有“天壤之別”了，而胡風(fēng)的思想認(rèn)識對如此重大的轉(zhuǎn)變卻沒“與時俱進(jìn)”，還以為北平的共產(chǎn)黨等同于延安的共產(chǎn)黨乃至重慶的共產(chǎn)黨。于是，“癡情”的胡風(fēng)還是那樣熱愛并忠誠于他心目中的共產(chǎn)黨，還“以勝利者自居”認(rèn)為自己根本不需要也不可能“投降”，還“用整個生命燒著寫”那部既給他帶來一時榮耀又給他帶來“歷史污點”（對毛澤東個人崇拜）的史詩《時間開始了》[40]，還以諫臣的方式上“三十萬言書”對共產(chǎn)黨的文藝事業(yè)建言獻(xiàn)策……可憐復(fù)又可悲的胡風(fēng)！

胡風(fēng)之所以不“投降”，除因他在政治上“糊涂透頂”之外，還與他在經(jīng)濟獨立上有充分自信大有關(guān)系。這一點，是長期以來若干研究胡風(fēng)的人所忽視的，而它卻是胡風(fēng)成為“思想斗士”的一個“基礎(chǔ)”性的要素。

有記者問楊奎松：“和西方的知識分子不同，中國傳統(tǒng)知識分子更依附于皇權(quán)，在一個政權(quán)和朝代更替頻繁的時代，他們的生存和選擇會面臨怎樣的問題？”他答道：對知識分子獨立能夠產(chǎn)生重大影響作用的，“一定是像1949年那樣的政權(quán)更替。因為這種更替同舊的朝代更迭不同，它不僅僅是執(zhí)政的集團(tuán)改變了，甚至也不僅僅是政治制度改變了，它的最大的改變是社會制度改變了。知識分子獨立不獨立，一個最基礎(chǔ)的條件是他在經(jīng)濟上獨立不獨立。經(jīng)濟上能獨立，思想上自然也就容易獨立；經(jīng)濟上獨立不了，連輿論出版機構(gòu)也都因經(jīng)濟不能獨立而失去獨立言論的條件了，知識分子又如何獨立得起來；思想上堅持獨立，又如何表現(xiàn)得出來？”“比如，1949年以前魯迅也好，胡適也好，他們都可以也敢于批評政府。一個原因就是，你再怎樣也都找到吃飯和養(yǎng)家糊口的地方。胡適在上海當(dāng)中國公學(xué)的校長，因國民黨市黨部的壓迫干不下去了，轉(zhuǎn)身他就回到北大去，繼續(xù)當(dāng)他的教授去了。魯迅也是一樣?！盵41]

胡風(fēng)與魯迅一樣有“硬骨頭”精神，這可不是“空頭口號”，而是由“經(jīng)濟基礎(chǔ)”決定的。胡風(fēng)長期在國統(tǒng)區(qū)從事所謂“革命的文藝活動”，可他并未獲得革命機關(guān)的“活動經(jīng)費”，而是靠自己寫稿、辦刊、出書養(yǎng)家糊口。他為了籌辦《七月》和《希望》，到處“磕頭作揖”拉贊助，后來雖然不得不向周恩來求助得到過三萬元的“贊助”，但他后來在沒任何人討要的情況下如數(shù)償還了……在長久艱難困苦的環(huán)境中，練就了胡風(fēng)經(jīng)濟上“獨立自主，自力更生”的意識和本領(lǐng)。胡風(fēng)長著一顆碩大的腦袋，里面不僅有豐富的文藝細(xì)胞，還有豐富的經(jīng)濟細(xì)胞。他早在1942年從香港撤退桂林時，就采用股份合作方式創(chuàng)辦藍(lán)天出版社，經(jīng)營“七月叢書”，不僅培養(yǎng)了一批“七月派”作家，還收到了一定的經(jīng)濟效益；他后來在重慶籌辦《希望》時，如法炮制采用股份制，并在發(fā)行上實行一系列獎勵辦法，使雜志很快度過草創(chuàng)的艱難，到了第二集第二期，“《希望》又開始征求遷滬出版的‘紀(jì)念訂戶一萬戶，表明希望社的業(yè)務(wù)又獲得一定發(fā)展。”[42]而且，胡風(fēng)辦雜志和出版，從社長、編輯、策劃、約稿、設(shè)計、印刷、發(fā)行、通聯(lián)、財務(wù)等等職務(wù)和工作，大部分時間內(nèi)基本上就是他和夫人倆人擔(dān)任。在國民黨厲行文化管制的“大壞形勢”下（例如小說和電影《紅巖》中描寫國民黨搜查《挺進(jìn)報》的情景多么可怕?。哂凶笠砩屎陀H共傾向的《七月》《希望》，竟然還能存活那么久，還能發(fā)行到解放區(qū)和延安，甚至還能使胡風(fēng)一家子生活有保障并少有積蓄、從上海搬家到北京時還能買得起一所大院子……

在《胡風(fēng)家書》中，他自1949年至1954年前后寫給夫人梅志的書信，記錄了大量的“家庭經(jīng)濟賬”（大都是有關(guān)刊物出版方面的）以及胡風(fēng)多次表示靠自己的勞動“活下去”的勇氣和信心。

胡風(fēng)在北上途中就已感覺到自己今后的處境不妙，他在1949年4月19日/26日的信中憂心忡忡地寫道：“三個多月以來，我看到了不少，同時，也增加了信心，覺得對這時代我能做一些什么。但在目前和最近的將來，由于處境，恐怕什么也不能做，能夠做到‘無過，就萬幸了。這，也許我底看法太謹(jǐn)慎了，但我覺得應(yīng)該這樣打算。所以，有些事，把我的打算說一說?！盵43]胡風(fēng)說了七條關(guān)于“局勢”和九條關(guān)于“家務(wù)事”，可見他對將來的“不測風(fēng)云”是早有心理準(zhǔn)備的。

胡風(fēng)在文代會期間拒絕了周揚安排的《文藝報》編委，從此幾年內(nèi)成為一個“待業(yè)人員”，他為何如此決絕？難道沒考慮一家子的生計問題么？胡風(fēng)在1949年7月20日的信中說：“昨天算是把會開完了，但還有一些小會，不知要開多少天。我想，十天左右總該結(jié)束了罷。那以后，我想回來。無論如何也想回來。一些事情，要回來結(jié)束一下，好開始計劃以后的生活和工作?！盵44]梅志在《胡風(fēng)傳》中用了很長一段文字?jǐn)⑹隽撕L(fēng)與她商談“計劃”的情景：“夜深人靜時，和M（指梅志——引者注）談到了這幾個月來發(fā)生的事情。首先從香港談起，自己對這些也感到十分困惑，更大的問題是將來怎么辦？如果像過去在舊社會時那樣找個飯碗倒很容易，可是現(xiàn)在卻不敢隨便接它，因為這碗飯可不好吃，婆婆太多，尤其是不能再干文藝工作。他將進(jìn)解放區(qū)所接觸到的作家們說的情況，和在北京所見到的有錢有勢的文藝領(lǐng)導(dǎo)們的態(tài)度都告訴了M，希望能聽聽她的意見。不知怎地，現(xiàn)在他能依靠的似乎只有這小家庭的成員了！從沒有在社會上工作過的M是說不出什么來的。她只是對他說，他走后這幾個月，使她增強了自身的信心，不但將他交下的希望社的工作都完成了，還在接到書款后，去紙店買了封面紙，又再印了三千冊《歐根·奧涅金》，寄給了呂熒一千冊作為版稅，余下的書差不多也都賣掉了。希望社出的《七月詩叢》銷路也不錯。所以，靠出書大約也不至于餓飯吧。最近的出版情況，胡風(fēng)當(dāng)然知道。葛一虹就個人辦起了‘天下圖書公司；俞鴻模的海燕書店也雄心勃勃，不斷到北平去找好的書稿，胡風(fēng)將孔厥、袁靜的《新兒女英雄傳》介紹給了他；賀尚華也對他說過，現(xiàn)在正是出版界出書的最好時機，只要有好稿子不怕沒銷路，只是怕戴上資本家的帽子。希望社想繼續(xù)辦下去當(dāng)然可以，不過，出什么人的書也是很復(fù)雜的事情，很難弄。M卻不以為然，說我是發(fā)行人，再兼編輯，不用你的名義，那還不行嗎？他嘿嘿一笑：你也太天真了，比我還天真！算了吧，你還是開始結(jié)清書款，把賬結(jié)清，結(jié)束這個工作吧！”“討論在哪里安家的打算，M不同意住在北平，主張躲在一邊，就在上海找個掛名的職位，寫點自己愿寫的文章，不惹任何是非。但胡風(fēng)覺得，這大概很難得到理解和允許，他們總把他當(dāng)外人，不擺在眼前不放心哪。就這樣，兩人談了數(shù)夜也沒有找到一個合理可行能平安度過余生的好辦法。M甚至哀嘆道，古人云‘寧為太平犬，不為亂世人，我們無論如何也能過太平犬的生活吧。她不知道，胡風(fēng)如果有做犬的打算，過的就不會是犬的生活。他要做人，要說要寫自己想說想寫的話和文字。她想的太天真了！兩人只有相對嘆息……”[45]