高桂明

有些文學(xué)青年曾問高爾基，初學(xué)寫作應(yīng)該如何入手？高爾基明確地回答：應(yīng)該從最熟悉的事物寫起，從短小的故事寫起，寫自己一天的生活，講講一天豐富的生活。高爾基的這段話是作家的經(jīng)驗(yàn)之談，是對(duì)文學(xué)青年說的，但對(duì)學(xué)習(xí)寫作的中學(xué)生也是極其適用的。

現(xiàn)實(shí)中可寫的鮮活生動(dòng)的人與事俯拾即是，但走慣了老路，往往就不會(huì)或不愿去開辟新徑。有些學(xué)生，從小學(xué)到中學(xué)，每次寫作文，翻來覆去，總是那么幾件事。雖然生活道路延伸了，但他們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感知，卻沒有隨著年齡的增長(zhǎng)而豐富起來。為什么？學(xué)生生活簡(jiǎn)單乏味，沒有養(yǎng)成觀察思考的習(xí)慣等諸多原因另當(dāng)別論，教師的指導(dǎo)浮而不實(shí)、信馬由韁亦是關(guān)鍵。

一、引導(dǎo)學(xué)生在有的放矢的觀察中積累

現(xiàn)實(shí)生活是復(fù)雜多變的，對(duì)寫作來說，這些都是豐富多彩，取之不竭的寫作素材。但是，這些自然形態(tài)的寫作素材，不會(huì)自動(dòng)地進(jìn)入作者的頭腦，必須靠作者在實(shí)際生活中認(rèn)真觀察，發(fā)現(xiàn)它們的意義，從而抓住他們，使它們成為具體生動(dòng)的寫作材料。因此，教師必須引導(dǎo)學(xué)生做生活的有心人，熱愛生活，深入生活，認(rèn)真仔細(xì)、有的放矢地觀察周圍的人、事、景，養(yǎng)成留心觀察生活的習(xí)慣，經(jīng)常從生活中擷取和積累一些寫作素材，那就不僅可以解決臨炊“無米”的問題，而且隨著對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感知能力提高，作文的水平也會(huì)逐步提高。

在“景物描寫”這一單元練筆中，我班側(cè)重強(qiáng)化實(shí)踐了寫作前觀察法。寫作前，我先指導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行與要求相關(guān)的自然觀察或社會(huì)觀察，選擇好觀察對(duì)象、觀察視角、觀察時(shí)間，并采取適當(dāng)?shù)挠^察方法。如觀察景物時(shí)需要把握好客體的特征和背景，整體和局部，動(dòng)態(tài)和靜態(tài)，并能進(jìn)行聯(lián)想。當(dāng)然，這些方法的把握也應(yīng)深透到平時(shí)的閱談教學(xué)中，不是寫作前需要觀察時(shí)，才匆匆忙忙地談?dòng)^察方法。

在指導(dǎo)《冬晨》一文的寫作時(shí)，我?guī)W(xué)生在日出時(shí)到校園周邊曠野實(shí)地進(jìn)行仔細(xì)的觀察，為了使觀察更具實(shí)效，在觀察前我先結(jié)合《從百草園到三味書屋》、《春》、《濟(jì)南的冬天》等課文中的寫景文字，對(duì)觀察的方法與要點(diǎn)進(jìn)行了回顧總結(jié)，并把冬晨中可能出現(xiàn)的景物進(jìn)行分類、分項(xiàng)，然后列出表格，打印分發(fā)給學(xué)生，以便做好觀察筆記。通過精心準(zhǔn)備，學(xué)生在初稿中就寫出了許多精彩句段。指導(dǎo)課上，圍繞寫景是否抓住特征的重點(diǎn)，大家各抒己見，討論十分激烈。結(jié)果全班同學(xué)都能有意識(shí)地運(yùn)用比喻、擬人、夸張、聯(lián)想、通感、移情等修辭和表現(xiàn)手法，對(duì)冬晨中的各種景物特征進(jìn)行較為生動(dòng)細(xì)致的描繪，描摹了晨曦光影變幻中的景致所賦予的奇妙情緒和獨(dú)特感受。

實(shí)踐證明，教師必須加強(qiáng)對(duì)學(xué)生觀察活動(dòng)的指導(dǎo)，提出明確的要求，傳授必要的方法，使其想觀察，會(huì)觀察，有的放矢，行之有效。相反，采取聽之任之的態(tài)度，工作只能流于形式，難以取得實(shí)效。

二、引導(dǎo)學(xué)生在人無我有的境地里開拓

每一個(gè)學(xué)生都有或多或少的迥異于他人的生活素材，這素材對(duì)他自己來說也許司空見慣，未必新鮮，而對(duì)他人來說可能都是未見的，新鮮的。我們把學(xué)生這種特有的生活素材，稱之為人無我有的寫作之源。當(dāng)然，人無我有的生活素材并非單指獨(dú)特的生活經(jīng)歷與特有的情趣愛好，它還包括蓄積于胸中的感情與豐厚的理論素養(yǎng)；它可以是一個(gè)人生活場(chǎng)景的再現(xiàn)，也可以是許多人的生活片斷的重新組合。但不管怎樣說，這些都是作者之外的一些中學(xué)生鮮聞寡見的特殊材料，往往具有一定的生活意義與審美價(jià)值。有了它，不必在寫作技巧上作特殊的處理，即可通過它自身內(nèi)蘊(yùn)的價(jià)值而顯出新意與特色。

不過，有的學(xué)生未必能夠自覺地審視自己的特有優(yōu)勢(shì)，或者雖然心中明了而又無意執(zhí)筆為文。當(dāng)然，每個(gè)人的特有優(yōu)勢(shì)并不是均衡的，由于各自的經(jīng)歷、環(huán)境、性格等的差異，這種優(yōu)勢(shì)也還會(huì)呈現(xiàn)出大小不同、多少各異的特點(diǎn)來。但材料的價(jià)值并不與大小、多少成正比，有些既少又小的生活材料，同樣可以揭示生活的價(jià)值與意義。教師可通過日記這個(gè)學(xué)生生活信息庫，亦可通過有意觀察、談心交流，了解掌握其具有的特質(zhì)性的經(jīng)歷、思想和行為，而后點(diǎn)撥，引導(dǎo)其去追尋，去檢索，就可以發(fā)現(xiàn)一些閃光的材料，通過程度不同的處理，就可以變?yōu)橐恍┎诲e(cuò)的寫作內(nèi)容。這種由人無我有的材料寫成的文章，大都因?yàn)閮?nèi)容的新鮮而贏得稱道和獎(jiǎng)勵(lì)。所以它還可以消除那種“無意執(zhí)筆為文”的思維惰性，鼓起學(xué)生探新求索的勇氣，從而激起寫作的興趣與熱情。例如，我班有一位成績(jī)很不錯(cuò)的學(xué)生，由于家庭和性格的原因，上學(xué)幾乎天天遲到。為此他挨了不少批評(píng)，也忍受了不盡的煩惱。有一次，我告訴他：“遲到”確實(shí)是一種很不好的習(xí)慣，但你對(duì)“遲到”肯定有獨(dú)特而深刻的心理感受，你可以以“遲到”為素材寫一篇文章，算是對(duì)這一段難忘經(jīng)歷的紀(jì)念也可算是告別這一不良習(xí)慣的誓言。經(jīng)過他的努力，《遲到的時(shí)態(tài)》一文在雜志《新作文》上發(fā)表。后來，我以此為例告知全班同學(xué)：這篇習(xí)作的成功除了巧妙的構(gòu)思，鮮活的語言，還有一個(gè)很重要的因素，就是“人無我有的獨(dú)特素材”。

當(dāng)然，并非具備了人無我有的素材，就一定能寫出具有新意的佳作來。寫作時(shí)，盡管毋庸挖空心思地去作特殊地處理，但還應(yīng)當(dāng)對(duì)這些素材進(jìn)行加工提煉，將情感與思想融進(jìn)去，這樣才可以寫出特色來，才能給讀者耳目一新的審美感受。

三、引導(dǎo)學(xué)生從熟視無睹的素材中索新

每一個(gè)學(xué)生所獨(dú)有而且可以行諸文字的生活素材固然有，但未必隨時(shí)可見，更多的是環(huán)繞在他們身邊相通相近的生活素材。對(duì)于這些素材，他們反而因?yàn)槌Ｂ劤Ｒ姸煲暉o睹或少予關(guān)注。其實(shí)，從這些生活中發(fā)現(xiàn)新的東西，寫出富有新意的作品，在某種意義上說更為重要，因?yàn)檫@些生活才是真正的取之不盡、用之不竭的寫作源泉。

當(dāng)然，從熟視無睹的素材中索新不是一件輕松的事情，因?yàn)槿巳丝梢?，人人可聞的生活素材，其表層自然失卻了新鮮的誘惑力，意欲從中尋出新的東西，就要披沙揀金，作出艱苦的探求。

究竟如何探求呢？教師應(yīng)引導(dǎo)學(xué)生注意兩點(diǎn)：一是隨處可見而又被一般學(xué)生的寫作所忽視的生活場(chǎng)景、人物言行等等，恰是寫出新意的大量素材所在。二是這些材料進(jìn)入作品之后，角度未必多大，主題未必多深，但由于是擷取的鮮為人關(guān)注的一些生活片斷或生活細(xì)節(jié)，卻往往給人以情真意切，新鮮有趣的審美感受。比如，有一段時(shí)間，我班科任老師經(jīng)常反映上課時(shí)有不少學(xué)生打瞌睡。后來，我也留心觀察一下，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)情況比想象的還要嚴(yán)重，但有趣的是有的學(xué)生不讓老師發(fā)現(xiàn)其打瞌睡，煞費(fèi)苦心擺出各種姿態(tài)，其狀頗為可愛。有一次，剛上課不久，我就發(fā)現(xiàn)“倒了一大片”，一股怒氣油然而生，但轉(zhuǎn)念一想，學(xué)生苦啊！瞌睡是因?yàn)樾菹r(shí)間不足，時(shí)間不足又是因?yàn)閷W(xué)生的學(xué)習(xí)負(fù)擔(dān)實(shí)在很重。有感于此，我靈機(jī)一動(dòng)，把這節(jié)課臨時(shí)改上為作文課，作文題目就是《瞌睡》，學(xué)生頓時(shí)來了精神，七嘴八舌，由同學(xué)打瞌睡的笑話，說到自己“打瞌睡”的狀態(tài)、感受，說到打瞌睡的原因，以及消除瞌睡的奇方妙法。后來，一名學(xué)生的習(xí)作《瞌睡》發(fā)表在《泰州日?qǐng)?bào)·教育導(dǎo)刊》上，同學(xué)們紛紛表示沒想到這樣的素材也能登“大雅之堂”，我及時(shí)地給學(xué)生總結(jié)了一下：我們就是要練就一雙慧眼，從熟視無睹的素材中索新。不過，真正達(dá)到能夠從容而不斷發(fā)現(xiàn)這些生活素材，也還要經(jīng)歷一個(gè)不斷探索過程。這需要在深入的觀察生活、思考生活之時(shí)，緩緩地靜靜地體味其中的真諦。

作文教學(xué)生活化，有利于激發(fā)教者創(chuàng)造力的發(fā)揮，能夠啟迪學(xué)生在廣闊的生活天地里學(xué)習(xí)和寫作。只要我們牢固樹立作文教學(xué)生活化的思想，并把它落實(shí)到實(shí)踐中去，不斷地嘗試、探索、反思和總結(jié)，就一定能夠掌控好“作文”這塊真正培養(yǎng)學(xué)生語文能力的主陣地。

（作者單位：江蘇省興化市戴澤初級(jí)中學(xué)）