魯迅為人，在我看來(lái)是很痛苦的——“心里真藏著可怕的冰塊”。

魯迅為文，在我看來(lái)更加痛苦——一種魯迅特有的痛苦。它是“孤獨(dú)”、“無(wú)奈”和“失落”的混合，并充滿悖論。

于是魯迅說(shuō)：“我不如彷徨于無(wú)地”（《影的告別》）

一.《孤獨(dú)者》：“受傷的狼”

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“看人生是因作者而不同，看作品又因讀者而不同?！雹?/p>

就我個(gè)人而言，魯迅的小說(shuō)中，我最喜歡《孤獨(dú)者》②。原因之一，我覺(jué)得它表達(dá)了一種靈魂深處的孤獨(dú)、寂寞乃至絕望，且與魯迅獨(dú)特的人格精神氣質(zhì)非常契合。當(dāng)年魯迅與胡風(fēng)談到《孤獨(dú)者》時(shí)，就說(shuō)過(guò)這樣的話：“其實(shí)，那是寫(xiě)我自己的?！雹?/p>

魯迅就是一個(gè)孤獨(dú)者，并把孤獨(dú)上升為人生的處境或普遍生存狀態(tài)：“總仿佛覺(jué)得我們?nèi)巳酥g有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無(wú)從相印?！薄霸俨粫?huì)感到別人精神上的痛苦?！?/p>

魯迅的《孤獨(dú)者》，寫(xiě)的就是“孤獨(dú)”；或者說(shuō)，寫(xiě)的就是“受傷的狼”似的孤獨(dú)者的孤獨(dú)。

首先，可以看到：“孤獨(dú)者”是“異類(lèi)”；而“異類(lèi)”注定不被理解，須承擔(dān)孤獨(dú)。有時(shí)，真正的異類(lèi)往往并不尋求理解：他們獨(dú)往獨(dú)來(lái)，甚至尋求孤獨(dú)。從這種意義上講，孤獨(dú)者的孤獨(dú)，首先源自于孤獨(dú)者自己。

魯迅本人就是一個(gè)異類(lèi)，他一生都在“走異路，逃異地”，一生都在“與黑暗搗亂”。他“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，獨(dú)自承受“自以為苦的寂寞”和“獨(dú)戰(zhàn)的悲哀”。

小說(shuō)的主角魏連殳也是一個(gè)異類(lèi)，所以孤獨(dú)。魯迅以第一人稱敘事，在“我”的回憶中，講述了一個(gè)身為異類(lèi)的孤獨(dú)者的故事。例如，小說(shuō)的第一章，由“聽(tīng)到”而至“去看”，在“異”與“同”的對(duì)比中，寫(xiě)孤獨(dú)者的“古怪”；第二章則通過(guò)“第三次相見(jiàn)”，在“冷”和“熱”的對(duì)比中展開(kāi)，進(jìn)一步揭示孤獨(dú)者異于常人的行為方式以及靈魂深處的“冷”與“熱”。

其次，可以看到：孤獨(dú)者的孤獨(dú)，也來(lái)自環(huán)境?！肋h(yuǎn)為俗世所不容，不僅得不到理解，而且無(wú)法生存。在小說(shuō)的第三章中，魯迅通過(guò)“失業(yè)”，包括失業(yè)后世人態(tài)度的變化，著重描寫(xiě)了魏連殳的窮困、孤寂和悲哀。在第四章的前半部分，魯迅進(jìn)一步描寫(xiě)了孤獨(dú)者的生存困境。

最后，還可以看到：孤獨(dú)者的孤獨(dú)，還來(lái)自于一種更普遍、更深刻的生存悖論——為生而生，向真、善、美而生，不得其生；為死而生，緣假、惡、丑而生，反可求活。于是，身體與靈魂不得不分裂，人須以殺死自己的方式生存，或作最絕望的報(bào)復(fù)與抗?fàn)帯?/p>

小說(shuō)的第四章后半部分至第五章，通過(guò)“來(lái)信”、“送殮”，著重描寫(xiě)了魏連殳在世俗絞殺中的“自我毀滅”，以及毀滅中的精神抗?fàn)幒屯纯唷?/p>

例如，魯迅通過(guò)魏連殳給“我”的一封來(lái)信，寫(xiě)出了這樣一種人生困境甚至是悖論——想活的時(shí)候無(wú)法活下去；不想活、不配活著的時(shí)候，卻似乎活得很“好”。還如，在“送殮”部分，魯迅還寫(xiě)出了這樣一種具有反諷意味的情景：魏連殳善待自己和世人的時(shí)候不被善待；而作踐世人的時(shí)候反被迎奉和恭維。因此，他至死都在“冷笑著這可笑的死尸”——包括這個(gè)世界。

每當(dāng)讀完《孤獨(dú)者》，“一匹受傷的狼”不時(shí)浮現(xiàn)在我的腦海，并與魏連殳、與魯迅混融在一起。

魏連殳是“一匹受傷的狼”：他闖入了“只需要馴服的狗而視狼為異類(lèi)的環(huán)境中，孤獨(dú)、掙扎、嚎叫、絕望，直至死亡”。④

魯迅也是“受傷的狼”：他一生“與黑暗搗亂”，“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”；獨(dú)自承受各種痛苦、傷害：“倘受了傷，就得躲入深林，自己舐干，扎好，給誰(shuí)也不知道?！睂?shí)在受不了時(shí)，就發(fā)出自己的長(zhǎng)嗥。

他的《孤獨(dú)者》，就是他的“長(zhǎng)嗥，像一匹受傷的狼，當(dāng)深夜在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”。

二.《在酒樓上》：“蠅子停在一個(gè)地方”

周作人曾經(jīng)稱贊《在酒樓上》⑤是一篇“最富魯迅氣氛”的小說(shuō)。魯迅的一些同時(shí)代人，包括魯迅的好友，也很推崇這部作品。但可能由于年齡的緣故吧，我過(guò)去并不怎樣的喜歡它。然而，隨著歲月的流逝、閱歷的增加，我越來(lái)越與這部作品有一種共鳴。

如果說(shuō)，《孤獨(dú)者》主要寫(xiě)“孤獨(dú)者”的孤獨(dú)；那么，《在酒樓上》則主要寫(xiě)“無(wú)奈者”的無(wú)奈。因此，《孤獨(dú)者》的核心意象是“受傷的狼”——它在荒原中獨(dú)行、獨(dú)戰(zhàn)、奔突、哀嚎、掙扎而至滅亡；而《在酒樓上》的貫穿意象則是“蠅子”——它在塵世中茍活，“飛了一個(gè)小圈子，便又回來(lái)停在原地點(diǎn)”。

然而孤獨(dú)也罷，無(wú)奈也罷，其自身或在魯迅看來(lái)，仍都是一種痛苦——因?yàn)轸斞笇?duì)這兩種痛苦都有深切的體驗(yàn)，包括記憶。《在酒樓上》寫(xiě)的就是這種“無(wú)奈的痛苦”；一篇關(guān)于“繞了一點(diǎn)小圈子的蠅子”的現(xiàn)代寓言。

所謂“無(wú)奈”，漢語(yǔ)字面義是“無(wú)可奈何，沒(méi)有辦法”。它既是一種處境，也是一種心境。在很多情況下，“無(wú)奈者”不是“異類(lèi)”；或雖然曾經(jīng)是“異類(lèi)”，而現(xiàn)在則淪為“同類(lèi)”。因?yàn)椤爱愵?lèi)”是“戰(zhàn)士”，是反叛者，他們往往特立獨(dú)行、不顧一切；而“同類(lèi)”則多為“庸眾”或“失落者”，他們往往心灰意懶、茍且地活著。

《在酒樓上》的第一部分（1-7自然段），寫(xiě)第一個(gè)無(wú)奈者“我”的出場(chǎng)。

首先，可以感受到：無(wú)奈是一種疏離、空虛、懶散和寂寥。其次，還可以發(fā)現(xiàn)：無(wú)奈，也是一種人生的無(wú)根狀態(tài)和漂泊感；一種精神上的失落或別無(wú)依傍。兩者導(dǎo)致的都是孤獨(dú)。

“無(wú)奈”，既是一種處境，一種心境；更重要的，也是一種痛苦——對(duì)現(xiàn)有的生存環(huán)境和狀態(tài)無(wú)能為力。事實(shí)上，許多“無(wú)奈者”，都曾經(jīng)是“有為者”：他們?cè)幸鈿怙L(fēng)發(fā)的過(guò)去，曾經(jīng)想飛得更遠(yuǎn)；只不過(guò)因?yàn)楦鞣N原因，現(xiàn)在再無(wú)力抗?fàn)?，“又回?lái)停在原地點(diǎn)”。

于是，這樣的無(wú)奈或許更痛苦。因?yàn)樗麄冞€記得過(guò)去，也清醒現(xiàn)在；只是無(wú)法改變現(xiàn)在。

《在酒樓上》的第二部分（8-20自然段），隨著第二個(gè)無(wú)奈者呂緯甫出場(chǎng)，這樣的無(wú)奈及其痛苦被逐步揭示和展現(xiàn)。endprint

“無(wú)奈”的痛苦，不僅僅因?yàn)樗麄冞€記得過(guò)去，無(wú)法改變現(xiàn)在；還包括他們往往以清醒而認(rèn)真的方式，順從現(xiàn)在，并在順從中變得“敷敷衍衍，模模胡胡”?！@實(shí)際上是一種“心死”的狀態(tài)。莊子說(shuō)：“夫哀莫大于心死，而人死亦次之?！雹迯倪@種意義上說(shuō)，呂緯甫之無(wú)奈，在于他自己或旁觀者，都是一種大悲哀。

《在酒樓上》的第三部分（21-42自然段），主要講述了兩件所謂“無(wú)聊的事”，以表現(xiàn)呂緯甫的“心死”狀態(tài)。第一件“無(wú)聊的事”，是呂緯甫為了敷衍母親，于深冬之際，千里南下，為三歲時(shí)死去的幼弟遷葬。第二件“無(wú)聊的事”，是呂緯甫為了安慰自己，南下時(shí)沿路搜求購(gòu)買(mǎi)兩朵“剪絨花”，打算送給先前鄰居的一個(gè)女兒順姑。

通過(guò)呂緯甫講述的這些“無(wú)聊的事”，我們看到了無(wú)奈者的一種生存狀態(tài)：認(rèn)真的敷衍，清醒的麻木。而正因?yàn)橛羞@種“認(rèn)真”與“敷衍”，“清醒”與“麻木”的對(duì)立和矛盾，竟能在一個(gè)人身上相安、共存而且無(wú)事，使我更震驚于一個(gè)“無(wú)奈者”究竟可以怎樣的“無(wú)奈”。

對(duì)于這樣的“無(wú)奈”，就連同為“無(wú)奈者”的“我”也感到無(wú)奈了：“連明天怎樣也不知道”，一切“都織在”“不定的羅網(wǎng)里”——人生是這樣的空虛、無(wú)助、無(wú)價(jià)值。于是，無(wú)奈者的無(wú)奈，在這篇小說(shuō)中，被魯迅推到了極致：呂緯甫還活著，有時(shí)還極認(rèn)真地做著一些無(wú)聊的事；但他的魂靈已經(jīng)死了——無(wú)聊、無(wú)奈，只是已死魂靈的在現(xiàn)世的痕跡。

魯迅在談到果戈理《死魂靈》時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一段話：

“這些極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇，正如無(wú)聲的言語(yǔ)一樣，非由詩(shī)人畫(huà)出它的形象來(lái)，是很不容易覺(jué)察的。然而人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少，消磨于極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多?！雹?/p>

與《孤獨(dú)者》寫(xiě)“特別的悲劇者”不同，《在酒樓上》，寫(xiě)的就是“這些極平常的，或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇”。由于太平常，我們甚至不能覺(jué)察它們的存在，尤其是它們存在的普遍和殘酷。

然而它們確實(shí)存在：過(guò)去這樣，現(xiàn)在這樣，或許將來(lái)還會(huì)這樣……

三.《傷逝》：“阿隨也將留不住了”

根據(jù)魯迅日記，《傷逝》完成于1925年10月21日（即完成《孤獨(dú)者》4天后）。關(guān)于《傷逝》的主題，歷來(lái)有多種說(shuō)法。

過(guò)去一般認(rèn)為：《傷逝》的主題，是探討情感、家庭，尤其是新女性的出路，包括“女性經(jīng)濟(jì)獨(dú)立”問(wèn)題；并常用魯迅的《娜拉走后怎樣》來(lái)闡釋《傷逝》。

周作人則認(rèn)為：《傷逝》是魯迅“為自己而寫(xiě)的”。在《知堂回想錄》中，周作人還進(jìn)一步指出：“《傷逝》不是普通的戀愛(ài)小說(shuō)，乃是假借了男女的死亡來(lái)哀悼兄弟恩情的斷絕的，我這樣說(shuō)，或者世人都要以我為妄吧。但是我有我的感覺(jué)，深信這是不大會(huì)錯(cuò)的?！钡斞负偷艿苤茏魅藦氐讻Q裂是1923年7月；而《傷逝》則完成于兩年后。其間是否真有聯(lián)系還缺乏旁證。

也有人認(rèn)為：《傷逝》與魯迅和許廣平的戀情有關(guān)；主要寫(xiě)“魯迅對(duì)生命中的兩個(gè)女人（許廣平和朱安）的心靈感觀”。從寫(xiě)作日期看，倒是很切近。但是，也存在疑問(wèn)：如果魯迅、許廣平確實(shí)是1925年10月20日晚關(guān)系明朗化；那么，魯迅為什么于“定情”當(dāng)晚寫(xiě)出這樣一篇“解構(gòu)愛(ài)情”的小說(shuō)？

其實(shí)，魯迅自己也曾明確否定《傷逝》是寫(xiě)自己的事：

“我還聽(tīng)到一種傳說(shuō)，說(shuō)《傷逝》是我自己的事，因?yàn)闆](méi)有經(jīng)驗(yàn)，是寫(xiě)不出這樣的小說(shuō)的。哈哈，做人真愈做愈難了。”⑧

我的基本看法是：一部文學(xué)作品的契機(jī)和生活體驗(yàn)往往并不單一；其主題也往往具有多義性。此外，完成后的作品更是一個(gè)自足的世界，不同的讀者，解讀出來(lái)意義很可能相異。因此，作者的本意固然有價(jià)值；但閱讀的體驗(yàn)尤其重要。

從這種意義上講，我覺(jué)得《傷逝》主要寫(xiě)“失落”?！笆拧闭?，“去也”；“逝”之“傷”，即對(duì)“過(guò)去”或“過(guò)往之事、之人、之情”等一切“失落”的感傷。

“失落”的邏輯前提是“曾經(jīng)追求”、“曾經(jīng)擁有”。否則，無(wú)從“失落”、“逝之”。因此，《傷逝》的第一部分，主要從“現(xiàn)在”——包括“現(xiàn)在的失落”出發(fā)，寫(xiě)“曾經(jīng)的追求和擁有”：涓生與子君當(dāng)初曾勇敢相愛(ài)、大膽同居。

“失落”也是一個(gè)過(guò)程。它可以突然降臨，也可以逐漸發(fā)生。《傷逝》的第二部分，主要寫(xiě) “曾經(jīng)的追求和擁有”，是如何在各種因素的影響下，逐漸消磨、消退，失去往日的光彩。小說(shuō)先是寫(xiě)涓生眼中子君的改變：她日益世俗化，失卻往日的清純、美麗和勇敢。接著，在繼續(xù)描寫(xiě)子君變化的同時(shí)，寫(xiě)涓生自己的改變：日益不堪生活的重負(fù)，且與子君產(chǎn)生精神隔膜。

《傷逝》的第三部分，主要寫(xiě)隨著“人”的改變，“情”也被改變：涓生和子君之間，出現(xiàn)感情危機(jī)，并愈趨嚴(yán)重——愛(ài)情也走向死亡：小說(shuō)先寫(xiě)涓生對(duì)阿隨的遺棄及其影響；接著寫(xiě)兩個(gè)人之間的精神冷戰(zhàn)；再寫(xiě)子君挽救情感的努力，以及涓生終結(jié)情感的試探。

《傷逝》的第四部分是“結(jié)局”：一切都失去了——包括子君的生命；留下的，只是無(wú)盡的失落乃至悔恨。

先是子君的離去——去得那樣的無(wú)奈而決絕。接著寫(xiě)子君之死——死得那樣的孤獨(dú)和絕望。最后，寫(xiě)涓生的無(wú)望的期待、懺悔和靈魂的自我拷問(wèn)：

“我愿意真有所謂鬼魂，真有所謂地獄，那么，即使在孽風(fēng)怒吼之中，我也將尋覓子君，當(dāng)面說(shuō)出我的悔恨和悲哀，祈求她的饒恕；否則，地獄的毒焰將圍繞我，猛烈地?zé)M我的悔恨和悲哀。

我將在孽風(fēng)和毒焰中擁抱子君，乞她寬容，或者使她快意……

我要遺忘；我為自己，并且要不再想到這用了遺忘給子君送葬。

我要向著新的生路跨進(jìn)第一步去，我要將真實(shí)深深地藏在心的創(chuàng)傷中，默默地前行，用遺忘和說(shuō)謊做我的前導(dǎo)……”

讀完《傷逝》，像讀完魯迅許多其他的小說(shuō)一樣，留下的是揮之不去的沉痛。因?yàn)槲矣X(jué)得它寫(xiě)的絕不僅僅是愛(ài)情悲劇，也包括種種其他的人生悲劇。

換言之，《傷逝》有兩個(gè)關(guān)鍵詞：“傷”是一種精神、心理、情感狀態(tài)，如“傷感”、“傷悲”、“傷悼”等等。“逝”則可以是一切“不在”或“不再”的東西。在《傷逝》中，我們看到的正是這樣一種情形：任何有價(jià)值的東西，無(wú)論美麗、純潔、善良，還是愛(ài)情、婚姻、家庭；無(wú)論理想、追求、奮斗，還是承諾、決心、誓言，都不一定是永恒的存在——它們或最終將改變顏色，萎謝、枯黃乃至逝去。

于是，存在的本質(zhì)就是“虛無(wú)”；“逝”之“傷”，其實(shí)是“存在即為虛無(wú)”之傷。

于是，愛(ài)情的“傷逝”，就上升和推演為存在的“傷逝”；而“逝”與“傷”便成為不可避免的人生宿命與輪回。

又于是，“失落”、“無(wú)奈”、“孤獨(dú)”，就成為相互聯(lián)系、相互糾纏、相互闡釋的具有普遍性的人生命題。

（注：本文系《現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)典作家闡釋》未刊書(shū)稿《痛苦魯迅》章節(jié)之節(jié)錄。原作于2006年）

①魯迅：《〈自選集〉·自序》，見(jiàn)《南腔北調(diào)集》；本篇最初印入1933年3月上海天馬書(shū)店出版的《魯迅自選集》。

②寫(xiě)成于1925年10月17日。當(dāng)時(shí)未發(fā)表，后收錄于《彷徨》（1926年8月）。

③胡風(fēng)：《魯迅先生》， 《新文學(xué)史料》1993年第1期。

④閆玉剛：《改造國(guó)民性：走進(jìn)魯迅》，中國(guó)社會(huì)出版社， 2005年第83頁(yè)。

⑤寫(xiě)于1924年2月16日，原刊1924年5月10日《小說(shuō)月報(bào)》第15卷第5號(hào)；后收入《彷徨》。

⑥《莊子·田子方》。

⑦本篇最初發(fā)表于1935年8月《文學(xué)》月刊第五卷第二號(hào)“文學(xué)論壇”欄，署名旁。

⑧魯迅1926年12月29日致韋素園書(shū)信。

周曉明，本刊顧問(wèn)，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授。責(zé)任編校：曉 蘇endprint