胡玉清

【中圖分類號】G42 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2095-3089（2014）03-0086-01

史鐵生的《我與地壇》堪稱一篇文質(zhì)兼美的優(yōu)秀散文，寫于1990年。文章以北京的地壇公園為背景，通過作者與地壇的長久對峙，將個(gè)人的情感和生命的感悟投射到地壇一草一木、一景一石之上。作者是在雙腿殘廢的沉重打擊下，找不到工作，找不到去路，幾乎什么都找不到了的時(shí)候“走”進(jìn)了地壇，從此便與地壇結(jié)下了不解之緣。作者從這座歷經(jīng)400多年滄桑的古園里獲得了某種啟示，汲取了頑強(qiáng)生活與奮斗的力量。作者到底在這個(gè)大自然的古園中解讀到了什么？

古人云：“景無情不發(fā)，情無景不生?！币磺袑懢盃钗锏奈淖侄际亲骷冶砬榧囊獾妮d體，是自然景物牽動他們的情思，促其有感而發(fā)付諸文字。王國維的“一切景語皆情語”，可以說直達(dá)情語的不二法門乃景語。《我與地壇》一文中有很多地方看似寫景，其實(shí)是在抒發(fā)作者內(nèi)心的情感。

景語中的情語之唯美

“四百多年里，它一面剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩。這時(shí)候想必我是該來了?！毖矍?，琉璃的古殿剝蝕了，朱紅的門壁褪色了，高墻坍圮了，玉砌雕欄散落了，柏樹越發(fā)的蒼老，野草茂盛，荒藤坦蕩。這些種種曾經(jīng)的美好、繁華景象已不存在，隨著時(shí)光的韶華而逐日暗淡，猶如作者青春年少時(shí)卻突然殘廢了雙腿，需要整日與輪椅為伴。景物的凄清、蕭條、落寞，毫無生氣，映襯了作者此時(shí)的心境:悲苦、愁怨、無奈。最后一句“這時(shí)候想必我是該來了?！苯o人一種凄美之感。

“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光。滿園子都是草木竟相生長弄出的響動，悉悉碎碎片刻不息?！笨粗鋬?、螞蟻、瓢蟲這些小生靈如此的可愛、躍動，再看露水賦予擬人化的靈動，都從中流露出作者細(xì)膩的情感,善良的本真，表達(dá)了自己對生活的熱愛，熱愛大自然、熱愛生命；也寓意著生命雖弱小，但同樣的光鮮美麗。

“譬如祭壇石門中的落日，寂靜的光輝平鋪的—刻，地上的每一個(gè)坎坷都被映照得燦爛；譬如在園中最為落寞的時(shí)間，—群雨燕便出來高歌，把天地都叫喊得蒼涼；譬如冬天雪地上孩子的腳印，總讓人猜想他們是誰，曾在哪兒做過些什么、然后又都到哪兒去了；譬如那些蒼黑的古柏，你憂郁的時(shí)候它們鎮(zhèn)靜地站在那兒，你欣喜的時(shí)候它們依然鎮(zhèn)靜地站在那兒，它們沒日沒夜地站在那兒從你沒有出生一直站到這個(gè)世界上又沒了你的時(shí)候；譬如暴雨驟臨園中，激起一陣陣灼烈而清純的草木和泥土的氣味，讓人想起無數(shù)個(gè)夏天的事件；譬如秋風(fēng)忽至，再有——場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。”

作者筆下的落日燦爛著，雨燕高歌著，孩子活潑的腳印，古柏的鎮(zhèn)靜自如的堅(jiān)守，夏天草木與泥土的氣息，落葉的飄搖與安臥。這些意象的選擇有些令人傷感、冷落、蒼涼，但不妨礙展露它們出彩的那一面，發(fā)出了正面的、昂揚(yáng)的、美的力量。對地壇這六個(gè)“譬如”的景物描寫中，作者想說的是：生命會有未知的突變，充滿滄桑、苦難，但絕不能改變其本色，那就是熱愛生命、頑強(qiáng)地生活著，并且要活得燦爛。可見，這每一處的景觀都有作者的解讀，都有他的情感在。

景語中的情語之深邃

作者用了15年的時(shí)間來觀察感受這所園子，每天都要到這里來“上班”。與作者生命相依的地壇，“秋風(fēng)忽至，再有一場早霜，落葉或飄搖歌舞或坦然安臥，滿園中播散著熨帖而微苦的味道。味道是最說不清楚的，味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了。味道甚至是難于記憶的，只有你又聞到它你才能記起它的全部情感和意蘊(yùn)。所以我常常要到那園子里去?！蔽兜?，就是這樣的奇怪，只有深入其中聞到了才能真真切切地感知它的存在，所以作者原意每天去感受、去感受地壇的味道及它給作者生命的啟迪。

“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣片刻不息。這都是真實(shí)的記錄，園子荒蕪但并不衰敗?！贝笞匀皇怯徐`氣的，孕育了如此頑強(qiáng)而富有活力的生命。因?yàn)橛辛诉@些鮮活而真實(shí)的生命，園子荒蕪但并不衰敗，表面上是對園子的概括實(shí)則包含了作者對生命的理解:雖然殘疾了，也要笑對人生，頑強(qiáng)的走在前行的路上。正如海明威的《老人與?！防锏囊痪涿浴耙粋€(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗?！庇纱丝梢泽w會到史鐵生心中的那份堅(jiān)定與豪邁，就是“我殘疾但不能頹廢”。

“有一年，十月的風(fēng)又翻動起安詳?shù)穆淙~，我在園中讀書，聽見兩個(gè)散步的老人說：沒想到這園子有這么大。我放下書，想，這么大一座園子，要在其中找到她的兒子，母親走過了多少焦灼的路。多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印?！贝藭r(shí)的“我”幡然醒悟，“我”的“車轍”和母親的“腳印”是緊密聯(lián)系在一起的，體會到了母親來公園尋找“我”的艱難之旅?！拔摇钡臍埣步o母親帶來了極大的痛苦，“我”的行蹤為她全部生活的焦點(diǎn)。母親去了，“我”只身來到地壇，尋覓母親那未消逝的背影，多么希望母親還活著。唱出了一曲母子生命相依相憐、情意相融、共度患難、至真至美的愛的頌歌。

“十五年前的一個(gè)下午，我搖著輪椅進(jìn)入園中，它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了。那時(shí)，太陽循著亙古不變的路途正越來越大，也越紅。在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影?！弊髡邭埣仓?，地壇公園是他每天活動的場所，正是由于這“沉靜”的環(huán)境，使他活過來，使他感悟到人生、感悟到生死的意義。他感受到了“時(shí)間”無聲無息在流逝，更看到了自己殘疾的“身影”。這段話將環(huán)境、時(shí)間和個(gè)人的遭遇緊緊聯(lián)在一起，揭示了時(shí)間的無情和現(xiàn)實(shí)的殘酷，同時(shí)，也表現(xiàn)了作者不逃避、不懦弱、勇敢面對現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)定信念。十二年后，作者又寫了一篇有關(guān)地壇的文章——《想念地壇》，“數(shù)不盡的那些日子里，那些年月，地壇應(yīng)該記得，有一個(gè)人，搖了輪椅，一次次走來，逃也似的投靠這一處靜地。一進(jìn)園門，心便安穩(wěn)?！弊髡呤冀K心靜如水，坦然地從黎明走向黃昏，從春夏走向秋冬，一直到生命的盡頭。

地壇是一個(gè)載體，又像是一位哲人，給予作者很多。作者在這里找到了生死的答案，領(lǐng)悟到母親的苦難與偉大，以及未來要走的路。作者對景物認(rèn)真細(xì)致的描繪本身就包含著作者對生命的領(lǐng)悟與解讀，景語之中見情語，情語之中見景語。