尹智瑾

摘要：本文結(jié)合舍伍德·安德森個人的思想主張，通過從心理和社會兩個視角分析《母親》中伊麗莎白的怪異行為，揭示社會轉(zhuǎn)型時期個人受到自身及社會壓力時產(chǎn)生的異常變化。

關(guān)鍵詞：伊麗莎白 《小鎮(zhèn)畸人》 女性觀

0 引言

舍伍德·安德森，是美國19世紀(jì)至20世紀(jì)轉(zhuǎn)型時期的一名作家。他的成就之一在于開創(chuàng)了一種新的短篇小說表現(xiàn)形式，即淡化情節(jié)描寫，而通過捕捉人物瞬間爆發(fā)的感情來揭示他們內(nèi)心深處的想法。后來的很多現(xiàn)代主義作家都受到了他的影響，如歐內(nèi)斯特·海明威、威廉·?？思{及約翰·斯坦貝克等人。

這本書雖由二十五個獨立的故事組成，卻是一個完整的整體，通過描寫一個個畸人，當(dāng)時的整個社會便也躍然紙上。在安德森所生活的時代，美國正經(jīng)歷著從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會的大變革。外界對這本書的評論主要集中從社會邏輯、心理學(xué)和成長小說的角度去分析。很多評論家嘗試從心理視角來分析書中描寫的大量的情感活動。Camille J.McCole通過心理學(xué)角度分析，認(rèn)為安德森的作品都是邪惡的。但筆者認(rèn)為，在《小鎮(zhèn)畸人》一書中，對過去的懷念之情僅是全書的感情基調(diào)，非主題，而書中描寫的大量的荒誕行為也并不如Camille J.McCole所認(rèn)為的是違反常理的。每個“畸人”都有自己的故事，他們的荒誕表現(xiàn)更非邪惡。本文從心理和社會視角兩個方面，通過分析《母親》中伊麗莎白·維拉德兩個人生階段中的異常行為來揭示當(dāng)時社會兩種價值觀相互抗衡時對于絕望的個體所帶來的影響。

1 伊麗莎白的人物介紹

《小鎮(zhèn)畸人》的所有故事都發(fā)生在溫斯堡小鎮(zhèn)上，它的原型是一個南方小鎮(zhèn)——克萊德，安德森17歲至19歲期間曾居住在此。在安德森離開之前，受到工業(yè)化的沖擊，小鎮(zhèn)已經(jīng)發(fā)生了變化。對故鄉(xiāng)的懷念以及對現(xiàn)時社會越來越強的疏離感使得安德森塑造了溫斯堡，一個美國工業(yè)化前期的典型小鎮(zhèn)?！缎℃?zhèn)畸人》是安德森獻(xiàn)給他母親的一本書，而伊麗莎白這個母親的角色身上也有一些他母親的特質(zhì)，即用心去觀察生活。伊麗莎白的一生，既受到小鎮(zhèn)傳統(tǒng)而沉悶文化的壓抑，也受到工業(yè)社會新氣息的沖擊。無論是作為一個女兒、妻子還是一個母親，她一直在追尋自己都不清楚的某種東西，但從未實現(xiàn)。故事一開始，她便被人認(rèn)為是一個“畸人”。She is “tall and gaunt”and her face is marked with “smallpox scars”（Anderson 18），與她丈夫相比，“a slender，graceful man with square shoulders”（18），她的長相甚至有點令人討厭，而且她的行為也非常之奇怪。但是如同安德森在書中所說的，“only the few know the sweetness of the twisted apples”（15）。每個畸人的背后都有自己的故事，一旦我們走進(jìn)他們，便能慢慢理解甚至開始欣賞他們。因此，通過打開伊麗莎白的心理世界，了解她所生活的時代對她所產(chǎn)生的影響，我們也許能夠了解她怪異行為背后的故事。

2 從心理視角解讀伊麗莎白的異常行為

伊麗莎白生來就是一個對生活充滿激情的人，然而她周圍的一切都壓抑了她的這種天性。在很小的時候，她母親便去世了，父親只是終日抱怨旅館里的伙計。衰敗的旅館、褪色的墻紙和破碎的地毯讓她窒息，她的欲望和情緒都無從釋放。于是她憧憬著能做一名演員，漫游世界，能“seeing always new faces and giving something out of herself to all people”（24）。于她看來，戲里的生活就如同一場夢，在這場夢里她能看到生活擦出的火花，她能明確自己在這社會中的角色，這場夢是在這現(xiàn)實生活中唯一能滿足她欲望的方式，但當(dāng)別人告訴她，外面的世界與小鎮(zhèn)一樣沉悶，一樣無趣，她的演員夢破碎了，她的不安又一次席卷而來。之后她開始穿著艷俗的衣服，穿梭于不同男人之間，成了被唾棄的對象。其實，在伊麗莎白的內(nèi)心深處，艷俗的衣服、盲目地跟男人約會都是她與自己的抗?fàn)?，她期望釋放被壓抑的欲望，尋求一種不同而豐富多彩的生活。除此之外，她希望能最終找到自己的真愛，對著那個人表達(dá)出自己最真實的想法，徹底改變她絕望的人生。雖然她婚前有好幾個情人，但是她從未“[enter]upon an adventure prompted by desire alone. Like all the women in the world，she[wants]a real lover.”（173）。每次她與男人出去約會，“she[is]trying to find what[will]be for her the true word”（173）。她不停歇地“獵取男人”僅為滿足她生活中交流的缺失，希望能有人懂她。她與男人的所有肢體接觸都是希望得到他們的愛，但可悲的是，她從未感受過這種愛，因此每次與男人發(fā)生性關(guān)系后，她不但沒有得到欲望的釋放，反而啜泣起來。這樣一個渴望愛的女人，最終卻因為反抗自己的父親，隨便抓了一個男人作為救命草結(jié)了婚，然而這根救命草卻是她后來怪異行為的直接根源，并間接導(dǎo)致了她的死亡。

婚后，伊麗莎漸漸明白，她的丈夫，一個失意的生意人，完全無法理解她，她的孤獨和苦悶并未因為這樁婚姻而有一絲的削減。在期望又一次深深地落空之后，她跑去野外騎馬，“[wants]to go at a terrible speed，to drive on and on forever”（76），直到馬再也跑不動，她跑下馬車，光腿在黑夜中奔跑。直到那一刻，她都沒得到過理解，絕望、孤獨和無助快要把她逼瘋，唯有如此瘋狂的行為才能使自己得到釋放?；楹蟮囊聋惿自詾槔锓漆t(yī)生是她的知己，他們有同樣的困苦，有同樣讓彼此理解的愿望，但是世俗的眼光卻讓他們無法在一起交流。在所有的希望和欲望都被現(xiàn)實一一擊破之后，伊麗莎白最終選擇了擁抱死亡。endprint

3 從社會視角解讀伊麗莎白的異常行為

本文目前為止討論的都是個體，但單純的畸人個體并不是安德森想要表達(dá)的全部主題。和他同時代的現(xiàn)實主義作家一樣，安德森認(rèn)為每個個人都是整個世界的一份子，不可避免地受到社會的影響，留下時代的印記。在安德森的作品里，所有的怪異行為都最終是由社會因素，即社會形態(tài)的巨大變化引起的。安德森顯然更鐘情于傳統(tǒng)的生活方式，安靜、充滿人情味，就像一首小詩。在《回憶錄》中，安德森提到了自己創(chuàng)作這本故事集的緣由。那時，他和一些對生活充滿熱情的藝術(shù)家住在芝加哥，他稱這些藝術(shù)家為“the unsuccessful little children of the arts”，與他在《紙團(tuán)》中所提到的“扭曲的蘋果”一樣，他們都是被社會拋棄的人，但卻都是上帝完美的杰作。這些“被扭曲的蘋果”有著強烈表達(dá)感情的愿望，而手是他們表達(dá)這種愿望的重要媒介，然而在現(xiàn)實生活中，《手》的主人公卻被迫把手藏起來，因為他用手對孩子們表達(dá)愛的舉動卻被人理解為“同性戀”而慘遭毒打，并險些喪命。因為隨著工業(yè)革命車輪的駛來，農(nóng)業(yè)社會下和諧的律動被打亂了。創(chuàng)造美和勞動果實的手讓位于毫無生命的機(jī)器，追求感情交流的本性讓位于對金錢的癡迷。但這些并不能歸罪于社會中的個人。安德森在他的一封信中說：“In a world controlled by business why should we not expect businessman to think first of business？”在社會變革面前，人們被迫去適應(yīng)社會。在遭受到新的社會文化沖擊時，有些人立刻做出了調(diào)整，并享受文化變化所帶來的便利，而有些人則迷失于混沌之中，無法接受現(xiàn)狀，轉(zhuǎn)而死死地抓住傳統(tǒng)的價值觀，而這些傳統(tǒng)價值觀也早已變了模樣。由此，他們迷失了自己，巨大的恐懼感油然而生。更糟糕的是，他們無法釋放自己的恐懼感，因為在這已經(jīng)物質(zhì)化的世界，他們似乎永遠(yuǎn)不能被理解。最后，在感情不斷被壓抑之后，他們便成了外人眼中的畸人。雖然他們一直在尋找出路，但大部分都未走出迷茫，并屈服于來自自身和外界的無盡壓力，再也不敢表達(dá)自己的真實感情。伊麗莎白便是這千千萬萬畸人中的一個。在她還是一個女孩的時候，工業(yè)主義所帶來的新價值觀已經(jīng)入侵到她生活的各個方面，但她抵制住這些價值觀對她的腐蝕。在多數(shù)人都將演戲看做一種純粹謀生手段的時候，她僅僅是想要一場精神旅行，獲得精神上的享受，這在多數(shù)人看來已成了不切實際的天方夜譚。伊麗莎白對于異性的想法也一直停留在追尋理解和愛的層面，但現(xiàn)實卻一遍遍告訴她，羅密歐與朱麗葉的時代已經(jīng)一去不復(fù)返。

伊麗莎白和她丈夫的矛盾是當(dāng)時溫斯堡鎮(zhèn)上男女關(guān)系問題的典型代表。一直以來，男人的自信源于他們在家庭中更成功、更優(yōu)越的地位，然而隨著工業(yè)革命的到來，南方傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)模式被打破，機(jī)器的使用削弱了男人作為體力勞動者養(yǎng)家的能力。由此，他們作為一家之主的信心也產(chǎn)生了動搖，同時失去的還有他們愛人的能力。同樣的，工業(yè)主義給人的迷茫也最終剝奪了女人被愛的需要。伊麗莎白的丈夫很想出錢裝修旅館，但是工業(yè)主義的大潮沖毀了他的愿望，破敗的旅館，伊麗莎白對他的怨恨都讓他自慚形穢。唯有離開旅館，他才能擺出大丈夫的架子，滿足他的虛榮。他無法面對自己的妻子，更無法愛她，因為她的存在本身便證明了他作為一個男人的失敗，而這恰恰是他一直逃避，不想承認(rèn)的失敗。如此，伊麗莎白和她的丈夫便成為了彼此眼中的敵人，漸行漸遠(yuǎn)。

4 結(jié)語

《小鎮(zhèn)畸人》描寫了形形色色的畸人，雖然他們是不同的個體，有著不同的故事，但他們卻都是迷失在社會變革中的一個悲劇。安德森個人珍視傳統(tǒng)社會價值，揭示了工業(yè)化生活給人們精神上帶來的創(chuàng)傷，文中彌漫著一股悲傷之情，但事實上，安德森并未完全沉溺在對過往的緬懷中，而是主張尋找新的出路，將過去與當(dāng)下結(jié)合起來。他非常清楚，溫斯堡只是當(dāng)時美國眾多小鎮(zhèn)中的一個代表，而當(dāng)時社會的巨變也是當(dāng)時美國人民必須經(jīng)歷的，所以書中的喬治最后選擇了去城市生活，決心在這物質(zhì)化的社會當(dāng)一名作家。這也正是安德森后期所做出的決定，雖然他經(jīng)歷了很多苦痛，可依然尋求出路，堅持自己的夢想。當(dāng)下，中國同樣經(jīng)歷著類似的社會變革，隨之而來的是形形色色的問題，如人與人之間交流的困難，日益激烈的競爭環(huán)境下給人們帶來的迷茫。每個個體都經(jīng)受著來自自身和社會的雙重壓力。正如張強教授所說的，《小鎮(zhèn)畸人》中所顯現(xiàn)出來的問題也是當(dāng)下中國社會所需關(guān)注的。

參考文獻(xiàn)：

[1]Anderson，Sherwood.Winesburg，Ohio.Ed.Qiang Zhang. Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2004.

[2]Anderson，Sherwood. Winesburg， Ohio：Authoritative Text，Backgrounds and Contexts，Criticism.Ed.Charles E.Modlin and Ray Lewis White New York：Norton，c1996.

[3]Howe，Irving. Introduction.Pouring a Lifetime into a Moment： Sherwood Anderson and His Art of Short Fiction. By Zhang Qiang Wuhan： Central China Normal University Press，2005.

[4]陳莉.《小鎮(zhèn)畸人》中的女性形象及作者的女性觀[J].長沙師范?？茖W(xué)校學(xué)報，2007（2）.endprint