王春林

“文革”記憶的清理呈現(xiàn)之一種──評(píng)葉兆言長(zhǎng)篇小說(shuō)《很久以來(lái)》

王春林

雖然結(jié)束的時(shí)間距今差不多已有將近四十年的時(shí)間，盡管也已經(jīng)出現(xiàn)過(guò)很多以“文革”為思考表現(xiàn)對(duì)象的文學(xué)作品，但一方面由于主流意識(shí)形態(tài)的規(guī)約，另一方面更由于作家主體思想藝術(shù)能力的不夠強(qiáng)大，迄今為止，真正有深度的“文革”小說(shuō)的確相當(dāng)少見(jiàn)。尤其是把我們關(guān)于“文革”的文學(xué)書(shū)寫(xiě)與西方“二戰(zhàn)”后關(guān)于納粹，關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的文學(xué)書(shū)寫(xiě)相比較，其間差距的存在，就是顯然易見(jiàn)的一種情形。也正因此，以文學(xué)的形式繼續(xù)關(guān)于我們“文革”記憶的清理與呈現(xiàn)，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，都是中國(guó)作家責(zé)無(wú)旁貸的一件事情。而葉兆言的長(zhǎng)篇小說(shuō)《很久以來(lái)》（載《收獲》2014年第1期），就正是這樣一部對(duì)于“文革”進(jìn)行著深切的思考與追問(wèn)的優(yōu)秀作品。葉兆言從事于小說(shuō)寫(xiě)作多年，發(fā)表作品無(wú)數(shù)，但相比較而言，大約只有這一部《很久以來(lái)》方才能夠真正稱(chēng)得上是他迄今為止最具思想藝術(shù)深度的優(yōu)秀作品。進(jìn)一步說(shuō)，《很久以來(lái)》不僅在葉兆言自己的創(chuàng)作歷程中具有里程碑的意義，而且，即使把它放置在新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文學(xué)的大背景下，恐怕也同樣是一部不容忽視的重要作品。無(wú)論是對(duì)于歷史和人性豐富駁雜性的藝術(shù)呈現(xiàn)，還是對(duì)于以“文革”為中心的歷史所具邪惡吊詭本質(zhì)的思考與追問(wèn)，抑或還是對(duì)于藝術(shù)形式的特別營(yíng)構(gòu)，都有諸多可圈可點(diǎn)之處?！昂芫靡詠?lái)”這一小說(shuō)標(biāo)題的由來(lái)，或許與顧城的那一首同名詩(shī)作的影響有關(guān)。文本中，葉兆言曾經(jīng)特別引用過(guò)其中的片斷：“很久以來(lái)∕我就渴望升起∕長(zhǎng)長(zhǎng)的，像綠色植物∕去纏繞黃昏的光線∕很久以來(lái)，就有許多葡萄∕在晨光中幸運(yùn)地哭著∕不能回答太陽(yáng)的詛咒”。顧城關(guān)于時(shí)間的一種“很久以來(lái)”的藝術(shù)感覺(jué)，與小說(shuō)主人公竺欣慰的悲劇命運(yùn)遭際，應(yīng)該說(shuō)有著內(nèi)在的相同之處。盡管小說(shuō)的敘事起點(diǎn)只是1941年，距今不過(guò)七十余年的時(shí)間，但如此一個(gè)小說(shuō)標(biāo)題所傳達(dá)給讀者的，卻是一種超過(guò)小說(shuō)故事時(shí)間的歷史縱深感。對(duì)于一部以“文革”為中心的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)，“很久以來(lái)”這樣一個(gè)標(biāo)題的設(shè)定，凸顯出的正是葉兆言別一種藝術(shù)智慧。

就敘述人稱(chēng)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)分別采用了第一和第三兩種不同的敘事人稱(chēng)。整個(gè)文本共由九章組成，其中第二章與第九章采用的，是第一人稱(chēng)“我”，其余七章，是第三人稱(chēng)。與兩種不同的敘事人稱(chēng)相聯(lián)系的一點(diǎn)是，小說(shuō)由此也就擁有了兩條具有內(nèi)在交互聯(lián)系的結(jié)構(gòu)線索。使用第一人稱(chēng)的兩章，作家所講述的是發(fā)生在當(dāng)下時(shí)代的現(xiàn)實(shí)故事，另外七章，敘事視點(diǎn)就回到了遙遠(yuǎn)的歷史長(zhǎng)河中，講述的乃是歷史故事。一部共有九章構(gòu)成的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，其中兩章所講述的卻是當(dāng)下時(shí)代的現(xiàn)實(shí)故事。如此一種小說(shuō)結(jié)構(gòu)方式，難免會(huì)讓讀者產(chǎn)生這現(xiàn)實(shí)的兩章是否存在著游離于小說(shuō)主旨的弊端的想法。但我個(gè)人的閱讀直感卻并非如此。從根本上說(shuō)，這兩章現(xiàn)實(shí)故事不僅沒(méi)有游離于小說(shuō)的思想主旨之外，反而對(duì)作家藝術(shù)題旨的完滿(mǎn)表達(dá)有著不容忽視的重要意義。其中，第二章的重要作用，主要在于對(duì)作家歷史觀的一種有力凸顯。一個(gè)作家，要想寫(xiě)好歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)，一方面固然須得對(duì)于歷史史實(shí)抱有極大的尊重，須得設(shè)法盡可能地接近還原歷史的真相，但在另一方面，僅有對(duì)于史實(shí)的尊重還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，在強(qiáng)調(diào)還原歷史真相的同時(shí)，也必須充分認(rèn)識(shí)到具有一種超卓史識(shí)的重要性。正如同一個(gè)優(yōu)秀的作家，只有擁有了一種相對(duì)成熟深邃的人生觀或者說(shuō)世界觀之后，方才可能創(chuàng)作出優(yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)一樣，一個(gè)有志于歷史小說(shuō)創(chuàng)作的小說(shuō)家，也只有在擁有了一種相對(duì)成熟深邃的歷史觀之后，方才有可能創(chuàng)作出一部思想藝術(shù)成熟的歷史長(zhǎng)篇小說(shuō)來(lái)。進(jìn)一步說(shuō)，所謂的歷史觀，就是指寫(xiě)作者對(duì)于自己所欲加以藝術(shù)表現(xiàn)的那個(gè)歷史對(duì)象所持有的基本看法。具體來(lái)說(shuō)，葉兆言的歷史觀，乃是通過(guò)第二章中若干中國(guó)作家與兩位捷克詩(shī)人之間關(guān)于捷克著名劇作家，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)捷克總統(tǒng)的哈威爾的觀點(diǎn)分歧凸顯出來(lái)的。哈威爾在當(dāng)代中國(guó)，尤其是在思想文化界，在文學(xué)藝術(shù)界，有著極好的口碑：“在中國(guó)文化人眼里，哈威爾代表著寫(xiě)作者的一種最美好境界。詩(shī)以言志文以載道，哈威爾用他的筆桿子反抗世俗社會(huì)，憑借反抗獲得了巨大名聲，最后登上了權(quán)力的頂峰?！薄叭欢龊跻馔?，大家對(duì)哈威爾贊不絕口，兩位捷克詩(shī)人卻保持了驚人的沉默?！睘槭裁茨?？“捷克詩(shī)人繼續(xù)指責(zé)哈威爾，他說(shuō)自己作為一個(gè)詩(shī)人，作為一名藝術(shù)家，對(duì)政客有一種天然的反對(duì)。他說(shuō)他不明白中國(guó)的詩(shī)人們?yōu)槭裁磿?huì)這么看好哈威爾，看好一個(gè)他們完全不了解的人，為什么要把他當(dāng)作英雄一樣來(lái)對(duì)待。政治是一種非常骯臟的玩意，無(wú)非是某些人打著正義的幌子在干壞事，經(jīng)常懷著不可告人的目的。哈威爾在中國(guó)公共知識(shí)分子的心目中，幾乎就是一個(gè)圣人，沒(méi)人會(huì)說(shuō)他的壞話(huà)，沒(méi)人敢說(shuō)他的不是，大家第一次聽(tīng)到有人這么公開(kāi)指責(zé)，不免有些驚詫?zhuān)幻靼姿麨槭裁磿?huì)這么敵視他?！绷硗庖晃辉?shī)人，對(duì)此做出了相應(yīng)的解釋?zhuān)骸耙驗(yàn)檫@個(gè)人太了解哈威爾了，太知道他的底細(xì)。他們當(dāng)年曾經(jīng)是很不錯(cuò)的戰(zhàn)友，有過(guò)一段相當(dāng)密切的交往。他們一起游行，一起集會(huì)，一起被捕坐牢。事實(shí)上，在當(dāng)年的種種革命行動(dòng)中，他甚至比哈威爾還要激烈，出入牢房的次數(shù)更多，但是一起革命的結(jié)果又是什么呢，最后，哈威爾當(dāng)上了總統(tǒng)，他卻只能非常潦倒地繼續(xù)當(dāng)他的詩(shī)人?！眴?wèn)題在于，既然存在個(gè)人恩怨，那么，這位對(duì)哈威爾極其了解的捷克詩(shī)人的評(píng)價(jià)就一定是客觀的嗎？又或者，關(guān)于哈威爾的真相究竟如何呢？在我看來(lái)，葉兆言提及哈威爾問(wèn)題的本意，并非是要徹底弄明白哈威爾的真相，而是試圖借此強(qiáng)調(diào)說(shuō)明歷史的復(fù)雜性這樣一個(gè)核心命題。假若說(shuō)哈威爾這么一個(gè)人就已經(jīng)足稱(chēng)復(fù)雜，那么，中國(guó)的“文革”，中國(guó)的一部現(xiàn)當(dāng)代歷史呢？它們就能夠簡(jiǎn)單得了，能夠黑白分明嗎？答案顯然是否定的。借助關(guān)于哈威爾的討論而明確地提出歷史的復(fù)雜性問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)正是作家特別設(shè)定小說(shuō)第二章的根本意圖所在。

第九章的存在，同樣有著非同尋常的意義。除了交代主要人物命運(yùn)的歸宿結(jié)果之外，這一章最重要的價(jià)值在于，葉兆言借助于小芋這個(gè)人物提出了一個(gè)小說(shuō)的方法論與真實(shí)性的問(wèn)題。“我”的伯母和小說(shuō)中的主要人物之一冷春蘭是姨表姐妹，而冷春蘭，又恰好是小芋的養(yǎng)母，“我”之所以能夠有緣結(jié)識(shí)小芋，正是因?yàn)檫@重關(guān)系。也正是從伯母這里，“我”陸陸續(xù)續(xù)了解到了冷春蘭與竺欣慰當(dāng)年的一些故事：“因此，我最早知道竺欣慰這個(gè)人，也是因?yàn)椴笇覍乙崞鹚??！逼?，“我”又恰好是一個(gè)小說(shuō)作家，在了解到竺欣慰的一些人生故事之后，便自然萌生了把它寫(xiě)成小說(shuō)的念頭：“相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，我意識(shí)到自己很可能再也不會(huì)去寫(xiě)這篇小說(shuō)。時(shí)過(guò)境遷，寫(xiě)作的最佳時(shí)機(jī)已過(guò)去，黃花菜早涼了，欣慰的遭遇曾是最熱門(mén)的傷痕文學(xué)題材，它可以用來(lái)?yè)軄y反正，用來(lái)控訴‘四人幫’，用來(lái)反思‘文革’，可以引起轟動(dòng)，有可能得文學(xué)獎(jiǎng)，然而隨著時(shí)間發(fā)展，社會(huì)風(fēng)氣改變，作為一個(gè)敏感的文學(xué)題材它早已過(guò)氣了，已經(jīng)人老珠黃風(fēng)光不再。說(shuō)老實(shí)話(huà)，當(dāng)初沒(méi)寫(xiě)這篇小說(shuō)，理由也很簡(jiǎn)單，它稍稍有那么點(diǎn)時(shí)髦，過(guò)于主流，過(guò)于報(bào)告文學(xué)，而真正的文學(xué)恰恰是應(yīng)該遠(yuǎn)離這些東西。時(shí)髦的時(shí)候不想寫(xiě)，過(guò)氣了又不想寫(xiě)，結(jié)果就是一直沒(méi)寫(xiě)?！睌⑹稣摺拔摇钡倪@段敘事話(huà)語(yǔ)，貌似在談?wù)撟约簽槭裁礇](méi)有寫(xiě)出以竺欣慰為故事原型的小說(shuō)來(lái)，實(shí)際上卻是在對(duì)于新時(shí)期以來(lái)這一類(lèi)型的小說(shuō)寫(xiě)作進(jìn)行一種深度反思。這段話(huà)的潛臺(tái)詞，其實(shí)是，既往的小說(shuō)寫(xiě)作歷程中，實(shí)際上已經(jīng)有好多人寫(xiě)過(guò)類(lèi)似于竺欣慰這樣的故事，只不過(guò)由于政治意識(shí)形態(tài)或者作家自身藝術(shù)觀念的局限，這些作品的思想藝術(shù)價(jià)值其實(shí)特別有限。事實(shí)上，在上世紀(jì)的八十年代之初，剛剛從事小說(shuō)寫(xiě)作不久的“我”，曾經(jīng)嘗試過(guò)相關(guān)小說(shuō)片斷的寫(xiě)作。在“我”的寫(xiě)作構(gòu)想中，“很久以來(lái)，小芋都是這篇小說(shuō)中當(dāng)然的主角，我打算用第一人稱(chēng)來(lái)寫(xiě)，小說(shuō)中的我就是小芋。在故事開(kāi)始的時(shí)候，女主人公收到一封來(lái)自獄中的長(zhǎng)信，這是母親欣慰寫(xiě)給女兒的，信寫(xiě)得很感人，說(shuō)自己已走到了生命的盡頭，此時(shí)此刻，作為一個(gè)母親，最放心不下的，就是自己最心愛(ài)的女兒?！睘槭裁匆@么寫(xiě)呢？“那時(shí)候剛開(kāi)始學(xué)寫(xiě)小說(shuō)，我堅(jiān)信文學(xué)作品必須要打動(dòng)人才好看。這封以欣慰口氣寫(xiě)的長(zhǎng)信，我是流著熱淚寫(xiě)完的。當(dāng)時(shí)覺(jué)得很感動(dòng)人，又有情，又有文采，忍不住就先讓小芋看了?！睕](méi)想到，結(jié)果卻令滿(mǎn)懷期待的“我”大失所望：“面對(duì)著我那充滿(mǎn)期望的眼神，小芋嘆了口氣，說(shuō)這信還是寫(xiě)得挺感動(dòng)人的，不過(guò)她的感覺(jué)它好像還不夠真實(shí)，有著不少或者說(shuō)太多的編造痕跡。她的這個(gè)評(píng)價(jià)對(duì)人打擊很大，我多多少少有些失望，不，應(yīng)該說(shuō)是很失望非常失望?！眹@這封虛擬的長(zhǎng)信，兩人展開(kāi)過(guò)激烈的交鋒。小芋：“好吧，我們不說(shuō)什么好玩不好玩，就談?wù)務(wù)鎸?shí)不真實(shí)，你覺(jué)得你的小說(shuō)真實(shí)嗎？”“我”的回答：“小說(shuō)是可以虛構(gòu)的。”小芋：“別跟我說(shuō)什么虛構(gòu)不虛構(gòu)，我只是問(wèn)你，你要寫(xiě)的這篇小說(shuō)又有多少真實(shí)性呢？”是的，這種方式又有多少真實(shí)性呢？這真實(shí)性的問(wèn)題究竟又該作何理解呢？“很久以來(lái)，真實(shí)性成了這篇小說(shuō)寫(xiě)不下去的一個(gè)重要原因。我知道的越多，了解得越詳細(xì)，材料收集得越多，小說(shuō)就越覺(jué)得寫(xiě)不下去。小芋這個(gè)人對(duì)我來(lái)說(shuō)是真實(shí)的，活生生的，我想寫(xiě)的那些東西，那些很好看很文藝的場(chǎng)景，它們并不存在。”首先須得明確，在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，寫(xiě)作者與筆下的人物一起討論小說(shuō)的寫(xiě)作方式，作家所采用的顯然是類(lèi)似于西方后現(xiàn)代那樣一種“元小說(shuō)”的藝術(shù)表現(xiàn)手法。其次，這里的“很久以來(lái)”，也格外地意味深長(zhǎng)。也正由此，我方才突然頓悟，葉兆言的“很久以來(lái)”除了歷史縱深感的傳達(dá)之外，另外一重意思，顯然意在說(shuō)明對(duì)于竺欣慰事件這一表現(xiàn)對(duì)象，他已經(jīng)思考醞釀了很久很久。為什么一直未能變成文本事實(shí)呢？作家的主體原因之外，更重要的原因，恐怕在于社會(huì)文化語(yǔ)境的制約與影響。這就不能不讓人聯(lián)想到“十七年文學(xué)”中《紅巖》的曲折寫(xiě)作歷程。按照洪子誠(chéng)的敘述，小說(shuō)“第二稿由于‘既未掌握長(zhǎng)篇的規(guī)律和技巧，基調(diào)又低沉壓抑，滿(mǎn)紙血腥，缺乏革命的時(shí)代精神’而沒(méi)能成功”，于是只能繼續(xù)修改，只有在第三稿“找到了高昂的基調(diào)，找到了小說(shuō)的主導(dǎo)思想，人物也就從而變得更崇高、更偉大了”之后，小說(shuō)方才獲得了面目“煥然一新”的成功。①很顯然，作為一部建立于個(gè)人直接經(jīng)驗(yàn)之上的長(zhǎng)篇小說(shuō)，第二稿所謂的“基調(diào)低沉壓抑，滿(mǎn)紙血腥”更切近于歷史事實(shí)，而第三稿中的“高昂”、“明朗”與“崇高”、“偉大”，所直接體現(xiàn)出的正是意識(shí)形態(tài)的規(guī)限與要求。盡管情況也已經(jīng)好轉(zhuǎn)了許多，但毫無(wú)疑問(wèn)地，即使是到了小說(shuō)中的“我”最早嘗試小說(shuō)寫(xiě)作的1980年代，實(shí)際上也仍然存在著這樣一種無(wú)形的壓力和逼迫。前述“欣慰的遭遇曾是最熱門(mén)的傷痕文學(xué)題材，它可以用來(lái)?yè)軄y反正，用來(lái)控訴‘四人幫’，用來(lái)反思‘文革’，可以引起轟動(dòng)，有可能得文學(xué)獎(jiǎng)”云云，所充分說(shuō)明的，實(shí)際上正是這種情況。歸根結(jié)底，無(wú)論是就社會(huì)文化語(yǔ)境而言，還是就作家自身的主體思想狀況來(lái)說(shuō)，如同《很久以來(lái)》這樣一部旨在充分呈現(xiàn)以“文革”為中心的一部復(fù)雜性歷史的長(zhǎng)篇小說(shuō)都不可能在1980年代出現(xiàn)。葉兆言之所以要特別設(shè)定出小說(shuō)第九章來(lái)，很顯然就是要試圖交代說(shuō)明這種情況。對(duì)歷史的沉思，無(wú)論如何都離不開(kāi)特定社會(huì)文化語(yǔ)境的寬容與開(kāi)放，葉兆言《很久以來(lái)》的寫(xiě)作，再次充分地證明了這一點(diǎn)。

很多“文革”題材的長(zhǎng)篇小說(shuō)，都只是把故事情節(jié)集中在“文革”期間，但葉兆言的《很久以來(lái)》的一大特殊處，卻是把筆觸一直延展至了七十多年前的1941年。假如按照所占文本篇幅的比例來(lái)衡量，你就會(huì)不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，作品對(duì)“文革”的描寫(xiě)實(shí)際上只是集中在第七和第八章，還沒(méi)有占到整部小說(shuō)的三分之一。根本原因在于，假若只是把筆觸集中于“文革”一隅，無(wú)論是歷史的復(fù)雜性真相，還是人物那樣一種乖謬異常的命運(yùn)遭際，都無(wú)法得到真正強(qiáng)有力的藝術(shù)呈現(xiàn)。更何況，依我愚見(jiàn)，表現(xiàn)“文革”，固然是葉兆言寫(xiě)作的重心之一，但與此同時(shí)，對(duì)于一部堪稱(chēng)復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史進(jìn)行盡可能深入的追問(wèn)與沉思，對(duì)于人物跌宕起伏根本就無(wú)從把捉的悲劇命運(yùn)做形象的藝術(shù)展示，也一樣是不容忽略的題中應(yīng)有之義。要想很好地實(shí)現(xiàn)這樣的藝術(shù)目標(biāo)，僅僅把筆觸停留在“文革”階段，就顯然是不可能的。一句話(huà)，只有在描寫(xiě)“文革”的同時(shí)，把“文革”的前史今生也同時(shí)鮮活真實(shí)地呈現(xiàn)在讀者面前，作家也才有望真正把“文革”寫(xiě)深寫(xiě)透。

漢學(xué)家孫康宜曾經(jīng)講過(guò)這么一段話(huà)：“幸虧張光直教授在過(guò)世之前有機(jī)會(huì)寫(xiě)這本早年的自傳，給歷史做了見(jiàn)證。但與其說(shuō)它是給歷史作見(jiàn)證，還不如說(shuō)是給生命作見(jiàn)證。我最不喜歡看別人寫(xiě)控訴文學(xué)，我認(rèn)為那是沒(méi)有深度的作品。張光直這本書(shū)之所以感人，乃是因?yàn)樗哂幸环N超越性。它不是在控訴某個(gè)具體的對(duì)象，而是在寫(xiě)人。它一方面寫(xiě)人的懦弱、陰險(xiǎn)及其復(fù)雜性；另一方面也寫(xiě)人的善良、勇敢以及人之所以為人的尊嚴(yán)性。”②葉兆言的《很久以來(lái)》所喚起的，正是這樣一種極類(lèi)似的閱讀感覺(jué)。小說(shuō)中的幾位主要人物，無(wú)論是竺欣慰、冷春蘭，抑或還是閭逵、小芋，都以其人性世界的立體復(fù)雜而給讀者留下了難忘的印象。首先當(dāng)然是竺欣慰。葉兆言之所以要把故事的起始點(diǎn)設(shè)定為1941年，乃因?yàn)檫@一年，十二歲的竺欣慰，與她終其一生的好朋友冷春蘭因?yàn)閷W(xué)習(xí)昆曲而相遇相識(shí)：“相比較春蘭的喜歡安靜，冷若冰霜，欣慰性情活潑開(kāi)朗，她像一團(tuán)火，更愿意結(jié)交一切朋友，喜歡和陌生人說(shuō)話(huà)，愛(ài)憎分明。人生難得一知己，她們的人生態(tài)度有著巨大反差，一個(gè)仿佛冬天，一個(gè)好像夏天，或許正是這樣的反差，兩人的性格差異反倒形成了互補(bǔ)?！比硕颊f(shuō)，江山易改本性難移，欣慰與春蘭未來(lái)不同的人生遭際，早在她們初始相識(shí)時(shí)，就埋下了最初的種子。當(dāng)然，作家從1941年開(kāi)始小說(shuō)敘事，也與欣慰和春蘭這一年的初始成熟密切相關(guān)。這一部分的一個(gè)重要細(xì)節(jié)，就是因?yàn)樯冈缡哦鴽](méi)有能夠及時(shí)獲得相關(guān)知識(shí)的春蘭，在遭遇初潮突襲時(shí)不知所措的狼狽情形。虧得“欣慰已經(jīng)有過(guò)好幾次月經(jīng)，儼然是個(gè)很有經(jīng)驗(yàn)的女孩”，方才幫助春蘭從尷尬的境地中解脫出來(lái)。初潮之對(duì)于女性生命成長(zhǎng)，絕對(duì)有著重要的意義。它的出現(xiàn)，乃標(biāo)志著女性的初始成人。葉兆言選擇這一年開(kāi)始自己的小說(shuō)敘事，很大程度上正取決于此。

大約因?yàn)轶眯牢康牟恍颐\(yùn)與自己的家庭出身有著不容忽視的重要聯(lián)系，所以，葉兆言才會(huì)把很多的筆墨花費(fèi)在關(guān)于她家庭背景的描寫(xiě)上。她的父親竺德霖不僅有過(guò)在日本的留學(xué)經(jīng)歷，而且也有過(guò)在英國(guó)的留學(xué)經(jīng)歷。尤其值得注意的是，作為經(jīng)濟(jì)學(xué)的科班人才，他與自己留日時(shí)的同學(xué)，中國(guó)現(xiàn)代史上臭名昭著的周佛海，私交甚篤，可以說(shuō)有著極好的交情。正是因?yàn)榇嬖谥@樣一種特殊關(guān)系，所以，他才會(huì)介入到抗戰(zhàn)期間南京的汪偽政權(quán)當(dāng)中去。盡管竺德霖從一開(kāi)始就恪守自己的原則：“第一，不批評(píng)在重慶的國(guó)民黨政府，兄弟鬩于墻的事情他不應(yīng)該做。第二，不恭維日本人，堅(jiān)決維護(hù)一個(gè)中國(guó)人的基本國(guó)格?！钡珶o(wú)論怎么說(shuō)，他都是通過(guò)汪偽政權(quán)在給日本人做事，這漢奸的名頭無(wú)論如何都逃不了。也正因此，經(jīng)過(guò)了一番痛苦的抉擇之后，他最終還是以假自殺的方式巧妙擺脫了汪偽政權(quán)，投奔了重慶國(guó)民黨政府。這樣的選擇，不僅改變了他本人的命運(yùn)，而且對(duì)于自己子女也同樣有著重要的意義。如此的一種“政治正確”，就使得竺欣慰擺脫掉了本來(lái)極有可能的漢奸子女的帽子。但正所謂逃得了初一逃不過(guò)十五，欣慰盡管沒(méi)有被扣上漢奸子女的帽子，但因?yàn)楦赣H跟隨著國(guó)民黨跑到了臺(tái)灣的緣故，到了史無(wú)前例的“文革”期間，她的家庭出身卻依然成為了她逃無(wú)可逃的罪狀之一。

然而，盡管葉兆言關(guān)于1940年代的描寫(xiě)也花費(fèi)了不少筆墨，但小說(shuō)的主要著眼點(diǎn)，卻還是集中在了幾位主要人物1949年之后命運(yùn)遭際的描寫(xiě)與展示上。1949年之后的竺欣慰，所面臨的第一個(gè)重大抉擇，就是當(dāng)自己的母親蔡秀英決心要以偷渡的方式出逃香港，想方設(shè)法要與已經(jīng)先期抵達(dá)臺(tái)灣的父親團(tuán)聚的時(shí)候，自己究竟應(yīng)該何去何從的問(wèn)題。在當(dāng)時(shí)，欣慰的選擇是，不僅自己不離開(kāi)大陸，而且還要拉上好友春蘭試圖勸阻蔡秀英的出走行為。但在勸阻無(wú)效，春蘭建議向組織匯報(bào)的時(shí)候，竺欣慰還是猶豫了：“當(dāng)時(shí)，唯一能阻止的辦法是向組織匯報(bào)，春蘭把這個(gè)想法說(shuō)了出來(lái)，欣慰聽(tīng)了哭出聲來(lái)，說(shuō)我怎么能揭發(fā)自己的媽呢，這種事我是不能干的?！币H情，還是要政治進(jìn)步，面對(duì)如此一種兩難的抉擇，那個(gè)時(shí)候的竺欣慰后來(lái)還是艱難地選擇了親情。就這樣，竺欣慰最終留了下來(lái)，蔡秀英出走香港。其實(shí)，早在這個(gè)時(shí)候，竺欣慰精神的某種分裂狀況，就已經(jīng)有所顯示了。沒(méi)有去告發(fā)蔡秀英的出走行為，說(shuō)明內(nèi)心中親情的殘留，而選擇堅(jiān)定地留下，顯示出的則是她順應(yīng)時(shí)代潮流，積極要求政治進(jìn)步的一面。那個(gè)時(shí)候，欣慰政治上的積極要求進(jìn)步，還體現(xiàn)在她的入黨這一行為上：“讓春蘭感到很意外的是欣慰居然入黨了，能夠被組織吸收，在當(dāng)時(shí)是件很光榮的事情?！蔽⒚钐幵谟诖禾m的“感到很意外”。為什么會(huì)感到意外？大約就是在非常了解欣慰的春蘭看來(lái)，欣慰與黨的標(biāo)準(zhǔn)要求尚有不小的距離。但與此同時(shí)，我們卻也不難從中窺測(cè)到春蘭自己那樣一種隱隱約約的對(duì)黨信任感的不足。與時(shí)下一些多少帶有一點(diǎn)注水感覺(jué)的長(zhǎng)篇小說(shuō)那樣一種拖泥帶水不同，葉兆言《很久以來(lái)》的敘事推進(jìn)速度很快，剛剛講述完蔡秀英出走、竺欣慰入黨并與明德結(jié)婚的故事不久，敘事時(shí)間就來(lái)到了1957年。在這一年那場(chǎng)可謂聲勢(shì)浩大的“反右”運(yùn)動(dòng)中，明德被卷了進(jìn)去，無(wú)可避免地成了一名右派。在上級(jí)組織明確要求應(yīng)該大義滅親地和明德離婚的問(wèn)題上，竺欣慰再次表現(xiàn)出了對(duì)于親情的一種本能守護(hù)：“為了她的政治前途，組織上希望欣慰能與右派分子劃清界限，讓她與明德離婚，被一口回絕了，因?yàn)樗X(jué)得自己不應(yīng)該放棄明德，作為妻子，她有挽救他的責(zé)任?！?/p>

問(wèn)題在于，雖然明德被打成右派時(shí)，欣慰拒絕與他離婚，但到最后，他們倆人卻還是分道揚(yáng)鑣了。原因在于，明德剛剛被摘帽不久，就舊病復(fù)發(fā)，在男女關(guān)系問(wèn)題上，不僅有了新歡，而且與先前的那位蘇大姐根本就沒(méi)有中斷過(guò)。但此離婚卻非彼離婚也，因?yàn)樾牢恳呀?jīng)為前此的拒絕離婚付出了一定的代價(jià)：“很多人都覺(jué)得欣慰要是在明德剛打成右派時(shí)就離婚，情況可能會(huì)完全不一樣。那時(shí)候，正是她即將被重用的關(guān)鍵時(shí)刻，她是大學(xué)畢業(yè)生，又是黨員，思想進(jìn)步年輕有為，沒(méi)理由不提拔她當(dāng)女干部。明德被打成右派改變了一切，領(lǐng)導(dǎo)與欣慰談話(huà)，希望她能與右派丈夫劃清界限，欣慰明白領(lǐng)導(dǎo)是出于好意，是對(duì)她負(fù)責(zé)任，但是她心里舍不得明德，表示可以劃清界限，卻不準(zhǔn)備離婚。形勢(shì)因此急轉(zhuǎn)直下，欣慰沒(méi)有被提拔，反而受到了黨內(nèi)警告處分，然后便是下放農(nóng)機(jī)廠坐辦公室?！庇纱丝梢?jiàn)，早在“反右”的時(shí)候，竺欣慰與時(shí)代政治之間的某種碰撞就已經(jīng)隱然現(xiàn)身了。這個(gè)階段欣慰的自我矛盾處在于，一方面試圖堅(jiān)持自己的個(gè)性，另一方面卻也在力求跟上時(shí)代的步伐。這一點(diǎn)，在她對(duì)春蘭的規(guī)勸中表現(xiàn)得特別突出：“欣慰聽(tīng)她這么一說(shuō)，立刻變得嚴(yán)肅起來(lái)，說(shuō)春蘭跟你說(shuō)正經(jīng)的，你倒應(yīng)該積極地爭(zhēng)取入黨，今天這個(gè)時(shí)代，不進(jìn)步就意味著退步，退步就會(huì)被歷史無(wú)情淘汰。欣慰說(shuō)你看明德的下場(chǎng)就是最好的例子，我們這些從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，一刻都不能放松思想改造，一定要跟著時(shí)代一起進(jìn)步?！迸c明德離婚后的欣慰，帶著女兒小芋，出人意料地嫁給了在肉聯(lián)廠工作的工人閭逵。沒(méi)想到，這大老粗閭逵什么都好，唯獨(dú)一個(gè)不同尋常處，就是性欲望特別強(qiáng)烈。性欲望強(qiáng)烈倒也罷了，最令人無(wú)法接受的是，他居然強(qiáng)奸了欣慰多年的好友，一直待字閨中的春蘭。如此一種冒犯，是欣慰與春蘭誰(shuí)都無(wú)法承受的。由此，欣慰的強(qiáng)烈要求離婚，就是自然而然的事情。熟料，到頭來(lái)這婚卻沒(méi)有離成：“欣慰打定主意要跟閭逵離婚，最后沒(méi)有離成的重要原因，是轟轟烈烈的文化大革命說(shuō)開(kāi)始就開(kāi)始了。”

“文革”一開(kāi)始，欣慰曾經(jīng)有過(guò)一段很是有些“左”的激進(jìn)表現(xiàn)：“最讓春蘭感到意外的是，欣慰竟然也成了造反派組織的頭目?！薄耙?yàn)樾牢恳幌蚨际潜却禾m思想進(jìn)步，很早就參加了黨組織。過(guò)去的十多年里，春蘭在思想改造方面，基本是屬于被動(dòng)，這一點(diǎn)恰好與欣慰不一樣，欣慰始終是先進(jìn)分子，一直想跟上時(shí)代步伐，如果不是‘反右’時(shí)受明德的牽連，她也許早就應(yīng)該被提拔為相當(dāng)級(jí)別的女干部了?！北仨毘姓J(rèn)，在竺欣慰的天性中，就有著介入時(shí)代風(fēng)云際會(huì)的因素。惟其如此，她才會(huì)在“文革”之初表現(xiàn)得那樣“極左”：“一時(shí)間，欣慰的腦子里都是些空洞的標(biāo)語(yǔ)和口號(hào)，‘文革’初期的那段日子，她顯得非常左，非常的革命?！蓖葡肫饋?lái)，極可能是由于受到家庭出身牽連的緣故，很快地，欣慰就被邊緣化了：“針對(duì)欣慰的大字報(bào)出現(xiàn)了，一開(kāi)始，還是派系斗爭(zhēng)的結(jié)果，對(duì)立的造反派組織為了搞臭欣慰，過(guò)了沒(méi)幾天，與欣慰屬于同一陣營(yíng)的造反派便決定跟她劃清界限，宣布將她開(kāi)除出去。轉(zhuǎn)眼之間，風(fēng)頭十足的欣慰已被自己的同志無(wú)情地拋棄了?！痹凇拔母铩敝斜贿吘壔鋵?shí)也并非壞事，問(wèn)題在于，不安分的欣慰總是耐不住寂寞，總想折騰出一點(diǎn)什么事情來(lái)。這不，與閭逵離婚的事情還沒(méi)有見(jiàn)分曉，她就又結(jié)識(shí)了一位名叫李軍的已婚男人，而且很短時(shí)間內(nèi)就打得火熱?！皩?duì)欣慰來(lái)說(shuō)，春蘭與閭逵的事情，隨著時(shí)間推移，已經(jīng)不重要，重要的是在她生命中出現(xiàn)了李軍這個(gè)人?！崩钴姷某霈F(xiàn)，不僅改變了竺欣慰的家庭生活，而且更對(duì)她悲劇性的人生結(jié)局產(chǎn)生了根本性影響。欣慰與李軍關(guān)系的變化，與李軍妻子的大鬧農(nóng)機(jī)廠有直接關(guān)系。經(jīng)過(guò)此一時(shí)間之后，欣慰告訴春蘭，自己已經(jīng)跟李軍沒(méi)有關(guān)系了。然而，“如果欣慰和李軍真的從此一刀兩斷，再?zèng)]有任何關(guān)系，那絕對(duì)是一件好事。如果是這樣，欣慰后來(lái)的悲劇也就不會(huì)發(fā)生。如果是這樣，欣慰的故事，春蘭的故事，小芋的故事，跟她有關(guān)的所有故事都會(huì)徹底改寫(xiě)?！钡皻v史的發(fā)展不以人的意志為轉(zhuǎn)移，他們的悲慘命運(yùn)注定要被綁在一起。事實(shí)上，欣慰與李軍并不是藕斷絲連，他們的分手很干脆，很干凈利落，他們是那樣的毅然決然，一刀砍下去便斬?cái)嗔藖y麻。斷了也就斷了，誰(shuí)也不會(huì)預(yù)料到他們之間后來(lái)還會(huì)發(fā)生那樣的糾纏，剪不斷，理還亂，最后演變成互相檢舉揭發(fā)，李軍更是栽贓陷害，置欣慰于萬(wàn)劫不復(fù)的境地，這是誰(shuí)也預(yù)料不到的慘事，誰(shuí)也不會(huì)想到?！睙o(wú)論如何都不能忽視這段敘事話(huà)語(yǔ)的重要性。它不僅在交代欣慰與李軍故事的來(lái)龍去脈，同時(shí)葉兆言也借此而極有效地傳達(dá)出了命運(yùn)的邪惡、詭異與難以捉摸的那樣一種特性。

關(guān)鍵在于，李軍所施加于竺欣慰的影響，不僅是感情生活上的，也更是思想層面上的。這一點(diǎn)，在欣慰轉(zhuǎn)述給春蘭的諸多話(huà)語(yǔ)中表現(xiàn)得非常明顯。比如“欣慰說(shuō)李軍有幾個(gè)好朋友很有思想，他們對(duì)馬克思主義有深入的研究”，比如“欣慰的言談中，對(duì)紅極一時(shí)的江青顯然沒(méi)什么太大好感，她說(shuō)春蘭你知道在江青前面，除了楊開(kāi)慧，我們的偉大領(lǐng)袖還有過(guò)別的女人。”再比如“她說(shuō)春蘭你有沒(méi)有想過(guò)，我們整天喊的‘毛主席萬(wàn)歲’，實(shí)際上是不可能的，還有‘林副主席永遠(yuǎn)健康’，這個(gè)也不太對(duì)，我們都是徹底的唯物主義者，人怎么可能活到一萬(wàn)歲，人又怎么可能永遠(yuǎn)健康，共產(chǎn)黨應(yīng)該實(shí)事求是，這些說(shuō)法不是明顯地不符合馬列主義嗎?！币陨戏N種在現(xiàn)在看起來(lái)屬于常識(shí)性的東西，在“文革”時(shí)代，就是大逆不道之思想。李軍的被檢舉揭發(fā)以及最后的被捕，顯然與此有著直接的關(guān)系。關(guān)鍵處還在于，不識(shí)時(shí)務(wù)的竺欣慰，居然還要拉上春蘭去參加李軍的批斗大會(huì)。不參加或許還可以有所回避，一參加就有了自我暴露的意味。實(shí)際上，也正是在李軍的批斗大會(huì)后不久，竺欣慰也被抓了起來(lái)。欣慰被抓，春蘭就少不了被審問(wèn)：“在交代中，春蘭故意強(qiáng)調(diào)欣慰思想一直比自己進(jìn)步，如何參加反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)的游行，如何鼓勵(lì)自己參加組織。審問(wèn)人員很不高興，說(shuō)這些都是假象，都是用假革命來(lái)掩蓋反革命?！比欢?，欣慰雖然被抓了起來(lái)，但她的精氣神卻并未徹底垮掉。當(dāng)閭逵想方設(shè)法去獄中探監(jiān)的時(shí)候，她依然表現(xiàn)得那樣固執(zhí)：“欣慰不屈不撓地說(shuō)：‘我可以勞動(dòng)改造，畢竟勞動(dòng)改造也是思想改造的一部分，可是我總不能因此承認(rèn)那些不是錯(cuò)誤的錯(cuò)誤吧。毛主席不是說(shuō)過(guò)，世界上怕就怕認(rèn)真二字，共產(chǎn)黨員就最講認(rèn)真二字。我確實(shí)是犯了一些錯(cuò)誤，有些錯(cuò)誤還是很?chē)?yán)重的，對(duì)不起黨和人民，辜負(fù)了黨的培養(yǎng)，不過(guò)，一個(gè)人是死是活，只要是為了革命，就是有意義的。我懂得了革命，熱愛(ài)共產(chǎn)黨，就要有決心為革命為黨獻(xiàn)出一切?！奔?xì)細(xì)地想一想，欣慰的這段話(huà)果然有點(diǎn)一語(yǔ)成讖的意思。到最后，就因?yàn)樽约旱乃枷雴?wèn)題，欣慰先是被判處七年徒刑，后來(lái)被處以了極刑，被剝奪了生命存在的權(quán)利。無(wú)論如何都不能不注意到，欣慰的被處以極刑，乃是因?yàn)槟氂械乃枷胱锩Ｒ运枷攵拢ㄖ危┤艘宰?，是只有在極權(quán)專(zhuān)制的體制下才可能出現(xiàn)的情況。究其根本，一種反文明反人性的本質(zhì)，就是昭然若揭的事情。如此一種情形，在“文革”時(shí)期的出現(xiàn)，所說(shuō)明的只能是“文革”一種邪惡本質(zhì)的具備。面對(duì)著如此極端的對(duì)于現(xiàn)代文明的踐踏行為，葉兆言惟有以無(wú)邊的憤懣以對(duì)。小說(shuō)最關(guān)鍵的第八章之所以會(huì)出現(xiàn)小標(biāo)題缺位的狀況，從根本上說(shuō)，正是葉兆言面對(duì)欣慰的悲劇性遭際已然出離憤怒的緣故。

欣慰到底應(yīng)該被看做什么樣的一個(gè)人物形象呢？是“文革”中的民間思想者嗎？是一位擁有七情六欲的普通女性嗎？我們注意到，在接受記者訪談時(shí)，葉兆言曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)：“李香芝并非小說(shuō)里欣慰的原型，‘是李香芝、張志新、林昭等等這些在文革中死去的人的綜合，是一個(gè)模糊的人，不特指誰(shuí)，但在那個(gè)時(shí)代這樣的人物實(shí)在太多。”③葉兆言的回答確實(shí)很有必要，假若欣慰的原型真的只是李香芝、張志新或者林昭，那這部作品也就很可能變成一部報(bào)告文學(xué)，也就從根本上背離了葉兆言的寫(xiě)作初衷。惟其綜合種種人，然后再加以必要的虛構(gòu)加工，最終整合成竺欣慰這樣一位格外具有人性深度的，其性格完全稱(chēng)得上復(fù)雜、豐饒且又立體的人物形象，方才能夠更為深切地完滿(mǎn)傳達(dá)作家意欲對(duì)“文革”那段歷史進(jìn)行深入的反思與追問(wèn)的思想藝術(shù)主旨。

說(shuō)到對(duì)于“文革”的深度藝術(shù)反思，無(wú)論如何不能忽視小說(shuō)中欣慰的女兒小芋在批斗大會(huì)上對(duì)于自己的母親進(jìn)行批判這一細(xì)節(jié)?！敖酉聛?lái)是小芋上臺(tái)，春蘭已經(jīng)有一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到這丫頭，她的個(gè)頭也沒(méi)見(jiàn)長(zhǎng)多少，還是那么瘦，臉上臟兮兮的，穿著一件白襯衫，氣鼓鼓地走上臺(tái)，上臺(tái)就瞪了欣慰一眼。欣慰沒(méi)想到連女兒都會(huì)上臺(tái)批判自己，抬起頭來(lái)看小芋，小芋已經(jīng)在有聲有色地念批判稿了。在文化大革命中，親情被毀也是常見(jiàn)的事，不過(guò)春蘭真沒(méi)想到小芋今天會(huì)來(lái)，而且發(fā)自?xún)?nèi)心地對(duì)欣慰有一股仇恨?！奔偃粽f(shuō)在“文革”中的批判還有被迫之嫌的話(huà)，那么，到了“文革”結(jié)束，尤其是在竺欣慰已然成為一名反抗潮流的英雄被平反之后，小芋仍然不肯改變對(duì)她的敵視姿態(tài)，就格外地耐人尋味了?！暗搅俗詈?，小芋憤憤地說(shuō)，真正的現(xiàn)實(shí)是什么呢，過(guò)去因?yàn)轶眯牢渴乾F(xiàn)行反革命，我受到了很大的傷害，現(xiàn)在她平反昭雪了，成了你們心目中的英雄，我仍然還在繼續(xù)受著傷害。換句話(huà)說(shuō)，無(wú)論是好是壞，我始終都活在她的陰影下?！睆谋砻嫔蟻?lái)看，小芋與欣慰之所以會(huì)形成如此一種難以化解的仇恨隔膜，乃是欣慰因?yàn)槔钴姷某霈F(xiàn)想要達(dá)到與閭逵離婚的目的而把小芋送到了她的舅舅泰秋家里，但究其實(shí)質(zhì)，卻也還是“文革”那樣一種反人性的時(shí)代文化語(yǔ)境所導(dǎo)致的必然結(jié)果。通觀整部長(zhǎng)篇小說(shuō)，把欣慰與其父母以及小芋這三代人的命運(yùn)遭際聯(lián)系在一起，我們便不難發(fā)現(xiàn)其中潛隱著革命與親情的矛盾沖突這樣一條不容忽略的重要線索。從1949年初，面對(duì)著蔡秀英的出走香港，竺欣慰的隱而不報(bào)，到1957年，當(dāng)丈夫明德被打成右派時(shí)，竺欣慰的拒絕離婚，再到“文革”中小芋對(duì)于親生母親大義凜然的批判，一直到“文革”后小芋對(duì)于欣慰的不肯原諒，把這一切聯(lián)系起來(lái)，你就不難發(fā)現(xiàn)，革命與親情之間的矛盾沖突，絕對(duì)應(yīng)該被看作是葉兆言這部《很久以來(lái)》最核心的思考表現(xiàn)內(nèi)容所在。就此而言，葉兆言這部小說(shuō)的思想藝術(shù)價(jià)值就不僅僅局限于對(duì)于“文革”的批判反思，而且更應(yīng)該被理解為是對(duì)于整個(gè)革命傳統(tǒng)一種真切而透辟的思想藝術(shù)反思。

竺欣慰之外，葉兆言對(duì)于諸如冷春蘭、閭逵、小芋等人物的刻畫(huà)塑造，也都可圈可點(diǎn)。由于篇幅所限，此處不再贅言。但不管怎么說(shuō)都不容忽略的一點(diǎn)，卻是葉兆言對(duì)于個(gè)人與歷史之間關(guān)系那樣一種深入的思考。誠(chéng)如前言，對(duì)于“文革”的藝術(shù)反思，絕對(duì)是《很久以來(lái)》最核心的最重要的思想價(jià)值所在。但作家之所以在寫(xiě)作過(guò)程中非得要把敘事時(shí)間由十年“文革”而拉長(zhǎng)到從1941年至當(dāng)下時(shí)代這樣長(zhǎng)達(dá)七十余年的跨度，正是為了凸顯出人類(lèi)個(gè)體在強(qiáng)大歷史面前那樣一種直如草芥一般的無(wú)力感。即如竺欣慰此人，從1940年代富豪家庭的貴族小姐，到1949年之后積極追逐時(shí)代步伐的進(jìn)步青年，再到“文革”期間現(xiàn)行反革命的階下囚身份，一直到“文革”結(jié)束后獲得平反，平步青云般地成為“文革”期間的反潮流英雄，無(wú)論如何都不是人物主體的個(gè)人意志所愿的結(jié)果。挪威劇作家易卜生有名作云《玩偶之家》，強(qiáng)調(diào)劇中女主人公娜拉為其丈夫海爾茂股掌中的玩偶，細(xì)細(xì)想來(lái)，如同竺欣慰這樣曾經(jīng)的時(shí)代青年，又何嘗不是歷史巨掌中的玩偶呢？！更進(jìn)一步說(shuō)，在小說(shuō)中的諸多人物身上，你都不難發(fā)現(xiàn)一種鮮明的歷史錯(cuò)位感。比如冷春蘭，明明因?yàn)殚傚訌?qiáng)奸了自己而對(duì)此人深?lèi)和唇^，但誰(shuí)又能夠想到，到頭來(lái)，居然會(huì)是他們兩位結(jié)成夫妻而相伴余生。再比如小芋，“我”的母親之所以堅(jiān)決反對(duì)“我”與小芋談戀愛(ài)，就因?yàn)樗募彝ケ尘斑^(guò)于復(fù)雜：“我母親立即反對(duì)，雖然在‘文革’后期，家庭成分已不是太大問(wèn)題，然而，小芋的這個(gè)家庭關(guān)系，也太復(fù)雜了一點(diǎn)?！逼鋵?shí)，關(guān)于這一點(diǎn)，早在“我”剛剛結(jié)識(shí)小芋的時(shí)候，就已經(jīng)有過(guò)突出的感覺(jué)：“記得那時(shí)候，完全弄不明白這一家人的復(fù)雜關(guān)系，為什么小芋會(huì)姓竺，為什么閭逵又不是他的親爹?！闭J(rèn)真想一想，小芋的實(shí)際情況也的確如此。她的生身父母分別是明德與竺欣慰，后來(lái)竺欣慰與明德離婚，閭逵就成為她的繼父。此后，竺欣慰被處以極刑，小芋便又成為母親一生好友冷春蘭的養(yǎng)女，而這個(gè)時(shí)候，她的繼父閭業(yè)已成為了冷春蘭的丈夫。不管怎么說(shuō)，小芋家庭關(guān)系的復(fù)雜，都是無(wú)法被否認(rèn)的一種客觀事實(shí)?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，我們究竟應(yīng)該如何理解看待葉兆言的這樣一種處理方式。一方面，小芋復(fù)雜的家庭關(guān)系，固然絕對(duì)具有寫(xiě)實(shí)的意味，但與此同時(shí)，我們卻也不妨從象征的層面上來(lái)對(duì)此做出理解。從這個(gè)意義層面上說(shuō)，小芋的家庭關(guān)系之復(fù)雜，就完全可以被看作是一部復(fù)雜的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代歷史的一種象征隱喻式表達(dá)。究其根本，也正是緣于人物命運(yùn)遭際的如此一種安排處理，葉兆言方才最終相對(duì)圓滿(mǎn)地達(dá)致了自己意欲呈現(xiàn)歷史復(fù)雜性的思想藝術(shù)題旨。

“用文學(xué)來(lái)提出記憶和道德問(wèn)題是暗示性的，而學(xué)者和批評(píng)家的解讀則又使那些原本用隱喻或寓言提出的問(wèn)題變得更加復(fù)雜。文學(xué)家和文學(xué)創(chuàng)作提出問(wèn)題的方式是其他思維方式不可替代的。當(dāng)大的體制缺陷（如嚴(yán)酷的政治氣候、僵化的意識(shí)形態(tài)、社會(huì)中蔓延的冷漠麻痹和犬儒主義）特別嚴(yán)重的時(shí)候，文學(xué)的思考力和道德文化影響就可能會(huì)被消滅（如在‘文革’時(shí)期），即使存在，也會(huì)相當(dāng)微弱。但是，這應(yīng)該是人們更加需要優(yōu)秀文學(xué)，而不是就此拋棄文學(xué)的理由?！雹苋~兆言的《很久以來(lái)》，很顯然就屬于這樣的一種以“文革”為深度反思對(duì)象的文學(xué)。

【注釋】

①洪子誠(chéng)：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第112-113頁(yè)。

②孫康宜：《走出白色恐怖》，三聯(lián)書(shū)店2012年版，第13頁(yè)。

③石劍鋒：《〈很久以來(lái)〉：追述那個(gè)年代里被消失的一群人》，《東方早報(bào)》2014年1月12日。

④徐賁：《〈朗讀者〉和納粹罪惡的后代記憶》，《隨筆》2014年第1期。

※山西大學(xué)文學(xué)院教授