王彬彬

《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》再解讀
——以黃子平、賀桂梅、戴錦華、孟悅為例

王彬彬

主持人的話：

“文學(xué)史新視野”是個(gè)比較寬泛的說(shuō)法。歷史意識(shí)的匱乏是當(dāng)代文學(xué)研究的短板之一，而這與對(duì)歷史的無(wú)知有直接的關(guān)系，因此，1949年之后的史料的收集、整理和解讀便顯得非常重要，本欄目希望多多發(fā)表這方面的好文章。在當(dāng)代文學(xué)史研究中，某些偽命題是長(zhǎng)期存在的，清算這些偽命題，也是本欄目的任務(wù)之一。從某個(gè)角度提出新問(wèn)題、表達(dá)新觀念，同樣是本欄目的學(xué)術(shù)追求?？傊灰呛梦恼露峙c當(dāng)代文學(xué)的歷史發(fā)展有些關(guān)系，本欄目都熱忱歡迎。

在美國(guó)任教的華人學(xué)者唐小兵教授主編的《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》（下稱《再解讀》）一書(shū)，1993年由香港牛津大學(xué)出版社出版，書(shū)中收入10篇研究中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文藝的論文。2007年5月，北京大學(xué)出版社出版了該書(shū)增訂版。本文談?wù)摰模窃鲇啺妗对俳庾x》中的幾篇文章。

1990年代以來(lái)，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域出現(xiàn)一股以“再解讀”的名義重新闡釋所謂“經(jīng)典”的熱潮。一些所謂的“海外中國(guó)學(xué)者”是始作俑者。這些“海外中國(guó)學(xué)者”把西方20世紀(jì)60年代之后興起的各種文化理論，諸如精神分析、結(jié)構(gòu)主義—后結(jié)構(gòu)主義、后現(xiàn)代主義、后殖民理論、女性主義、西方馬克思主義等等，運(yùn)用到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究中。這些人所“再解讀”的，往往是所謂的“紅色經(jīng)典”。而所謂“紅色經(jīng)典”，是以意義簡(jiǎn)單、明確為突出特征的。但這些人，卻能用西方現(xiàn)代理論把本來(lái)意義簡(jiǎn)單、明確的“紅色經(jīng)典”解釋得十分復(fù)雜，一口口本來(lái)清淺的池塘，突然變得幽深莫測(cè)。這種神奇的“再解讀”，令一些“海內(nèi)中國(guó)學(xué)者”興奮異常、崇拜不已。興奮、崇拜之余，是急起仿效。“海外中國(guó)學(xué)者”唐小兵主編的這本《再解讀》，匯集的就是海內(nèi)外中國(guó)學(xué)者“再解讀”的成果。

對(duì)這些以“再解讀”的名義出現(xiàn)的論文、專著，我腹誹已久。此前，我已經(jīng)寫(xiě)了一篇《〈再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)〉初解讀》，是以增訂版《再解讀》中的唐小兵三篇文章為例，將刊于《文藝研究》（2014年第6期）雜志?，F(xiàn)在寫(xiě)的這一篇，是對(duì)《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)》這本書(shū)的再次解讀。這一次，談?wù)勈杖霑?shū)中的黃子平、賀桂梅、戴錦華、孟悅的文章。

一

《再解讀》中，收入了黃子平的《病的隱喻與文學(xué)再生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》一文。先說(shuō)說(shuō)黃子平的這篇在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生中似乎頗有影響的文章。

黃子平的《病的隱喻與文學(xué)生產(chǎn)——丁玲的〈在醫(yī)院中〉及其他》，是對(duì)丁玲發(fā)表于1941年11月的短篇小說(shuō)《在醫(yī)院中》的再解讀。黃子平把丁玲小說(shuō)的故事情節(jié)，與其時(shí)延安對(duì)知識(shí)分子的改造相對(duì)照，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)有了一種“互文性”，這樣的論述角度雖然堪稱巧妙，但我以為既沒(méi)有豐富和深化對(duì)《在醫(yī)院中》的理解，也沒(méi)有豐富和深化對(duì)其時(shí)延安現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)。

海內(nèi)外中國(guó)學(xué)者對(duì)所謂“紅色經(jīng)典”進(jìn)行“再解讀”時(shí)，共同的趨向是挖掘作品中的“意識(shí)形態(tài)”。而“紅色經(jīng)典”中的意識(shí)形態(tài)總與毛澤東的《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（下稱《講話》）有不同程度的關(guān)系，于是，直接或間接地引用《講話》，就是“再解讀”過(guò)程中難以避免的事情。但是，無(wú)論是海外還是海內(nèi)的“再解讀”者，都不知道《講話》其實(shí)有兩個(gè)版本，一是延安發(fā)表的版本，一是1953年編入《毛澤東選集》（下稱《毛選》）第三卷的版本。兩個(gè)版本差異甚大。海內(nèi)外“再解讀”者，在解讀延安時(shí)期的文藝作品時(shí)，也無(wú)一例外地引用《毛選》中的《講話》，這往往是大有問(wèn)題的。黃子平也是這樣做的。黃子平文章，在正文中引用了毛澤東的《講話》，在注釋中引用了毛澤東的《整頓黨的作風(fēng)》，都是從《毛澤東選集》第三卷引用的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，這是一種偽引。

“講話”口頭發(fā)表于1942年5月，文字稿首次發(fā)表于1943年10月19日延安《解放日?qǐng)?bào)》，是作為“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”中的“必讀文件”發(fā)表的。1953年4月，《毛澤東選集》第三卷出版，《講話》編入其中。然而，《講話》編入《毛澤東選集》時(shí)，是做了許多修改的。對(duì)此，胡喬木晚年有這樣的說(shuō)法：

《講話》在收入《毛選》時(shí)，是作了一些修改。講講有哪些重要的修改，倒是很有意義。這并不是考據(jù)，而是可以說(shuō)明毛主席詳細(xì)考慮了哪些問(wèn)題，可以看出他的思想的發(fā)展。刪掉“特務(wù)文藝”之類的提法，可以講，但并不重要。還有很重要的改動(dòng)如對(duì)待文化遺產(chǎn)，原來(lái)只講“借鑒”，后來(lái)改為“繼承和借鑒”，因?yàn)橛械奈膶W(xué)遺產(chǎn)，就是要繼承，如毛主席寫(xiě)舊體詩(shī)詞，詩(shī)體七律，詞牌菩薩蠻，這根本談不到什么借鑒，就是繼承。不僅這個(gè)，還有語(yǔ)言，就是繼承，任何作家離開(kāi)歷史形成的語(yǔ)言傳統(tǒng)都不可能寫(xiě)作。語(yǔ)言盡管有創(chuàng)新，但基本是繼承，不可能每一個(gè)人創(chuàng)造一套語(yǔ)言，那樣的文學(xué)是不可想象的。像這樣原則性的修改還有，如原來(lái)說(shuō)國(guó)統(tǒng)區(qū)作家在脫離群眾問(wèn)題上跟國(guó)民黨“有些不同”，后改為“不同”。這表明毛主席并沒(méi)有停留在原來(lái)那個(gè)地方，他對(duì)一些問(wèn)題是很鄭重、很認(rèn)真的。

講解放后的修改，不是列成一覽表，把所有的修改都舉出來(lái)，要挑選有意義的。不講，一般讀者可能不注意，講出來(lái)，是客觀事實(shí)，是毛主席自己改的，說(shuō)明他的思想的發(fā)展。這篇講話基本上是毛主席自己改的，很認(rèn)真，也同我談過(guò)，如借鑒和繼承問(wèn)題。收入《毛選》的文章，幾乎都修改過(guò)，這里挑出來(lái)講講，很有意義。①

我手頭有延安版本的《講話》，據(jù)我初略的計(jì)算，編入《毛選》時(shí)，不同程度的修改、增刪，多達(dá)數(shù)百處。有些修改，如胡喬木所說(shuō)，是“很重要”的，是“原則性”的。胡喬木特意談到了“刪”的問(wèn)題?！吨v話》在編入《毛選》時(shí)，有數(shù)十處不同程度的刪節(jié)。有時(shí)刪去幾個(gè)詞，有時(shí)刪去一兩行文字，連續(xù)數(shù)行、百字左右的刪除，也有多處。改一種說(shuō)法，這很值得重視，從中可看出毛澤東思想的發(fā)展過(guò)程，但把本來(lái)有的話刪掉，同樣值得重視，甚至更值得重視。改也好，刪也好，既然《毛選》中的《講話》與延安版的《講話》有很大的出入，那解讀延安時(shí)期的文藝卻引用《毛選》中的《講話》，在邏輯上就是不能成立的。

黃子平從《毛選》第三卷中引用的那番話是這樣的：

……拿未曾改造的知識(shí)分子和工人農(nóng)民比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不干凈了，最干凈的是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子都干凈。

但延安版是這樣的：

……拿未曾改造的知識(shí)分子與工農(nóng)兵比較，就覺(jué)得知識(shí)分子不但精神有很多不干凈處，就是身體也不干凈，最干凈的還是工人農(nóng)民，盡管他們手是黑的，腳上有牛屎，還是比大小資產(chǎn)階級(jí)都干凈。

兩個(gè)版本，還是有些不宜忽視的差別的。從延安版到《毛選》版，“與”變成了“和”，這是小事?！肮まr(nóng)兵”變成了“工人農(nóng)民”，這就有點(diǎn)意思了。毛澤東本來(lái)是把知識(shí)分子與“工農(nóng)兵”這三類人比較的，編入《毛選》時(shí)把“兵”刪掉了。延安版對(duì)知識(shí)分子的“精神”和“身體”做了區(qū)分，認(rèn)為知識(shí)分子“精神”和“身體”都不干凈。編入《毛選》時(shí)，把這種區(qū)分刪掉了，只籠統(tǒng)地說(shuō)“知識(shí)分子不干凈”。這種改動(dòng)，也是耐人尋味的。讀《毛選》版，我們都會(huì)把毛澤東的意思理解為：工人農(nóng)民雖然手是黑的、腳上有牛屎，身體不干凈，但精神是比知識(shí)分子干凈的，靈魂是比知識(shí)分子圣潔的。但毛澤東的意思本來(lái)不是這樣。毛澤東本來(lái)是強(qiáng)調(diào)即便是“身體”，工人農(nóng)民也最干凈。延安版的“大小資產(chǎn)階級(jí)”，編入《毛選》時(shí)變成了“資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)”，這也是認(rèn)真考慮后的改動(dòng)。延安版的“大小資產(chǎn)階級(jí)”中的“大小”，是在一般意義上使用的，是比較大和比較小的意思。但“大資產(chǎn)階級(jí)”和“小資產(chǎn)階級(jí)”又是兩個(gè)有特定含義的稱謂，有確定的所指，為避免混亂，改成了“資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)”，這樣就更準(zhǔn)確了。還值得一說(shuō)的是，延安版先把知識(shí)分子與工農(nóng)兵比較，后在確定誰(shuí)更干凈時(shí)，又只說(shuō)工人農(nóng)民，沒(méi)有提“兵”，這是因?yàn)?，“兵”有新與舊、革命與反革命之分，抗戰(zhàn)時(shí)期，中國(guó)有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，也有日本兵和漢奸兵，籠統(tǒng)地說(shuō)“兵”比知識(shí)分子干凈，顯然不合適，所以只說(shuō)工人農(nóng)民比知識(shí)分子干凈。但前面既然拿“兵”與知識(shí)分子比較，后面又避“兵”而不談，讓人懷疑“兵”不比知識(shí)分子干凈，于是編入《毛選》時(shí)，干脆把前面的“兵”也刪掉，只留下工農(nóng)?？梢?jiàn)，毛澤東在修改《講話》時(shí)，心思是非?？b密的，是一字一句地拈量、斟酌的。黃子平依據(jù)《毛選》版談?wù)撗影驳默F(xiàn)實(shí)，雖然觀點(diǎn)仍然成立，但如果依據(jù)延安版，立論無(wú)疑更切實(shí)、更確鑿。

在文章臨近結(jié)尾處，黃子平做了一個(gè)注釋，注釋中引用了毛澤東《整頓黨的作風(fēng)》和《講話》中的幾段話。當(dāng)然是從《毛選》引用的。這幾段話與延安版都有出入，這里姑且不論。1942年2月1日，毛澤東在中共中央黨校開(kāi)學(xué)典禮上做報(bào)告②，4月27日，延安的《解放日?qǐng)?bào)》以《整理學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》為題發(fā)表了這個(gè)報(bào)告，1949年以前的文件匯編和毛澤東選集中，這篇文章題目都作《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》，1953年編入《毛選》第三卷時(shí)，題目才改作《整理黨的作風(fēng)》。在延安時(shí)期，并沒(méi)有一篇以《整理黨的作風(fēng)》為題的毛澤東文章，似乎可以說(shuō)，黃子平做了一個(gè)偽注。

二

黃子平扣住延安時(shí)期“醫(yī)患關(guān)系”做文章，強(qiáng)調(diào)丁玲小說(shuō)《在醫(yī)院中》本來(lái)意義的醫(yī)患關(guān)系，“隱喻”著延安精神意義上的醫(yī)患關(guān)系。小說(shuō)中的醫(yī)生陸萍，作為“醫(yī)院里新來(lái)的年青人”，對(duì)延安醫(yī)院的現(xiàn)狀有著不滿，她認(rèn)為延安是患了病的。陸萍不但在醫(yī)院中扮演著醫(yī)學(xué)意義上的醫(yī)生的角色，還想扮演醫(yī)治延安現(xiàn)實(shí)之病的角色。陸萍把“延安”當(dāng)作病人，在當(dāng)政者看來(lái)，正是陸萍作為知識(shí)分子自身精神上有病的表現(xiàn)，也正是“不干凈”的表現(xiàn)?！把影病边@個(gè)被陸萍這類知識(shí)分子當(dāng)作“病人”的巨人，必須擔(dān)負(fù)起醫(yī)治陸萍這類真正的“病人”的職責(zé)。當(dāng)延安的知識(shí)分子改造取得成功之日，正是陸萍這類“病人”病愈之時(shí)。文章對(duì)《在醫(yī)院中》的解讀和對(duì)延安現(xiàn)實(shí)的闡釋，孤立地看，都沒(méi)有多少新意和深意，然而，以“隱喻”的名義讓兩種論述交織著，仿佛就讓人耳目一新。一加一大于二的道理，在這里也成立。不過(guò)，文章總體上還是給人以空疏之感，在具體的論述中，牽強(qiáng)附會(huì)和不夠準(zhǔn)確之處，也不少。

在文章中，黃子平引述了嚴(yán)家炎先生關(guān)于《在醫(yī)院中》是《組織部新來(lái)的青年人》這類作品的“先驅(qū)”的看法，認(rèn)為這種“洞見(jiàn)”可能忽略了問(wèn)題更復(fù)雜的一面：

為什么是“醫(yī)院”，而不是可能更為褊狹保守的鄉(xiāng)村（如魯迅“未莊”）？（同樣，十幾年后，為什么是“組織部”，而不是別的什么部？）當(dāng)然，描寫(xiě)一個(gè)本來(lái)即以治療病患為己任的單位的“病態(tài)”，可以諷刺性地使上述“尖銳對(duì)立”顯得更為鮮明觸目。（同樣，以“組織社會(huì)生活”為職責(zé)的組織部卻失去了對(duì)自身的組織能力，問(wèn)題的嚴(yán)重性不就更突出了么？）（第25頁(yè)）③

黃子平這里的意思，是說(shuō)丁玲寫(xiě)醫(yī)院，是特意選擇了一個(gè)“以治療病患為己任的單位”，這可能就牽強(qiáng)了。我想，丁玲僅僅是寫(xiě)了自己的一種耳聞目睹，實(shí)在沒(méi)有黃子平想象的那般復(fù)雜。1940年初，丁玲在延安的拐茆醫(yī)院住院，有所感觸，翌年便寫(xiě)了《在醫(yī)院中》，小說(shuō)中的陸萍是以醫(yī)院助產(chǎn)士余武一為原型的。1982年4月，丁玲在回答“《在醫(yī)院中》的中心思想是什么”的提問(wèn)時(shí)，說(shuō)：“就是小說(shuō)中最后的那一句話：‘人是在艱苦中成長(zhǎng)。’”并說(shuō)：“小說(shuō)里面陸萍那樣一個(gè)女孩子，什么經(jīng)驗(yàn)也沒(méi)有，跑到革命隊(duì)伍里，從她眼里看到很多不合理的東西，落后的東西，就有了意見(jiàn)，在那個(gè)時(shí)候，在那個(gè)環(huán)境里，就必然產(chǎn)生矛盾?！雹墚?dāng)然沒(méi)有必要以丁玲的自我解釋作為小說(shuō)理解的定論，但也不能完全無(wú)視作家本人的自述。在寫(xiě)《在醫(yī)院中》前，丁玲的確在延安住過(guò)院，所以寫(xiě)了醫(yī)院，實(shí)在沒(méi)有要特意選擇一個(gè)使那種“尖銳對(duì)立”更為鮮明觸目的題材之意。王蒙以“組織部”為題材是否是刻意的選擇，有待考證。但中共黨委系統(tǒng)中的“組織部”，主要職責(zé)并不是如黃子平所說(shuō)的“組織社會(huì)生活”。“組織部”是“管干部”的部門(mén)，主要職責(zé)是對(duì)干部的考察和任免。

黃子平在文章中，特意強(qiáng)調(diào)與“醫(yī)學(xué)”有關(guān)的隱喻在延安被大量使用：“在延安的‘整風(fēng)文獻(xiàn)’中，我們可以讀到如此頻繁出現(xiàn)的來(lái)自‘醫(yī)學(xué)’方面的借喻”（第32頁(yè)）。在延安，“整風(fēng)運(yùn)動(dòng)”開(kāi)展起來(lái)后，從毛澤東到普通干部、文人，都習(xí)慣把人的思想、精神上的問(wèn)題比作身體上的疾病，而把改造人的思想、精神比作治病。這種現(xiàn)象確實(shí)是存在的。但這也并非什么大有深意的問(wèn)題，其實(shí)是一個(gè)很好解釋的不成問(wèn)題的問(wèn)題。毛澤東的《改造我們的學(xué)習(xí)》（1941年5月）、《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》（1942年2月）、《反對(duì)黨八股》(1942年2月)，是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的三道動(dòng)員令，而在《整頓學(xué)風(fēng)黨風(fēng)文風(fēng)》、《反對(duì)黨八股》中，毛澤東都把思想、精神上的問(wèn)題比作身體上的疾病，而把解決思想、精神上的問(wèn)題比作醫(yī)生的治病，在《講話》中也有這樣的語(yǔ)言。這一點(diǎn)，黃子平說(shuō)到了。正因?yàn)槊珴蓶|在吹響整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的號(hào)角時(shí)使用了這樣的比喻，整風(fēng)運(yùn)動(dòng)轟轟烈烈地開(kāi)展起來(lái)后，眾人便在講話、作文等場(chǎng)合紛紛仿效，于是這種“毛式語(yǔ)言”便流行開(kāi)來(lái)——事情就這么簡(jiǎn)單。稱之為“毛式語(yǔ)言”，其實(shí)也并不合適。毛澤東把思想、精神上的問(wèn)題比作身體上的疾病，也不是獨(dú)創(chuàng)之舉。漢語(yǔ)中的“疾”、“病”本來(lái)就既指身體上的不健康又指精神上的不健康?！睹献印ち夯萃跸隆分?，王曰：“寡人有疾，寡人好勇”；“寡人有疾，寡人好貨”；“寡人有疾，寡人好色”，這里的“疾”就指精神上的缺點(diǎn)?！凹病钡倪@種用法在古代很常見(jiàn)。至于“病”用于精神的場(chǎng)合，就更多見(jiàn)了。韓愈《原毀》：“不如舜，不如周公，吾之病也?！本褪侵妇裆系那啡薄！妒酚洝ち艉钍兰摇分小傲妓幙嗫诶诓?，忠言逆耳利于行”，是把醫(yī)治身體疾患的“良藥”與勸阻行為錯(cuò)誤的“忠言”相提并論。日常生活中。當(dāng)我們說(shuō)某人有某種“毛病”時(shí)，更多地是指他有某種精神上的特性?！爸M疾忌醫(yī)”這個(gè)成語(yǔ)，也往往用在有了缺點(diǎn)、錯(cuò)誤卻拒絕別人批評(píng)的場(chǎng)合。這個(gè)成語(yǔ)典出《韓非子·喻老》，宋代周敦頤《周子通書(shū)·過(guò)》引用為：“今人有過(guò)，不喜人規(guī)，如諱疾忌醫(yī)，寧厭其身而無(wú)悟也。”把這翻譯成白話，不就是毛澤東說(shuō)的那些話嗎？所以，毛澤東搞整風(fēng)運(yùn)動(dòng)而拿“生病”和“治病”說(shuō)事，實(shí)在是延用一種傳統(tǒng)的話語(yǔ)方式。在這個(gè)意義上，可以說(shuō)黃子平文章抓住的是一個(gè)偽問(wèn)題。

實(shí)際上，把心理上的問(wèn)題比喻成身體上的疾病，而把勸阻錯(cuò)誤行為的話語(yǔ)比喻成醫(yī)治疾病的良藥，也決非中國(guó)獨(dú)有的現(xiàn)象。莎士比亞的《李爾王》中，李爾王在大女兒和二女兒的巧言迷惑下，要把權(quán)力和國(guó)土都分給她們倆，忠心耿耿的老臣肯特一再勸阻，卻激怒了李爾，李爾要驅(qū)逐肯特，甚至拔劍要?dú)⒌艨咸兀咸貙?duì)李爾說(shuō)：“好，殺了你的醫(yī)生，把你的惡病養(yǎng)得一天比一天厲害吧。趕快撤消你的分土授國(guó)的原議，否則只要我的喉舌尚在，我就要大聲疾呼，告訴你你做了錯(cuò)事啦?！保ㄖ焐雷g文）肯特把勸阻李爾分土授國(guó)的自己比作醫(yī)生，而把李爾精神上的輕信、偏執(zhí)比作“惡病”，這與中國(guó)的情形完全相同。類似的例子，要在外國(guó)文學(xué)中找，恐怕能找到很多。把精神上的欠缺比作身體上的疾病而把勸阻錯(cuò)誤行為的人比作醫(yī)生、把勸阻之言比作良藥，如果是人類的一種普通的語(yǔ)言現(xiàn)象，那黃子平抓住延安時(shí)期的這一現(xiàn)象做文章，還有什么意義嗎？

黃子平在文章中，對(duì)于魯迅有這樣的說(shuō)法：

……《在延安文藝座談會(huì)上的講話》立論的基本邏輯就建基于這“內(nèi)”與“外”的二項(xiàng)分立之上。你是“內(nèi)人”，你就必然歌頌“內(nèi)面”的光明。你是“外人”，你才會(huì)暴露我們的黑暗。二者必居其一。暴露“內(nèi)面”的黑暗者其作品未必偉大，歌頌“外面”的光明者其作品必定渺小。二者必居其一。魯迅的雜文從來(lái)是對(duì)“外”的，從來(lái)沒(méi)有對(duì)“內(nèi)”過(guò)。（魯迅晚年最后三本雜文集以“且介亭”[“半租界”]命名，其空間位置的曖昧不明，恰好是對(duì)這種“內(nèi)外”二項(xiàng)分立邏輯的一個(gè)諷刺。魯迅寫(xiě)給友人的信中對(duì)左翼“內(nèi)面”的領(lǐng)導(dǎo)人頗多牢騷和憤懣，“工頭”、“奴隸總管”一類的刻薄用語(yǔ)俯拾即是，置于二十年后“胡風(fēng)集團(tuán)”材料的那批信件中，毫不遜色。）（第28—29頁(yè)）

坦率地說(shuō)，這番話完全是想當(dāng)然地瞎說(shuō)。黃子平用了兩個(gè)“二者必居其一”，第一個(gè)當(dāng)然能說(shuō)通，第二個(gè)就很費(fèi)解。為什么“暴露‘內(nèi)面’的黑暗”與“歌頌‘外面’的光明”要“二者必居其一”呢？難道不可以暴露“外面”的黑暗而歌頌“內(nèi)面”的光明嗎？說(shuō)魯迅雜文從來(lái)是對(duì)“外”的而從來(lái)沒(méi)有對(duì)“內(nèi)”過(guò)，如果我沒(méi)有搞錯(cuò)，意思是說(shuō)魯迅雜文從來(lái)不批評(píng)“左聯(lián)”內(nèi)部。寫(xiě)于1932年12月10日、收入《南腔北調(diào)集》的著名文章《辱罵和恐嚇決不是戰(zhàn)斗》，是尖銳批評(píng)“左聯(lián)”內(nèi)部的，難道黃子平?jīng)]有讀過(guò)？寫(xiě)于1936年8月、后被編入《且介亭雜文末編》的《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》，是更尖銳地批評(píng)“左聯(lián)”內(nèi)部的文章，難道黃子平不知道？說(shuō)魯迅給友人信中“工頭”、“奴隸總管”一類用語(yǔ)“俯拾即是”，也是信口開(kāi)河?！芭`總管”一語(yǔ)，不見(jiàn)于魯迅私信，見(jiàn)于《答徐懋庸并關(guān)于抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線問(wèn)題》這封公開(kāi)信的末尾，也只見(jiàn)過(guò)這一次?！肮ゎ^”一語(yǔ)，我查考了一下，只在魯迅私信中出現(xiàn)過(guò)三次，第一次是在1935年9月12日致胡風(fēng)信中，話是這樣說(shuō)的：“以我自己而論，總覺(jué)得縛了一條鐵索，有一個(gè)工頭在背后用鞭子打我，無(wú)論我怎樣起勁的做，也是打，而我回頭去問(wèn)自己的錯(cuò)處時(shí)，他卻拱手客氣的說(shuō)，我做得好極了，他和我感情好極了，今天天氣哈哈哈……?！雹莸诙问窃?936年4月5日致王冶秋信中，話是這樣說(shuō)的：“（左聯(lián)）我覺(jué)得實(shí)做的少，監(jiān)督的太多，個(gè)個(gè)想做‘工頭’，所以苦工就更加吃苦?！雹薜谌问窃?936年5月15日致曹靖華信中，話是這樣說(shuō)的：“有些手執(zhí)皮鞭，亂打苦工的背脊，自以為在革命的大人物，我深惡之，他其[實(shí)]是取了工頭的立場(chǎng)而已。”⑦這就是魯迅在給友人信中對(duì)左翼“內(nèi)面”的“領(lǐng)導(dǎo)人”說(shuō)過(guò)的較激烈的話了。從1934年到1936年，魯迅的確多次在私信中流露對(duì)周揚(yáng)等人的不滿，總共有三十來(lái)次，但不滿的原因、表達(dá)的方式，都與胡風(fēng)后來(lái)與友人之間的通信有所不同。不知二十年后“胡風(fēng)集團(tuán)”材料中的那批信件是怎么回事的人，或許會(huì)相信黃子平的說(shuō)法，知道那批信件是怎么回事的人，一定會(huì)覺(jué)得黃子平把話說(shuō)得太隨意。

關(guān)于黃子平的文章，簡(jiǎn)略說(shuō)到這里。最后還想說(shuō)，《在醫(yī)院中》1941年問(wèn)世后，是否有過(guò)修改，是一個(gè)問(wèn)題。可能改過(guò)，也可能沒(méi)有。黃子平必須讀過(guò)發(fā)表于1941年11月15日延安刊物《谷雨》創(chuàng)刊號(hào)上的《在醫(yī)院中》，才有資格開(kāi)始“再解讀”。

三

賀桂梅的論文《趙樹(shù)理文學(xué)的現(xiàn)代性問(wèn)題》，意在揭示被認(rèn)為“土得掉渣”的趙樹(shù)理小說(shuō)的“現(xiàn)代性”。在談?wù)撡R文之前，先對(duì)“現(xiàn)代性”這個(gè)概念表示一點(diǎn)疑慮。上世紀(jì)九十年代以來(lái)，“現(xiàn)代性”這個(gè)概念，極大地促進(jìn)了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究界的學(xué)術(shù)生產(chǎn)。許多人，憑藉這一概念，寫(xiě)出了一篇又一篇論文，甚至一本又一本專著。我本來(lái)就對(duì)“現(xiàn)代性”這個(gè)概念不甚了然，讀了他們談?wù)撝袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)“現(xiàn)代性”的著述，就更糊涂了。我有時(shí)想：《紅樓夢(mèng)》有沒(méi)有“現(xiàn)代性”呢？曹雪芹借賈寶玉這個(gè)形象，表達(dá)了對(duì)傳統(tǒng)的倫理體系的質(zhì)疑，呼喚一種新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)、渴求一個(gè)新的世界，這是否符合“現(xiàn)代性”的要求？特別值得一說(shuō)的是，《紅樓夢(mèng)》表達(dá)了對(duì)女性的尊重、表達(dá)了對(duì)男權(quán)的否定，這算不算是有了“現(xiàn)代性”？

賀桂梅論文一開(kāi)篇就以日本研究者今村與志雄的論述為證據(jù)，來(lái)證明趙樹(shù)理在1940年代的崛起“是一個(gè)廣受矚目的文化事件”。今村與志雄說(shuō)，《小二黑結(jié)婚》《李有才板話》《李家莊的變遷》發(fā)表后，趙樹(shù)理“聞名全國(guó)”、“成了整個(gè)文壇議論的中心”。賀桂梅以加引號(hào)的方式引用了這幾句話并注明了詳細(xì)的出處。這樣的引用讓我好生奇怪。趙樹(shù)理在1940年代的“崛起”，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的常識(shí)，還需要引用一個(gè)外國(guó)人說(shuō)的話來(lái)證明這一點(diǎn)嗎？今村與志雄畢竟是日本人，他這些話是在向日本讀者介紹中國(guó)的一個(gè)作家，但正因?yàn)槭侨毡救?，所以介紹得并不準(zhǔn)確。當(dāng)時(shí)中國(guó)的“整個(gè)文壇”分為國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)、共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)、淪陷區(qū)三大塊。趙樹(shù)理只是在共產(chǎn)黨統(tǒng)治區(qū)走紅，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)也有幾個(gè)左翼文人贊美他，但遠(yuǎn)沒(méi)有成為國(guó)統(tǒng)區(qū)文壇“議論的中心”。在日本人統(tǒng)治的“淪陷區(qū)”，就更談不上有很大影響了。引用一個(gè)外國(guó)人并不準(zhǔn)確的說(shuō)法來(lái)證明一種中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的常識(shí)，不知有怎樣的深意？

“現(xiàn)代性”之外，“主體”、“創(chuàng)作主體”也是賀桂梅論文中的核心概念。當(dāng)人們?cè)谖膶W(xué)研究中使用“主體”、“創(chuàng)作主體”這樣的概念時(shí)，總是指創(chuàng)作者，指作家本人，這是文學(xué)理論的常識(shí)。但賀桂梅不是在這個(gè)意義上使用這一概念的。賀桂梅說(shuō)：“通過(guò)極為自覺(jué)而清晰地將自己的創(chuàng)作主體定位于農(nóng)民，趙樹(shù)理形成了一種頗具特色的小說(shuō)文體。這種文體的突出特征在于它克服了同類小說(shuō)所常見(jiàn)的語(yǔ)言分裂?！保ǖ?5頁(yè)）；“更為突出的是《李家莊的變遷》。這部小說(shuō)的敘述主體不是小說(shuō)中的人物小常、鐵鎖，而是‘李家莊’這一鄉(xiāng)村空間?！保ǖ?9頁(yè)）等等。原來(lái)，賀桂梅是在通常所說(shuō)的“創(chuàng)作客體”的意義上使用“創(chuàng)作主體”這一概念的，也就是指小說(shuō)的敘述對(duì)象。把一個(gè)常用概念反其意而用之，是應(yīng)該一開(kāi)始就說(shuō)明一下的。

賀桂梅從“敘述主體”和“敘述方式”兩個(gè)方面論述了趙樹(shù)理小說(shuō)的“現(xiàn)代性”。這兩個(gè)方面其實(shí)不能截然分開(kāi)，大概可以合稱為“文體”。趙樹(shù)理“創(chuàng)造”的“新文體”的特征，首先表現(xiàn)為不是寫(xiě)人物而是寫(xiě)“空間”。賀桂梅說(shuō)：“總體而言，這些小說(shuō)將某個(gè)鄉(xiāng)村空間作為了敘述主體，農(nóng)民形象只是這個(gè)空間之中的個(gè)體，他們從來(lái)沒(méi)有占據(jù)比這個(gè)空間更重要的核心位置，推動(dòng)這個(gè)空間變動(dòng)的，是其中結(jié)構(gòu)性關(guān)系的力量對(duì)比”（第100頁(yè)）；“他的小說(shuō)主體始終是一個(gè)空間存在，在這個(gè)空間中，盡管存在著一個(gè)個(gè)有著個(gè)性的作為個(gè)體的農(nóng)民，但他們從來(lái)不占據(jù)一個(gè)中心的位置”（第101—102頁(yè)）；“但他小說(shuō)所突出呈現(xiàn)的空間主體，顯然同樣是一種‘現(xiàn)代’的創(chuàng)造”（第102頁(yè)）等等。賀桂梅繞來(lái)繞去、花很多筆墨，其實(shí)只說(shuō)明了一個(gè)人們?cè)缇椭赖内w樹(shù)理小說(shuō)“特色”。賀桂梅所說(shuō)的趙樹(shù)理小說(shuō)中的“空間”，當(dāng)然不是那種無(wú)人的“空間”。趙樹(shù)理從來(lái)不脫離人物寫(xiě)風(fēng)景、寫(xiě)“空間”，這一點(diǎn)賀桂梅也提及了。所以，趙樹(shù)理的“空間”，就是故事發(fā)生的場(chǎng)地。趙樹(shù)理把講故事作為小說(shuō)創(chuàng)作的核心追求。講故事當(dāng)然離不開(kāi)人物，但趙樹(shù)理并不把表現(xiàn)人性作為創(chuàng)作的目的，他的目的是要通過(guò)故事的講述揭示某個(gè)問(wèn)題、說(shuō)明某個(gè)道理、宣傳某種理念，所以，“空間”中雖然有人物，但人物不是主要表現(xiàn)對(duì)象，因而人物是沒(méi)有人性的深度和人性的豐富的。簡(jiǎn)略地說(shuō)，趙樹(shù)理小說(shuō)不以人物而以故事為“主體”。如果我沒(méi)有搞錯(cuò)，賀桂梅強(qiáng)調(diào)的其實(shí)就是這意思。但這分明也是現(xiàn)代文學(xué)界的常識(shí)，賀桂梅只不過(guò)用“空間”、“主體”、“空間主體”這樣的概念，置換了人們常說(shuō)的“故事”而已。說(shuō)這種寫(xiě)法是一種“現(xiàn)代的創(chuàng)造”，也匪夷所思。在寫(xiě)人還是寫(xiě)事的問(wèn)題上，小說(shuō)分為兩類：一類小說(shuō)著重講故事，人物只是故事得以展開(kāi)的工具。一類小說(shuō)著重寫(xiě)人物，故事只是揭示人物心理、塑造人物性格的手段。一般說(shuō)來(lái)，以故事為敘述中心的小說(shuō)，在藝術(shù)品格上低于以人物為敘述中心的小說(shuō)。也可以粗略地說(shuō)，以故事為中心，是傳統(tǒng)小說(shuō)的基本樣態(tài)，而從故事中心到人物中心的轉(zhuǎn)變，意味著小說(shuō)從傳統(tǒng)到“現(xiàn)代”的發(fā)展。如果這種說(shuō)法大體成立，那賀桂梅認(rèn)為趙樹(shù)理以故事為“主體”是一種“現(xiàn)代”的創(chuàng)造，就是讓人難以理解的。

賀桂梅還強(qiáng)調(diào)了趙樹(shù)理在怎么寫(xiě)的問(wèn)題上表現(xiàn)出的創(chuàng)造性和“現(xiàn)代性”。賀桂梅說(shuō)：“趙樹(shù)理小說(shuō)新文體的創(chuàng)立，成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)一種跨越階層、地域的現(xiàn)代白話的完成形態(tài)，至少它成功地整合起了鄉(xiāng)村中國(guó)的閱讀大眾：而這一點(diǎn)正是此前左翼文學(xué)一直試圖推進(jìn)的目標(biāo)”（第96—97頁(yè)）；“他的小說(shuō)創(chuàng)造了一種更能為農(nóng)民接受的閱讀方式”（第99頁(yè)）；“（趙樹(shù)理）將文學(xué)的擴(kuò)散，形象地表達(dá)為攻占‘陣地’，實(shí)則是一種現(xiàn)代性的擴(kuò)張行為”（第102頁(yè)）等等。

趙樹(shù)理的創(chuàng)作有著明確的功利目的，他堅(jiān)守一種功利主義的文學(xué)觀念，這一點(diǎn)是他自己反復(fù)聲明過(guò)的。在這種觀念驅(qū)使下，他追求自己的作品能為最廣大的農(nóng)民群眾所閱讀、所喜愛(ài)。無(wú)論是功利主義的文學(xué)觀念，還是盡可能通俗的表達(dá)，都不是趙樹(shù)理首創(chuàng)。在中國(guó)古代文學(xué)史上，這兩方面的代表者都應(yīng)該是唐代詩(shī)人白居易。我覺(jué)得，在文學(xué)理念、表達(dá)方式上，趙樹(shù)理繼承了白居易所代表的傳統(tǒng)。白居易尚實(shí)、尚俗。在《寄唐生詩(shī)》中，說(shuō)自己“惟歌生民病，愿得天子知”；在《與元九書(shū)》中強(qiáng)調(diào)“文章合為時(shí)而著，歌詩(shī)合為事而作”。文學(xué)史家說(shuō)得好：“白居易詩(shī)歌理論的實(shí)踐，是完全的功利主義的。它帶著鮮明的實(shí)用主義的目的。有的論者說(shuō)他充分認(rèn)識(shí)到詩(shī)歌的藝術(shù)特征，對(duì)他的‘詩(shī)者：根情、苗言、華聲、實(shí)義’之說(shuō)給予很高評(píng)價(jià)，這種評(píng)價(jià)是不確的。他提出詩(shī)的感情韻律特征，不是著眼在這些特征上，不是強(qiáng)調(diào)抒情，象杜甫那樣在抒情中反映現(xiàn)實(shí)生活，并探索與此有關(guān)的理論問(wèn)題，而是強(qiáng)調(diào)義理。起于情而歸于義理，表現(xiàn)義理，才是他的最終目的。白居易的這種詩(shī)歌理論，把前此儒家功利主義的詩(shī)歌理論發(fā)展到了極致?！雹嚯m然注意到了“情”，但并不以抒情為創(chuàng)作旨?xì)w，最終的目的還是要表達(dá)某種“義理”。功利主義的創(chuàng)作目的必然要求表達(dá)的通俗。文學(xué)史家又說(shuō)，元稹、白居易在中國(guó)詩(shī)歌史上第一次明確提出詩(shī)歌語(yǔ)言的通俗化問(wèn)題：“盛唐詩(shī)歌有一種清水芙蓉之美，常以明白如話的語(yǔ)言寫(xiě)出無(wú)窮韻味，但是從理論上提倡語(yǔ)言的通俗化，并且力求把詩(shī)寫(xiě)得淺俗的，卻是白居易，因?yàn)樽非笸ㄋ?，所以要求從結(jié)構(gòu)到語(yǔ)言都達(dá)到明白淺易，這可能擁有更多的底層讀者?！雹嵩诒磉_(dá)方式上的盡可能通俗，目的是贏得盡可能多的底層讀者。文學(xué)史家也告訴我們，雖然白居易是在理論上提出詩(shī)歌語(yǔ)言通俗化的第一人，但這種創(chuàng)作實(shí)踐卻是早就有了的。樂(lè)府民歌就是通俗易懂的。初唐王梵志創(chuàng)作的就是通俗詩(shī)。出現(xiàn)在盛唐時(shí)期的《游仙窟》，其中的許多詩(shī)十分淺俗。白居易之前，岑參也嘗試過(guò)通俗化的寫(xiě)法。只不過(guò)此前沒(méi)有形成風(fēng)氣。到了元稹、白居易的時(shí)代，“尚俗形成一種文學(xué)思想傾向，并且從理論上提出來(lái)，與當(dāng)時(shí)俗文學(xué)的盛行或者不無(wú)關(guān)系”⑩。雖然可以說(shuō)趙樹(shù)理繼承的是白居易等人所開(kāi)創(chuàng)或代表的傳統(tǒng)，但趙樹(shù)理又遠(yuǎn)沒(méi)有元、白幸運(yùn)。當(dāng)時(shí)的唐皇并沒(méi)有發(fā)表一個(gè)《在長(zhǎng)安文藝座談會(huì)上的講話》，因此元、白們可以盡情地寫(xiě)自己耳聞目睹的“生民病”，可以痛快地揭露各種社會(huì)問(wèn)題，可以充分地表達(dá)自己心中的義理。后來(lái)的趙樹(shù)理，卻必須按照外在的規(guī)范去寫(xiě)作，因此，藝術(shù)成就與元、白又并不能同日而語(yǔ)。以唐小兵為代表的“再解讀”群體，運(yùn)用各種西方現(xiàn)代理論解讀中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，有時(shí)針對(duì)一部作品，同時(shí)運(yùn)用多種西方理論，顯示出一種理論上的“混搭”。他們動(dòng)輒說(shuō)某種現(xiàn)象具有“現(xiàn)代性”、某個(gè)作品具有“開(kāi)創(chuàng)性”。讀他們的“再解讀”，我常常想到一種古代的“西方理論”：“太陽(yáng)底下無(wú)新事”。

像白居易一樣，趙樹(shù)理追求擁有盡可能多的底層讀者，追求廣大農(nóng)民的喜聞樂(lè)見(jiàn)。但是，趙樹(shù)理成功了嗎？賀桂梅其實(shí)基本上回避了這個(gè)問(wèn)題。雖然賀桂梅也說(shuō)趙樹(shù)理“成功地整合了鄉(xiāng)村中國(guó)的閱讀大眾”，但并沒(méi)有特別強(qiáng)調(diào)這個(gè)問(wèn)題。即便是這一句話，也是經(jīng)不起質(zhì)疑的。趙樹(shù)理究竟在何種意義上“整合了鄉(xiāng)村中國(guó)的閱讀大眾”？無(wú)論是當(dāng)時(shí)還是后來(lái)，趙樹(shù)理都并沒(méi)有讓廣大底層讀者喜愛(ài)；欣賞贊美趙樹(shù)理的，始終是一部分文化程度較高的知識(shí)分子。在當(dāng)時(shí)，《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》這類傳奇性很強(qiáng)的作品，才真正是廣大底層讀者愛(ài)不釋手的，趙樹(shù)理的小說(shuō)根本不能與之相提并論。在五六十年代，廣大底層讀者更喜愛(ài)的，也是《林海雪原》、《烈火金剛》、《敵后武工隊(duì)》、《鐵道游擊隊(duì)》這類作品而不是《三里灣》。在這個(gè)意義上，趙樹(shù)理是一個(gè)失敗者。

四

《再解讀》中收入了戴錦華的兩篇論文，一篇是《〈青春之歌〉——?dú)v史視域中的重讀》，一篇是《〈紅旗譜〉——一座意識(shí)形態(tài)的浮橋》。如果僅看論文題目，人們一定會(huì)認(rèn)為是對(duì)著名小說(shuō)《青春之歌》和《紅旗譜》的“再解讀”，但實(shí)際上戴錦華解讀的是根據(jù)小說(shuō)改編的同名電影。《青春之歌》和《紅旗譜》，是先有長(zhǎng)篇小說(shuō)后有電影，而且小說(shuō)遠(yuǎn)比電影更知名更有影響。是應(yīng)該在題目中就說(shuō)明談?wù)摰膶?duì)象是電影而不是小說(shuō)的。正正經(jīng)經(jīng)的學(xué)術(shù)論文出現(xiàn)這樣的技術(shù)性問(wèn)題，也有些不可思議。戴錦華對(duì)電影《青春之歌》的解讀，在此姑且不論，只說(shuō)說(shuō)關(guān)于電影《紅旗譜》的問(wèn)題。戴錦華的《〈紅旗譜〉——一座意識(shí)形態(tài)的浮橋》，認(rèn)為電影《紅旗譜》的情感基調(diào)、故事情節(jié)、人物塑造，都與電影產(chǎn)生的年頭有著“意識(shí)形態(tài)”意義上的吻合。戴錦華是以美國(guó)人布里恩·漢德森的一句話開(kāi)頭的“重要的是講述神話的年代，而不是神話所講述的年代”（第208頁(yè)）。那么，在對(duì)電影《紅旗譜》進(jìn)行“再解讀”時(shí)，戴錦華就特別重視電影出現(xiàn)的年代。也因此，戴錦華一開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)：“影片《紅旗譜》所產(chǎn)生的1960年，是新中國(guó)歷史上一個(gè)微妙而艱難的年頭，在大規(guī)模的反右派政治斗爭(zhēng)之后，在異常喧鬧而狂熱的大躍進(jìn)一浪之后，在令人心驚而愕然的廬山會(huì)議之后，1960年是一個(gè)黯然而相對(duì)平穩(wěn)的年頭。這一年，悄然而痛楚地結(jié)束了為時(shí)三年、相繼二浪的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)，狂想與詩(shī)情已為異樣艱難、沉重的現(xiàn)實(shí)所淹沒(méi)。一個(gè)穩(wěn)定而略顯平淡的‘調(diào)整、充實(shí)、整頓、提高’的時(shí)期已在預(yù)期和構(gòu)想之中。作為一個(gè)喧沸、幾近荒唐時(shí)代的終結(jié)，和一個(gè)名之為‘渡荒’的時(shí)代的開(kāi)始，這一年，是新中國(guó)歷史一次曖昧的停滯。因此，《紅旗譜》較之前一年的十年大慶獻(xiàn)禮片（例如《青春之歌》），呈現(xiàn)出一種敘事格局的低調(diào)設(shè)置，較之前者的明晰、單純與激越，《紅旗譜》呈現(xiàn)出一種意識(shí)形態(tài)的超載與繁復(fù)。”（第208—209頁(yè)）

戴錦華認(rèn)為，電影《紅旗譜》“敘事格局的低調(diào)”與1960年這個(gè)年頭的“黯然而相對(duì)平穩(wěn)”、“穩(wěn)定而略顯平淡”是一致的，或者說(shuō)，是“新中國(guó)歷史”在這一年的“曖昧的停滯”決定了產(chǎn)生于這一年的電影《紅旗譜》在“敘事格局”上的“低調(diào)設(shè)置”——但這是典型的“想當(dāng)然”，是令人難以思議的荒謬。

戴錦華的這一番開(kāi)場(chǎng)白，其實(shí)堪稱語(yǔ)無(wú)倫次。一會(huì)兒說(shuō)1960年是“大躍進(jìn)一浪”之后，一會(huì)兒又說(shuō)1960年“結(jié)束了為時(shí)三年、相繼二浪的大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”：這是否前言不搭后語(yǔ)？但這是小問(wèn)題。戴錦華強(qiáng)調(diào)到1960年時(shí)，“為時(shí)三年”的“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”已經(jīng)“結(jié)束”了：莫非戴錦華認(rèn)為，“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”是1957年開(kāi)始的？戴錦華強(qiáng)調(diào)，1960年這一年進(jìn)入了政治上的虛脫期，因此，這一年的政治狀態(tài)是“黯然”、“平穩(wěn)”、“穩(wěn)定”、“平淡”。這與歷史事實(shí)大不相符。通常所說(shuō)的“大躍進(jìn)三年”，就是指從1958至1960年的三年，1960年是“大躍進(jìn)”的最后一年。這一年，還遠(yuǎn)沒(méi)有從亢奮進(jìn)入虛脫；這一年，亢奮仍在繼續(xù)。我們還是看看薄一波在《若干重大決策與事件的回顧》中是怎么說(shuō)的吧。薄一波說(shuō)，1958年下半年發(fā)動(dòng)了“大躍進(jìn)”運(yùn)動(dòng)，而“1960年，即‘大躍進(jìn)’的最后一年，我國(guó)的經(jīng)濟(jì)已陷入極度困難的境地”。薄一波說(shuō)，在擬定1960年計(jì)劃時(shí)，由于剛剛經(jīng)歷了“廬山會(huì)議”的“反右傾”，“許多同志的頭腦又熱了起來(lái)”，于是，提出了爭(zhēng)取1960年工業(yè)生產(chǎn)“開(kāi)門(mén)紅、滿堂紅、紅到底”的口號(hào)。1960年1月2日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表《開(kāi)門(mén)紅、滿堂紅、紅到底》的社論，要求全國(guó)各行業(yè)第一季度的平均日產(chǎn)量“不低于或略高于去年第四季度的水平”，并且在這個(gè)基礎(chǔ)上“穩(wěn)步上升”，“實(shí)現(xiàn)月月紅、季季紅”。光產(chǎn)量紅還不夠，還要做到質(zhì)量、品種、成本、安全樣樣紅，實(shí)現(xiàn)“全面躍進(jìn)”。1月7日，中共中央政治局?jǐn)U大會(huì)議通過(guò)了1960年“計(jì)劃草案”，“鋼的指標(biāo)仍定為1840萬(wàn)噸”。4月，全國(guó)人大通過(guò)了《關(guān)于1960年國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃草案的報(bào)告》。5月30日，中央又把這一年的鋼產(chǎn)量提升為2040萬(wàn)噸，“鋼產(chǎn)量一變，沖亂了整個(gè)國(guó)民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的安排，在全國(guó)又掀起了保鋼、保煤、保運(yùn)輸?shù)摹S進(jìn)’高潮”。薄一波強(qiáng)調(diào)：“（1960年）這一年，最初的計(jì)劃指標(biāo)仍然很高，調(diào)整后的指標(biāo)也不低，始終沒(méi)有放下‘躍進(jìn)’的架子”。戴錦華說(shuō)，1960年時(shí)，“‘調(diào)整、充實(shí)、整頓、提高’的時(shí)期已在預(yù)期和構(gòu)想之中”，那加引號(hào)的八個(gè)字無(wú)疑是這一時(shí)期中共中央提出的“八字方針”了。但“八字方針”應(yīng)該是“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”。薄一波說(shuō)，最初提的是“整頓、鞏固、提高”，是周恩來(lái)建議把“整頓”改為“調(diào)整”，并增加“充實(shí)”?！罢D”更具有政治上的挑戰(zhàn)性、刺激性，改為“調(diào)整”語(yǔ)氣就緩和了許多，但基本意思是相同的?？偣舶藗€(gè)字，怎么可能還有“調(diào)整”、“整頓”的同義反復(fù)？這樣的歷史口號(hào)，本就是最高層苦苦思慮、字字權(quán)衡的結(jié)果，要引用就要力求準(zhǔn)確。這樣的地方，怎么也敢想當(dāng)然？“八字方針”雖然1960年9月就提出來(lái)了，但并未落到實(shí)處，就是1961年，亢奮也仍在延續(xù)，并未真正進(jìn)入虛脫期?！鞍俗址结槨笔裁磿r(shí)候才真正起作用呢？薄一波說(shuō)：“經(jīng)過(guò)1962年‘七千人大會(huì)’統(tǒng)一了全黨認(rèn)識(shí)之后，在‘西樓會(huì)議’上才真正下了退的決心，才真正開(kāi)始扎扎實(shí)實(shí)的全面調(diào)整，‘八字方針’才落到實(shí)處?！?為了論文的成立和論述的展開(kāi)，戴錦華虛構(gòu)了一個(gè)黯然、平淡的政治時(shí)期。經(jīng)濟(jì)上的調(diào)整，并不意味著政治情緒上的低落。1962年2月的“西樓會(huì)議”后，經(jīng)濟(jì)上進(jìn)入調(diào)整時(shí)期，但到了八月初，毛澤東就開(kāi)始公開(kāi)非難“調(diào)整”，高調(diào)反擊“翻案風(fēng)”，告誡全黨“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)”，強(qiáng)調(diào)“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、月月講、天天講”，于是進(jìn)入唐小兵《〈千萬(wàn)不要忘記〉的歷史意義》（第224-234頁(yè)）一文中所說(shuō)的“焦慮時(shí)期”，而“焦慮”也是一種亢奮。1962年8月開(kāi)始的新一輪亢奮，愈演愈烈，于是有了1966年的“文革”爆發(fā)。

電影《紅旗譜》是對(duì)小說(shuō)《紅旗譜》的改編。要在故事情節(jié)、人物塑造這些方面談?wù)撾娪埃捅仨毰c小說(shuō)相對(duì)照。故事情節(jié)的某種樣態(tài)、人物性格的某種表現(xiàn)，如果與小說(shuō)原著相同，那就不能說(shuō)是體現(xiàn)了電影編導(dǎo)演人員的意圖，只能說(shuō)是電影編導(dǎo)演人員尊重和認(rèn)可了小說(shuō)作者的意圖。只有小說(shuō)中本來(lái)不是這樣而電影編導(dǎo)演改成了這樣，才能算是電影編導(dǎo)演人員的意圖體現(xiàn)。戴錦華處處從故事情節(jié)、人物性格方面談?wù)撾娪芭c“1960年”在“意識(shí)形態(tài)”意義上的關(guān)聯(lián)，但在這樣做的時(shí)候，卻只字不提小說(shuō)原著中本來(lái)如何，仿佛并沒(méi)有小說(shuō)《紅旗譜》先于電影存在，這樣的研究方法，也是讓人十分難以理解的。例如，戴錦華說(shuō)：“作為一部在某種意義上有著雙重主人公的影片，主角之一的運(yùn)濤身陷國(guó)民黨牢獄，未知所終，而影片的主要被敘事件之一，運(yùn)濤、春蘭的愛(ài)情也因之成為一個(gè)斷念”（第210頁(yè)），但是，小說(shuō)中難道不已經(jīng)是這樣嗎？又例如，戴錦華說(shuō)：“朱老忠作為十七年電影中最富傳奇色彩的英雄人物之一，卻表現(xiàn)了一種異樣的節(jié)制、隱忍、對(duì)現(xiàn)實(shí)的承受與對(duì)秩序的尊重”（第214頁(yè)），然而，在小說(shuō)中，朱老忠的性格也正是如此。1942年，梁斌寫(xiě)了短篇小說(shuō)《三個(gè)布爾什維克的爸爸》，這就開(kāi)始“塑造”朱老忠這個(gè)人物了。長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅旗譜》，則是1953年開(kāi)始寫(xiě)的。小說(shuō)中的故事情節(jié)、人物性格，與“1960年”的“意識(shí)形態(tài)”，沒(méi)有絲毫關(guān)系，而電影非常忠實(shí)于小說(shuō)原著，故事情節(jié)的發(fā)展、人物性格的塑造，甚至人物的語(yǔ)言，都與小說(shuō)高度吻合，所以，電影中的故事情節(jié)、人物性格，也與“1960年”的“曖昧”、“黯然”、“平穩(wěn)”、“平淡”根本不沾邊，何況，就連“1960年”的“曖昧”、“黯然”等等，也是戴錦華虛構(gòu)出來(lái)的呢！戴錦華的文章，是雙重意義上的想當(dāng)然。其實(shí)，這里還有一個(gè)小小的技術(shù)性問(wèn)題。戴錦華沒(méi)有說(shuō)明電影《紅旗譜》公映于1960年的哪一月，而這決非無(wú)關(guān)緊要。如果公映于1960年的頭幾個(gè)月，那電影劇本的改編和影片的攝制，應(yīng)該在1959年甚至更早，這樣一來(lái)，戴錦華的立論就不攻自破了。

五

孟悅的《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》，于九十年代初問(wèn)世后，產(chǎn)生了很大影響，“民間”、“民間社會(huì)”、“民間形式”、“民間形態(tài)”、“民間倫理”、“民間日常倫理秩序”這類孟悅在該文中使用的概念，也迅速流傳開(kāi)來(lái)。

孟悅文章的主旨，是強(qiáng)調(diào)作為“延安文藝”的歌劇《白毛女》，雖然有著明確的政治功利性，但其產(chǎn)生過(guò)程，并不完全受“政治”操控，在“政治話語(yǔ)”之外，還有不少的非政治成分，而正是這些非政治的成份，保證了歌劇《白毛女》在藝術(shù)上的“成功”。孟悅把《白毛女》中的非政治成分，把《白毛女》中不受政治操控的領(lǐng)域，稱為“民間”。在孟悅文章中，“政治”與“民間”是兩個(gè)對(duì)立的概念。

孟悅說(shuō)：“雖說(shuō)政治話語(yǔ)塑造了歌劇《白毛女》的主題思想，卻沒(méi)有全部左右其敘事機(jī)制。使《白毛女》從一個(gè)區(qū)干部的經(jīng)歷變成了一個(gè)有敘事性的作品的并不是政治因素，倒是一些非政治的、具有民間文藝形態(tài)的敘事慣例。換言之，從敘事的角度看，歌劇《白毛女》的情節(jié)設(shè)計(jì)中有著某種非政治的運(yùn)作過(guò)程。這里，問(wèn)題涉及的已不僅是政治文學(xué)的娛樂(lè)性，而是政治文學(xué)中的非政治實(shí)踐。因?yàn)椋@個(gè)非政治運(yùn)作程序的特點(diǎn)不僅是以?shī)蕵?lè)性做政治宣傳，而倒是在某種程度上以一個(gè)民間日常倫理秩序的道德邏輯作為情節(jié)的結(jié)構(gòu)原則?！保ǖ?5頁(yè)）

孟悅說(shuō)：“一句話，普通社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)形成的倫理原則和審美原則，真實(shí)的也好，想象的也好，在很大程度上與賀敬之所講的那個(gè)‘新舊社會(huì)’對(duì)立的政治原則一道，主宰著《白毛女》由傳說(shuō)到歌劇的生產(chǎn)過(guò)程?！保ǖ?6頁(yè)）

孟悅說(shuō)，歌劇《白毛女》第一幕就“把劇情的始點(diǎn)構(gòu)造成了這樣一個(gè)有道德內(nèi)容的戲劇沖突”。孟悅這樣概述第一幕第一場(chǎng)劇情：時(shí)間是除夕之夜，地點(diǎn)是楊白勞家。室外大雪紛飛，室內(nèi)徒有四壁，但桌上也擺著灶神。喜兒在和面，也在等著出外躲債的爹爹回家過(guò)年。少頃，爹爹楊白勞滿身雪花地回來(lái)了，帶回了門(mén)神、白面，還有專為女兒買(mǎi)的過(guò)年禮物紅頭繩。鄰居王大嬸過(guò)來(lái)，請(qǐng)楊家父女到自家過(guò)年，并說(shuō)起喜兒與大春的婚事，這時(shí)，地主黃世仁的管家穆仁智闖進(jìn)來(lái)，把楊白勞強(qiáng)行帶到黃世仁家。黃世仁要求楊白勞以喜兒抵債，楊白勞不從，但終被強(qiáng)按著在喜兒的賣(mài)身契上摁了指印，然后被推出大門(mén)，倒在雪地上。孟悅認(rèn)為，當(dāng)穆仁智未出現(xiàn)時(shí)，戲劇場(chǎng)景“體現(xiàn)著一個(gè)以親子和鄰里關(guān)系為基本單位的日常普通社會(huì)的理想和秩序：家人的團(tuán)圓，平安與和諧，由過(guò)年的儀俗和男婚女嫁體現(xiàn)的生活的穩(wěn)定和延續(xù)感”（第56頁(yè)）。而“與這種團(tuán)圓和諧的場(chǎng)面設(shè)計(jì)相對(duì)，黃家一出場(chǎng)就代表著一種反民間倫理秩序的惡的暴力。黃家的每個(gè)場(chǎng)景都是反倫理、反普通社會(huì)的場(chǎng)景。我們看到，黃家惡勢(shì)力闖入了內(nèi)在和諧的楊家過(guò)年場(chǎng)景，打破了原有家庭和日子的延續(xù)鏈環(huán)?！保ǖ?6—57頁(yè)）所以，這第一幕，“從舞臺(tái)布景到對(duì)話和情節(jié)安排都很合目的地呈現(xiàn)著一個(gè)民間日常生活的和諧的倫理秩序，以及其被破壞的過(guò)程”（第56頁(yè)）。黃家“這一系列的闖入和逼迫行為不僅冒犯了楊白勞一家，更冒犯了一切體現(xiàn)平安吉祥的鄉(xiāng)土理想的文化意義系統(tǒng)，冒犯了除夕這個(gè)節(jié)氣，這個(gè)風(fēng)俗連帶的年復(fù)一年傳接下來(lái)的整個(gè)的生活方式和倫理秩序。作為反社會(huì)的勢(shì)力，黃世仁在政治身份明確之前早已就是民間倫理秩序的天敵?！保ǖ?6—57頁(yè)）

在這本《再解讀》中，孟悅此文知識(shí)性錯(cuò)誤較少，行文也顯得比較清通。但在這兩方面都仍然問(wèn)題明顯。例如，把“過(guò)年”說(shuō)成“節(jié)氣”，十分荒謬。二十四節(jié)氣中沒(méi)有“過(guò)年”這一節(jié)。而文理不通、語(yǔ)意費(fèi)解之處，也并不少，例如，“這種風(fēng)俗連帶的年復(fù)一年傳接下來(lái)的整個(gè)的生活方式和倫理秩序”，就是一句莫名其妙的話，難道“民間普通社會(huì)”的“整個(gè)的生活方式和倫理秩序”，都是“過(guò)年”這種“風(fēng)俗”所“連帶”的？

知識(shí)性錯(cuò)誤和文理不通姑且不論，先說(shuō)說(shuō)孟悅對(duì)歌劇《白毛女》第一幕第一場(chǎng)的解讀。實(shí)際上，第一幕表現(xiàn)的楊家的“平安與和諧”，并不像孟悅所說(shuō)的那樣強(qiáng)烈，相反，楊白勞和喜兒心中都一直有著不安和恐懼。劇幕拉開(kāi)，喜兒在風(fēng)雪中唱道：“北風(fēng)吹，雪花飄，/雪花飄飄年來(lái)到。/爹出門(mén)去躲賬整七天，/三十晚上還沒(méi)回還。/大嬸子給了玉茭子面，/我等我的爹爹回家過(guò)年?！背T進(jìn)屋，邊和著玉茭子面，邊等爹爹回來(lái)。不久，楊白勞肩挑豆腐擔(dān)上場(chǎng)，唱道：“十里風(fēng)雪一片白，/躲債七天回家來(lái)，/指望熬過(guò)這一關(guān)，/挨凍受餓，我也能忍耐?！蓖瑫r(shí)，“一面畏縮地看看四周，一面打門(mén)”。楊白勞進(jìn)門(mén)后，首先問(wèn)喜兒這些天黃家是否來(lái)逼債，喜兒說(shuō)臘月二十五穆仁智來(lái)過(guò)。楊白勞又追問(wèn)此后是否還來(lái)過(guò)，當(dāng)?shù)弥撕鬀](méi)來(lái)過(guò)時(shí)，楊白勞“半信半疑”，同時(shí)又有些欣喜。接著，父女二人議論今夜黃家是否會(huì)來(lái)逼債，結(jié)論是可能不會(huì)來(lái)，因?yàn)檠┫碌眠@樣大、夜又這樣黑。得出這樣的結(jié)論后，父女二人才覺(jué)得可以“過(guò)個(gè)平安年”。于是，楊白勞拿出二斤面、紅頭繩，還拿出了門(mén)神。父女二人貼門(mén)神，目的是叫“大鬼小鬼進(jìn)不來(lái)”，“叫那要賬的穆仁智也進(jìn)不來(lái)”。父女二人關(guān)門(mén)，準(zhǔn)備包餃子，鄰居王大嬸敲門(mén)進(jìn)來(lái)，邀請(qǐng)楊家父女到自己家包餃子，楊家父女則表示“就在這兒包吧。”這時(shí)，穆仁智出現(xiàn)，要帶楊白勞到黃家。這是第一場(chǎng)劇情。楊家的“平安與和諧”，顯然被孟悅夸大了。實(shí)際上，父女二人心中都有著恐懼，都懷著僥幸。父女二人擔(dān)心黃家在大年夜上門(mén)逼債，都希望黃家不至于在大年夜上門(mén)逼債，但黃家終于還是在大年夜上門(mén)逼債，父女二人的擔(dān)心終于變成了現(xiàn)實(shí)。讓觀眾同情的，不是什么“平安與和諧”被“打破”，而是“過(guò)個(gè)平安年”這種卑微的愿望終于落空。觀眾在對(duì)楊家父女心生同情的同時(shí)，自然也會(huì)對(duì)黃家心生憎恨。

實(shí)際上，政治宣傳意識(shí)牢牢地控制著劇本的編寫(xiě)。這第一幕第一場(chǎng)，就明顯有著為傳達(dá)某種政治理念而胡編亂造的痕跡。寫(xiě)楊白勞與王大嬸“就在這兒包吧”、“還是過(guò)去包吧”的禮讓，目的是表現(xiàn)窮人之間的親如一家。但在傳統(tǒng)的中國(guó)社會(huì)，過(guò)年是家庭團(tuán)圓的時(shí)候，各家各自關(guān)門(mén)過(guò)年，再親近的鄰居，也不會(huì)幾家一起吃團(tuán)圓飯。大年夜上門(mén)逼債，也不合傳統(tǒng)社會(huì)的實(shí)情。門(mén)神一貼，要債者便不得上門(mén)，這是一種古老的習(xí)俗。黃世仁是大地主，大年夜對(duì)于他家來(lái)說(shuō)，當(dāng)然也是一年中最重要的時(shí)分。這一夜，家中應(yīng)該充滿喜慶、祥和的氣氛。吃過(guò)年夜飯便去逼債和強(qiáng)奪民女，即便對(duì)于黃世仁這樣的惡霸，也是不可思議的。第一幕第二場(chǎng)，地點(diǎn)是黃世仁家，時(shí)間是年夜飯后。黃世仁登場(chǎng)，唱道：“花天酒地辭舊歲，/張燈結(jié)彩過(guò)除夕，/堂上堂下齊歡笑，/酒不醉人人自醉。/我家自有谷滿倉(cāng)，/哪管他窮人餓肚腸。”黃世仁是在等待穆仁智帶楊白勞回來(lái)時(shí)，唱了這一曲的。不久，穆仁智帶楊白勞回來(lái)了，于是黃世仁逼債，于是黃世仁要求楊白勞以喜兒抵債，于是黃家把楊白勞強(qiáng)按住，捉住了楊白勞手腕在賣(mài)身契上摁了手印，于是楊白勞被推出大門(mén)，倒在雪地上。這樣的情節(jié)設(shè)計(jì)，是為了傳達(dá)某種政治理念而完全不顧生活實(shí)際的編造。大年夜不能逼債，這是一種生活習(xí)俗。買(mǎi)賣(mài)人口要訂立契約，這也是一種生活習(xí)俗。如果說(shuō)黃世仁這樣的惡霸可以不理睬大年夜不能逼債的習(xí)俗，他也完全可以不理睬買(mǎi)賣(mài)人口要訂立契約的習(xí)俗，實(shí)在看上了喜兒，搶來(lái)便是。要說(shuō)訂立契約是一種法律，黃世仁這樣的惡霸又怎會(huì)把法律放在眼里？劇里也說(shuō)了，無(wú)論到哪里去告他都是無(wú)用的。黃世仁不但大年夜派管家到楊家逼債，還令管家把楊白勞帶到剛剛吃過(guò)年夜飯的自己家里，這就更經(jīng)不起推敲了。從黃世仁的唱詞看，黃家這一夜，是極其“平安與和諧”的，是“堂上堂下齊歡笑”的。黃世仁的行為，不但打破了孟悅所謂的楊家那點(diǎn)“平安與和諧”，也打破了自家的平安與和諧，破壞了自家過(guò)年的喜慶氣氛。按中國(guó)人的傳統(tǒng)觀念，這是十分不吉利的。黃世仁為了一個(gè)其實(shí)并不真在意的喜兒，有必要這樣做嗎？

所以，歌劇《白毛女》的劇情，從一開(kāi)始就是在政治理念的牢牢控制之下的。至于穆仁智到來(lái)前，楊家父女確實(shí)有一點(diǎn)過(guò)年的興奮，家中確實(shí)有一點(diǎn)過(guò)年的氣氛。但這一方面，顯然被孟悅夸大了許多。為了讓“政治”與孟悅所謂的“民間”在劇本中形成對(duì)峙，孟悅不得不夸大本來(lái)不足與“政治”對(duì)壘的所謂“民間”。唐小兵、孟悅這些人，在對(duì)所謂“革命文藝”進(jìn)行“再解讀”時(shí)，有時(shí)削足適履，有時(shí)則補(bǔ)足適履。孟悅就是在補(bǔ)足適履。在歌劇《白毛女》中，有著足以與“政治”進(jìn)行“摩擦、交鋒或交換”（第53頁(yè)）的所謂“民間”，這是孟悅撰寫(xiě)論文時(shí)制作的理論之履。為了論文能寫(xiě)下去，為了能自圓其說(shuō)，《白毛女》之足必須能適這理論之履。既然《白毛女》中并沒(méi)有那樣充分的“民間”，那就在論述中極力夸大這一面，以便論述能進(jìn)行下去，或者說(shuō)，既然《白毛女》有一只腳太瘦小，那就想辦法補(bǔ)肥補(bǔ)大，以便能撐住理論之履。

孟悅文章更嚴(yán)重的問(wèn)題，還在于對(duì)“民間”這一概念的誤用。姑且認(rèn)為孟悅所謂不受“政治”控制、能與“政治”進(jìn)行“摩擦、交鋒或交換”的一面是存在的，也不宜用“民間”來(lái)命名這一面?！懊耖g”是與“廟堂”相對(duì)的概念。孟悅有時(shí)用“普通社會(huì)”置換“民間”?！懊耖g”與“普通社會(huì)”在孟悅這里是同義詞。非民間、不普通的社會(huì)，就是通常所說(shuō)的上層社會(huì)、富有階層。然而，孟悅所列舉的那些東西，例如“平安與和諧”、“天倫之樂(lè)”等等，為什么只存在于“民間社會(huì)”、“普通社會(huì)”、底層社會(huì)？前面說(shuō)過(guò)，在大年夜，地主黃世仁家也同樣是“平安與和諧”的，或者說(shuō)，遠(yuǎn)比楊白勞家更“平安與和諧”，“堂上堂下齊歡笑”，這也遠(yuǎn)比楊白勞家有著更多的“天倫之樂(lè)”，主宰著楊白勞家的“倫理原則”也同樣主宰著黃世仁家。而按孟悅的區(qū)分，黃世仁家顯然不屬于“民間”、顯然不在“普通社會(huì)”的范疇。孟悅要自圓其說(shuō)，只有兩種方式：要么認(rèn)定黃世仁家的“平安與和諧”不是“真正”的“平安與和諧”，那種“堂上堂下齊歡笑”并不是“真正”的“天倫之樂(lè)”，要么認(rèn)定黃世仁家也屬“民間”和“普通社會(huì)”，但無(wú)論選擇何種方式，都會(huì)陷入更嚴(yán)重的困境。

孟悅說(shuō)：“如果說(shuō)賀敬之所講的‘社會(huì)’是政治化的，以政府的轉(zhuǎn)換為標(biāo)志的，那么這里，我們看到的卻是一個(gè)以家庭和鄰里關(guān)系及其交換為核心的普通社會(huì)形態(tài)。如果賀敬之認(rèn)為‘由鬼變?nèi)恕恼沃黝}打動(dòng)了觀眾，那么歌劇《白毛女》顯然還滿足了另外一些非政治的欣賞目的：這里不僅有地主與佃戶的階級(jí)沖突，不僅有孤兒寡女的苦大仇深以及共產(chǎn)黨解放軍的救苦救難，也有禍從天降，一夕間家破人亡，有良家女子落惡人之手，有不了之恩與不了之怨，有生離死別音訊兩茫茫，有絕處不死，有奇地重逢，有英雄還鄉(xiāng)，善惡終有一報(bào)”，而這些，正意味著“普通社會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)形成的倫理原則和審美原則”與政治原則一道，“主宰著《白毛女》由傳說(shuō)到歌劇的生產(chǎn)過(guò)程”（第56頁(yè)）。但是，為什么“禍從天降、一夕家破人亡”等現(xiàn)象，只存在于所謂“普通社會(huì)”和“民間”，難道不普通的社會(huì)、難道非民間的家庭，就不會(huì)有這些現(xiàn)象？《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)的是侯門(mén)，但孟悅列舉的那些“民間”和“普通社會(huì)”的現(xiàn)象，諸如禍從天降、家破人亡、良家女子落入惡人之手、不了之恩與不了之怨、生離死別音訊兩茫茫等，榮寧二府中，哪一樣沒(méi)有呢？

所謂“民間”、“普通社會(huì)”與上層社會(huì)的劃分，是一種階級(jí)劃分，而這種階級(jí)劃分依據(jù)的是經(jīng)濟(jì)標(biāo)準(zhǔn)。兩個(gè)階層經(jīng)濟(jì)地位的差異，并不意味著人性人情的截然不同。人的基本欲望，人性的善與惡，人的喜怒哀樂(lè)，不同階級(jí)并沒(méi)有根本的不同。莎士比亞的《哈姆雷特》、《李爾王》等戲劇，寫(xiě)的是宮庭與城堡里的事，當(dāng)然是最遠(yuǎn)離“民間”和“普通社會(huì)”了，但戲里的陰謀與愛(ài)情、戲中人物的善良與邪惡、戲中人物的忠誠(chéng)與背叛、戲中人物的高貴與低賤、戲中人物對(duì)權(quán)力和金錢(qián)的追求、戲中人物對(duì)父母的孝與不孝、戲中人物的憤怒與復(fù)仇，難道不是在“民間”和“普通社會(huì)”時(shí)時(shí)能見(jiàn)到的嗎？

所以，孟悅嚴(yán)重誤用了“民間”這一概念，并產(chǎn)生了很消極的影響。如果把孟悅的“民間”改成“人間”、把孟悅的“普通社會(huì)”改成“人間社會(huì)”，就沒(méi)什么問(wèn)題了。即便歌劇《白毛女》中真有一種非政治的東西在與政治對(duì)峙，那這種東西，也應(yīng)該叫做“人間倫理”、“人間社會(huì)的日常倫理秩序”。賀敬之等人寫(xiě)《白毛女》，是要進(jìn)行政治說(shuō)教，是在從事政治宣傳，但是，《白毛女》中也有未被政治說(shuō)教、政治宣傳污染之地，這就是共同人性的某種程度的流露，就是人間正常、恒常的情感、愿望的某種程度的表達(dá)，就是人間社會(huì)日常的倫理秩序某種程度的有效，而正是這些未被政治說(shuō)教、政治宣傳污染的部分，使以政治說(shuō)教、政治宣傳為目的的歌劇《白毛女》，有著一定程度的藝術(shù)魅力?！绻@樣說(shuō)，就把道理說(shuō)通了。

孟悅的《〈白毛女〉演變的啟示——兼論延安文藝的歷史多質(zhì)性》一文，值得商榷處還有許多。但我這篇文章已經(jīng)很長(zhǎng)，就暫且不論了。

海內(nèi)外中國(guó)學(xué)者對(duì)所謂“紅色經(jīng)典”的“再解讀”，有時(shí)讓我想到削足適履、盲人摸象這類“雅典”，有時(shí)又讓我想到“埋地雷”這個(gè)“俗典”。所謂“埋地雷”，是古玩界一句行話，即把膺品事先放置在冷攤、墻洞、墓穴等地方，然后編個(gè)曲折離奇的故事以證明東西的真實(shí)性，目的是引誘買(mǎi)家掏錢(qián)。海內(nèi)外中國(guó)學(xué)者在所謂“紅色經(jīng)典”中發(fā)掘出的種種東西，真像是事先埋置的“地雷”。

2014年4月4日星期五改定

【注釋】

①見(jiàn)《胡喬木回憶毛澤東》，人民出版社，1999年9月第1版，第57—58頁(yè)。

②中共中央文獻(xiàn)研究室編《毛澤東年譜》，中卷，人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社1993年12月第1版，第359頁(yè)。

③文中所引用的《再解讀》原文均出自《再解讀：大眾文藝與意識(shí)形態(tài)（增訂版）》（北京大學(xué)出版社，2007年）。文中只列出頁(yè)碼，其他信息不再一一列出。

④王增如、李向東編著《丁玲年譜長(zhǎng)編》上卷，天津人民出版社，2006年1月第1版，第158頁(yè)。

⑤《魯迅全集》，第13卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第211頁(yè)。

⑥《魯迅全集》，第13卷，人民文學(xué)出版，1981年版，第349—350頁(yè)。

⑦《魯迅全集》，第13卷，人民文學(xué)出版社，1981年版，第379頁(yè)。

⑧羅宗強(qiáng)：《隋唐五代文學(xué)思想史》，上海古籍出版社，1986年8月第1版，第299頁(yè)。

⑨羅宗強(qiáng)：《隋唐五代文學(xué)思想史》，上海古籍出版社，1986年8月第1版，第308頁(yè)，

⑩羅宗強(qiáng)：《隋唐五代文學(xué)思想史》，上海古籍出版社，1986年8月第1版，第308頁(yè)。

?薄一波：《若干重大決策與事件的回顧》下卷，中共中央黨校出版社，1993年6月第1版，第883—899頁(yè)。

※南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心教授，博士生導(dǎo)師