⊙楊洪俊［南京大學(xué)歷史學(xué)系， 南京 210093； 南京工業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院， 南京 211816］

一、引言

大岡升平(1909—1988)是日本戰(zhàn)后派的重要作家，曾在1944年6月應(yīng)征入伍進(jìn)入菲律賓戰(zhàn)場，翌年1月成為美軍俘虜，12月被釋放。復(fù)員回國后，大岡升平以自己在菲律賓戰(zhàn)場被俘前后的體驗寫了《俘虜記》(1948)，由此登上了戰(zhàn)后日本文壇。作品《野火》于1952年由創(chuàng)元社出版發(fā)行，于當(dāng)年5月獲得了第三屆讀賣文學(xué)獎。大岡升平的文學(xué)創(chuàng)作似乎定型于戰(zhàn)爭文學(xué)創(chuàng)作，但其實(shí)在作品《野火》連載的同時，《武藏野夫人》也并行連載并于1950年先于《野火》結(jié)集出版。“作品描寫了兩對通奸的男女，一個未遂化為悲劇，一個既遂帶有喜劇色彩?！雹傩≌f反映了日本戰(zhàn)后的社會和文化，反映了身處戰(zhàn)后日本社會的人們的生存形態(tài)，以及道德與愛情的沖突，是一部具有多重戀愛建構(gòu)的通俗小說，其文學(xué)魅力得到高度評價。由此，大岡升平在日本文壇的地位進(jìn)一步確立并鞏固，逐漸進(jìn)入了當(dāng)時一流小說家的行列。

二、《武藏野夫人》解題

“武藏野”是對東京西北部一片漸次隆起的廣闊平原的稱呼，小說的舞臺就設(shè)立在武藏野一個叫做“溝幫子”的村落。作品以戀愛小說的形式呈現(xiàn)，構(gòu)建出糾結(jié)在一起的多重愛情故事。其中，主線是生長在武藏野的女人“道子”和戰(zhàn)后從緬甸復(fù)員歸來的堂弟“勉”之間的愛情，副線是道子的丈夫——私立大學(xué)法語教師“秋山”和道子表兄“大野”之妻“富子”之間的愛情。另外，勉與富子之間事實(shí)上的通奸關(guān)系也存在類似愛情的要素。《武藏野夫人》出版當(dāng)年在最暢銷小說排行中排在第四位，成為話題之作?！斑@部小說之所以成為當(dāng)時極具話題性的作品，主要在于其‘通奸’這一戰(zhàn)前幾乎未涉及的主題上。戰(zhàn)后，通奸罪廢止，以在法律上成為自由的通奸為主題，僅這一點(diǎn)也可以打動當(dāng)時社會了。當(dāng)然，大岡先生并非是基于此點(diǎn)考慮而進(jìn)行創(chuàng)作的。但是，從結(jié)果而言，我認(rèn)為把《武藏野夫人》當(dāng)作通奸小說來讀是其成為話題之作的原因所在。”②戀愛小說或者通奸小說是小說成功的重要原因。但小說的主題絕不僅限于此。曾官至參謀大佐的勉的父親在日本戰(zhàn)敗后選擇了自殺。1947年，勉復(fù)員回國后，從自殺的父親那里獲得了一筆遺產(chǎn)，之后一段時間與女學(xué)生們過了一段無賴放縱的生活。但是，勉并不能融入到一般青年們的生活之中，漸漸覺得膩煩。他前往了小時候居住過的“溝幫子”。那里有他小時候的記憶，還有青梅竹馬的堂姐道子。在相處中，互相有了感情，但信守傳統(tǒng)道德約束的道子沒有接受勉，兩個人的關(guān)系最終只停留在了“誓言”之上。道子的丈夫秋山，憧憬司湯達(dá)式的通奸情趣，覬覦富子的美色，也從富子的身上看到了實(shí)現(xiàn)通奸的可能，作為副線的另一段愛情由此產(chǎn)生。為了完全得到富子，秋山企圖與道子離婚并侵吞道子父親留下的所有財產(chǎn)。而此時，勉并不能完全相信與道子的誓言而陷入迷惑，重返無賴放縱的生活狀態(tài)。而道子在獲知丈夫秋山的陰謀后，為使秋山不能得逞，最終選擇走上自殺的道路。道子的自殺更是為了讓勉得到幸福。她認(rèn)為她的死，不僅可以讓勉得到自己指定的一部分遺產(chǎn)，更能在未來避免承受道德的譴責(zé)。

在這部作品中，作者大岡升平巧妙使用了心理分析的手法，針對各色人物，描寫了他們的心理發(fā)展走向，昭示出戰(zhàn)后日本社會各方面的特點(diǎn)，對復(fù)員兵問題、戰(zhàn)后涉及通奸罪廢除后的戀愛問題等都有較為深刻的揭露和批判。作品中既有戰(zhàn)爭的痕跡，又有戰(zhàn)后風(fēng)俗的描述，因此可以說作品既是一部戀愛小說，又是一部心理小說和社會小說?！啊段洳匾胺蛉恕返拇_是一部古典式的戀愛小說。同時又具有日本社會小說的框架，反映著以昭和二十年代(1940年代——筆者注)為代表的時代特征?！雹?/p>

三、通奸罪廢止背景下的通奸和戀愛——小說的戀愛主題

1.帶有破壞性的愛情憧憬——復(fù)員兵勉的愛情觀

從戰(zhàn)場中幸存而歸的勉，刻意保留著他的士兵形象。大岡升平設(shè)置的勉的形象，并不是徹底的失去良知的人，勉身上體現(xiàn)出了另一層面的意義。他并沒有完全失去理智，淪為社會上徹底多余的人，而是一個良知未泯、有藥可救的人。復(fù)員歸國后，勉一度與女學(xué)生廝混在一起，過著放縱的日子。但其實(shí)在他心中也有著對那種生活的抵觸情緒。通過勉對待道子和富子的前期行為來看，他并沒有完全地喪失自我。雖然戰(zhàn)爭的苦難和家庭的敗落，使他陷入了對他人對社會的不信任，但道子給他的關(guān)懷再度喚起了他的良知，這也反映出勉對美好幸福的渴望和對真正愛情的憧憬。但是，這一憧憬在沒有得到有力回應(yīng)時，勉回歸到墮落無賴的生活之中，并與富子有了通奸的事實(shí)。道子在丈夫秋山的離婚要求和勉的背叛之中，選擇了自殺。大岡升平在其創(chuàng)作筆記中寫道：“道子絕望于勉的背德而自殺?！雹?/p>

2.守護(hù)道德、崇尚精神力量的愛情——道子的愛情觀

道子緣何和秋山結(jié)婚在小說中并沒有清楚的交代，只說到道子是出于對家人的一種類似叛逆的心態(tài)，保護(hù)了家人反對的秋山而已。從小說后來的情節(jié)來看，道子在與勉產(chǎn)生戀情時，她體會到的是初戀的美好。由此可知，道子和秋山的婚姻應(yīng)該是沒有真正愛戀的婚姻。“道子到那時為止并不知戀為何物?！雹菰诤兔阋黄鹛綄は春螅雷右庾R到了自己初戀的到來。道子與秋山的婚姻是沒有戀愛基礎(chǔ)的，但是，道子卻堅守著身為人妻的本分，也就是傳統(tǒng)的道德?！啊疀]有痛苦地獲得幸福，還有比這更重要的嗎？為此，我們彼此變得堅強(qiáng)就好了。世俗的道德都無關(guān)緊要了，不是嗎？’‘只有道德才是真正的力量所在啊！你若不明白這點(diǎn)可是不行的?！雹廾阌噲D打破世俗，并這樣向道子建議，但道子卻強(qiáng)調(diào)著堅守道德的重要。道子雖然顯示了自己堅守道德和社會規(guī)范的固執(zhí)，但是，道子卻向丈夫撒了謊。這在事實(shí)上形成了其違背忠于丈夫的道德傳統(tǒng)。道子由此意識到，用自己都無法遵守的道德去約束勉是不可能的。因此，“誓言”這一道子認(rèn)為高于道德的構(gòu)想就出現(xiàn)了?！跋蛘l發(fā)誓呢？道子錯了。只應(yīng)在神前才會發(fā)誓的?！雹邔τ诿銇碚f，接受這種“誓言”的約束似乎更難。盟誓還不到一個小時，便去尋求富子的身體的勉，輕易地打破了這個誓言?！八l(fā)誓和勉真心相愛，絕不改變，只待人世間規(guī)矩的改變。她認(rèn)為這種誓言比道德更為重要，是在道德之上的。然而，當(dāng)這一天突然降臨時，勉卻早就破壞了兩人的盟誓。道子在絕望中呼喊著勉的名字服毒自殺?！雹嗟雷与m然深愛著勉，卻為了守護(hù)家庭倫理道德而沒有與其通奸，最終為武藏野的自然風(fēng)景所象征的道德而殉情。

3.自我救贖與家庭回歸——富子的愛情

富子五官端正，體態(tài)嬌小，優(yōu)越的家庭生活和現(xiàn)代的教育方式使她對自己感到自信?；楹?，丈夫大野通過投機(jī)經(jīng)營讓家里的生活變得體面。同時，大野對富子的行為在一定程度上采取放任的態(tài)度，這些都使得富子可以炫耀并賣弄風(fēng)情。對于以上種種，富子并沒有感到滿足，她的精神和肉體游走于情人之間。但是富子實(shí)質(zhì)上并不相信男人，也早已對婚姻的純潔毫無信任。一切起因于富子對自身的懷疑和十四歲時的遭遇。十四歲的富子去自己新婚的姐姐家做客，午睡的她“覺得下腹部有奇怪的感覺而醒來。姐夫坐在她身邊看著她的胸部”。她大叫一聲離開那里，對聞聲而來的姐姐，她撒謊說可能是蟲子。撒謊的原因是“她覺得姐夫剛做的事情可能是不好的事情。為什么覺得不好呢？因為她覺得很舒服”⑨。富子的姐姐新婚，且被親戚們贊揚(yáng)為恩愛夫妻的典范。這樣的夫妻中的男人——富子的姐夫，竟然做出這樣的事情。這讓富子喪失了對婚姻純潔的任何想象。自己對于男人而言存在著“放蕩”的“縫隙”，富子發(fā)覺這一點(diǎn)，由此陷入了賣弄風(fēng)情的悲劇式的自我否定之中。對于富子的美貌和賣弄風(fēng)情，每個男人都不能不為之動心，除了剛開始接觸的勉之外。為此，富子對于勉有了獨(dú)特的思想寄托。希望從勉的身上獲得自我的救贖。最終，勉體會了爛醉后的富子的身體。勉并未體會到與女學(xué)生們的身體有任何不同。而富子則從勉感受到的空虛之中獲得了救贖，因為這證明了富子自身并不存在她原來認(rèn)為的“放蕩”的“縫隙”。獲得救贖的富子最終選擇回歸家庭。

四、復(fù)員兵勉的“健康恢復(fù)”——小說的社會主題

1.勉的形象典型性——青年復(fù)員兵的精神縮影

從歸國到小說結(jié)尾，勉給讀者展現(xiàn)出了一個參加過戰(zhàn)爭的復(fù)員兵的形象。首先從外貌上看，勉有意展現(xiàn)著自己的復(fù)員兵的身份?！八┲鴱?fù)員后買到的處理品的飛行服，袖子和上衣下擺帶著很多卡子，褲子的口袋一直拖拉到膝蓋?！敝源┏蛇@樣，是為了“隱匿自己內(nèi)心悄悄形成的、別人所不了解的思想”。而這種思想，是“一種形成于前線的、復(fù)員軍人所獨(dú)有的意識”⑩。從勉的舉止表現(xiàn)，可以看出《武藏野夫人》的故事背景，盡管是在戰(zhàn)后，所寫的內(nèi)容也沒有涉及戰(zhàn)爭場面，但從勉的裝束、行為以及作品中其他人物對他的描述來看，這部作品仍然體現(xiàn)出濃厚的戰(zhàn)爭情節(jié)。這一士兵形象正說明了戰(zhàn)爭的硝煙和空氣依然深深地殘留在戰(zhàn)后初期的日本?！皳?dān)負(fù)作者特殊使命的阿勉，其復(fù)員軍人的形象，實(shí)際上是40年代末一代日本參戰(zhàn)青年的精神面目的縮影。”?其實(shí)，不只是勉的人物形象具有典型性。正如酒井森之助所說，大岡升平“將在戰(zhàn)后社會一隅的各色人物典型放在小說中，并使之行動起來，由此建構(gòu)出一幅戰(zhàn)敗國社會整體風(fēng)景的全圖”?。小說的社會性是顯而易見的，而其中最大的呈現(xiàn)主體便是復(fù)員兵勉。

2.勉的社會定位的明確——從逃避社會到走向社會對立面

勉復(fù)員后從自殺的父親那里繼承了一筆遺產(chǎn)。雖然進(jìn)了一所私立學(xué)校就讀，但是，“不僅幾乎不去學(xué)校，看起來更樂意沉湎于放縱無賴之風(fēng)的生活，那是戰(zhàn)后青年男女間盛行的生活方式?！钡雷又懒诉@種情形，驚訝于勉經(jīng)過戰(zhàn)爭后的急變，開始擔(dān)心那個曾經(jīng)老實(shí)且易傷感的少年的未來。但是，那只是“看起來”而已，勉未必真正“沉湎”于那種放縱無賴的生活?！白鳛槔^子，以前就在內(nèi)心中養(yǎng)成的只靠自己的想法，在敗軍的混亂中進(jìn)一步強(qiáng)化了。俘虜?shù)膲櫬涫顾M(jìn)一步喪失了對人的信賴。復(fù)員后看到的戰(zhàn)敗后日本的大人們的行徑，進(jìn)一步加深了他的確信。他對學(xué)生運(yùn)動不感興趣，也不相信民主主義。”?由此可見，不相信他人也不相信社會的勉，是不會積極地“沉湎”于某事的。不久，他膩煩了放縱無賴的生活，向自己尊敬的堂姐所在的“溝幫子”靠近?！暗偷偷暮档倦S風(fēng)擺向一側(cè)時，綿延著露出的黑土。他從熱帶回來后，這土的顏色恐怕是唯一讓他覺得懷念的東西了。他對人類已經(jīng)絕望，但深愛著自然。”?可見對于勉而言，“溝幫子”有的不只是自己的堂姐，更有可以讓自己從社會逃避出去的自然。戰(zhàn)后的日本處于美國的占領(lǐng)之下，對于有過俘虜經(jīng)歷的勉而言，只是由一個小的收容所變成了一個大監(jiān)獄而已。勉在其中混沌生活，同時也有著從那里逃脫的潛在意識。而“溝幫子”在他看來是個理想的逃避場所。

但是，欲逃脫社會現(xiàn)實(shí)而尋求安寧的勉，這個二十四歲的漂亮青年來到“溝幫子”之后，卻與堂姐產(chǎn)生了戀情。不僅沒有得到安寧，而且破壞了“溝幫子”這個原本安寧的小環(huán)境。在戀情無法實(shí)現(xiàn)時，勉開始尋找這其中的原因，而這正是引導(dǎo)其由對人類、社會不信賴甚至逃避社會的狀況中走出的契機(jī)。可惡的是社會、世俗和道德，勉如此認(rèn)為。他開始思考自己的社會性存在，也就是自己的社會定位?！昂芏鄬W(xué)校散布在廣闊的武藏野平原上，把他從東京運(yùn)到郊外的電車的車站就在那些學(xué)校的旁邊。身著臟衣服的學(xué)生們坐在候車處，或讀書，或把茫然的目光投向出發(fā)到達(dá)的車輛上。每個車站都有存在的那樣的青年們，一路下來給了勉一種奇妙的印象。他們?nèi)加信c自己相同的社會地位，也和自己一樣貧窮著、無聊著。他們多數(shù)標(biāo)榜共產(chǎn)主義。但是，他們只強(qiáng)調(diào)‘必要’，他們把他們自己的無聊正當(dāng)化的舉動，在他看來是滑稽可笑的?！?和普通的青年們一樣貧窮一樣無聊的勉，斷定自己應(yīng)該和他們有相同的社會地位。但是，不同的是青年們積極地尋求把“自己的無聊正當(dāng)化”。雖然勉視其為滑稽，但同時他也開始發(fā)覺，自己若不有所行動，無論自己還是社會都不會有所改變。“勉突然想到，若把毒藥投到這個引水塔里，或許可以一下子殺掉整個東京都的居民。面對自己想到這樣的事感到驚訝。這樣的空想竟會浮現(xiàn)在他的頭腦中，這是他從未預(yù)想過的?！本瓦B勉自己也感到吃驚的、這樣極端的想法，實(shí)質(zhì)上預(yù)示著勉的頭腦中一種破壞社會、與社會對立的意識的產(chǎn)生。

但是，勉還有對道子的戀情的不舍，如此，很難想象他能夠站到徹底與社會對立的立場上。只要道子存在，道子與勉的誓言就存在著，勉對道子便會戀戀不舍。道子的自殺與勉的社會存在感的恢復(fù)緊密關(guān)聯(lián)?！啊⒚悖蒙蛋?，穿著那樣的復(fù)員兵服，了不起似的，顯擺呢。好傻啊，你。參加戰(zhàn)爭回來有什么了不起的……了不起，嗯，好吧。穿著那樣的衣服。’幸福的微笑滿滿地浮現(xiàn)在她的臉上，一時那樣停滯了，之后又溢滿了淚水?！贿^，我是不行的。我必須得死，我若不死就無法讓你幸福?！?道子通過臨死前的囈語，向勉傳達(dá)了自己的希望——脫掉隱藏自我的復(fù)員兵服而回歸原來。但是，道子說到自己時用了“不行”一詞。聯(lián)系到前面所說的勉，“不行”所指應(yīng)該是道子認(rèn)為自己無法“脫掉衣服”之意。雖然，道子希望勉能脫掉復(fù)員兵的“衣服”，坦誠面對生活，但是，她自己卻不能脫掉道德堅守者或者說“偽善者”的“衣服”。道子知道自己無法蛻變，在此情形下，和自己密切相連且相戀的勉是無法徹底坦誠起來的。因此，道子決定選擇自殺，以使得勉能夠獲得“幸?！薄５雷拥淖詺⒔o了勉剝?nèi)チ死p繞在自己身上的保守、偽善外衣的可能性和契機(jī)，也使得他得以確認(rèn)自己的社會存在。“勉始終沉默著，看著帶富子走出去的大野的巨大背影，在那背影里看到了社會。只是他感覺到，要打破這社會，不應(yīng)當(dāng)靠通奸等方式。他知道了打破它的手段——只要賭上自己在緬甸曾死過一次的性命就好了?！?勉的視線已經(jīng)從與道子的戀情移開，雖然大野擔(dān)心勉知道道子的死會變成一種“怪物”，但從勉的思想演變軌跡來看，即便短時間他會有思想的劇烈變化，但終究會走上直面社會之路的。考慮到作者大岡升平創(chuàng)作意圖中所提到的復(fù)員兵的“健康恢復(fù)”這一點(diǎn)，勉只要能夠跨越道子之死的一時危機(jī)?！皳碛忻魑伎记壹嬗惺阏J(rèn)真勁兒的勉，一定能成為一個更具現(xiàn)實(shí)意味的成年人。”?

大江健三郎認(rèn)為，“小說結(jié)尾把一個青年復(fù)員兵推到了在‘社會’面前孤立無援的境地”?。的確是“孤立無援”，但勉已經(jīng)明白了自己的社會定位，也就找到了自己的生存意義所在。那就是賭上性命走上與社會對立的位置，去打破戰(zhàn)后日本社會的現(xiàn)狀。

① [日] 大岡升平：《致中國讀者》，《日本文學(xué)》(總第十七期)，吉林人民出版社1986年版，第79頁。

② [日] 有木勉：《大岡升平著〈武藏野夫人〉講談社》，《名著的履歷書——80位編輯的回想》(上)，日本編輯學(xué)校出版部出版1974年版，第290—291頁。

③ [日] 前田愛：《近代文學(xué)的女人們》，巖波書店2003年版，第234頁。

④ [日] 大岡升平：《〈武藏野夫人〉筆記》，《大岡升平全集》(第十一卷)，中央公論社1976年版，第216頁。

⑤⑥⑦⑨⑩????? [日] 大岡升平：《現(xiàn)代日本文學(xué)21大岡升平集》，筑摩書房1977年版，第187頁，第218頁，第219頁，第239頁，第73頁，第173頁，第174頁，第233頁，第241頁，第243頁。

⑧ 何建軍：《淺析大岡升平戀愛小說中的女性形象》，《日語學(xué)習(xí)與研究》2008年增刊，第65頁。

? 尚俠：《從〈武藏野夫人〉看大岡升平的戰(zhàn)爭觀》，《日語學(xué)習(xí)與研究》1996年第2期，第47頁。

? [日] 酒井森之助：《大岡升平〈武藏野夫人〉》，《國文學(xué)解釋與鑒賞》1951年第9期，第16頁。

? [日] 大井田義彰：《大岡升平〈武藏野夫人〉考——“一種怪物”考》，《學(xué)藝國語國文學(xué)》，2008年，第137頁。

? [日] 大江健三郎：《大岡升平傳》，《現(xiàn)代日本文學(xué)館41大岡升平》，文藝春秋出版社1967年版，第463頁。