聶鑫森，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、湖南作協(xié)名譽(yù)主席、湖南文史館館員，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、中短篇小說(shuō)集、詩(shī)集、散文隨筆集、文化專著五十余部。二十余個(gè)中短篇小說(shuō)被譯成英、法、日、俄、越等國(guó)文字，出版英文小說(shuō)集《鏢頭楊三》。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、湖南文學(xué)獎(jiǎng)、毛澤東文學(xué)獎(jiǎng)、金盾文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》第十一屆、第十二屆“百花獎(jiǎng)”、第三屆“小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)”、首屆《短小說(shuō)》“吳承恩文藝獎(jiǎng)”、首屆《小說(shuō)選刊》“蒲松齡小說(shuō)獎(jiǎng)”等眾多文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。寫作之余，專心研習(xí)大寫意花鳥(niǎo)畫，曾在多家報(bào)刊發(fā)表國(guó)畫作品。

猶喜芭蕉綠上階

廣東的民樂(lè)合奏曲《雨打芭蕉》，早已蜚聲中外，凡聽(tīng)過(guò)它的人，無(wú)不為之動(dòng)情。

幾年前的一個(gè)春雨綿綿的日子，我因公到湖南零陵的永州，順道謁訪綠天公園。園內(nèi)是一片一片的芭蕉，傳聞這是大書法家懷素昔日的種蕉作書之處。蕉林旁有一樓，名“綠天庵”，據(jù)說(shuō)為懷素舊居。我們?cè)诰G天庵品茶聽(tīng)雨，正如宋人楊萬(wàn)里《芭蕉雨》詩(shī)中所言：“……細(xì)聲巧作蠅觸紙，大聲鏗若山落泉……”此中韻味，莫可言說(shuō)。

芭蕉為常綠大型多年生草本，叢生，在溫帶地區(qū)高達(dá)七至十米，綠葉闊長(zhǎng)，為長(zhǎng)橢圓形；性耐陰，植于庇蔭之處，最為適宜?！度悍甲V》曰：“書窗左右，不可無(wú)此君。”清代著名文人李漁在《閑情偶寄》中對(duì)芭蕉最為稱譽(yù)：“幽齋但有隙地，即宜種蕉。蕉能韻人，而免于俗，與竹同功……且能使臺(tái)榭軒窗盡染碧色，‘綠天之號(hào)洵不誣也?！?/p>

齊白石將芭蕉入畫，早在1907年，他當(dāng)時(shí)也就四十出頭。自先年訪廣西欽州后，又應(yīng)郭葆生之邀再訪該地?！白〔欢嗑?，隨同葆生到了肇慶。游鼎湖山，觀飛泉潭。又往高要縣，游端溪，謁包公祠。欽州轄界，跟越南接壤，那年邊疆不靖，兵備道是要派兵去巡邏的。我趁此機(jī)會(huì)，隨軍到達(dá)東興。這東興在北侖河北岸，對(duì)面是越南的芒街，過(guò)了鐵橋，到了北侖河南岸，游覽越南山水。野蕉數(shù)百株，映得滿天都成碧色。我畫了一張《綠天過(guò)客圖》，收入借山圖卷之中?！保ā栋资先俗允觥罚?/p>

歷代詩(shī)人歌詠芭蕉的篇幅很多，如：“覺(jué)后始知身似夢(mèng)，更兼寒雨滴芭蕉”（唐·徐凝《宿冽上人房》）；“芭蕉花濕夢(mèng)中香”（宋·楊萬(wàn)里《秋雨初霽》）；“西窗一雨無(wú)人見(jiàn)，展盡芭蕉數(shù)尺心”（宋·汪藻《即事》）；“葉葉心心舒卷有余情”（宋·李清照《減字木蘭花》）；“秋來(lái)葉上無(wú)情雨，白了人頭是此聲”（清·金農(nóng)《芭蕉》）。

芭蕉可入詩(shī)，亦可入畫。因它莖粗葉大，造型美觀，可以充分體現(xiàn)畫家的筆墨功夫。它可工可寫，而在寫意畫中，又可分先鉤后涂，或先涂后鉤兩類。齊白石多用后一種方法。在他六十歲以后，時(shí)常用大筆濃墨畫芭蕉，有的四尺或五尺，有的八尺或一丈，筆酣墨飽，痛快淋漓。有一次在畫完大幅芭蕉后，他的弟子問(wèn)：“大幅芭蕉，任情揮灑，筆力放開(kāi)了，尚覺(jué)得容易，若在小幅里又怎樣布置，使小中能見(jiàn)大呢？”齊白石思索了一陣，找出一張一尺多大的小紙，用剛才畫大幅還未洗刷的大筆，也不蘸墨，三筆淡墨畫出大干，芭蕉葉子則“跑”到畫外去了；再用另一支略小一點(diǎn)的大筆（也是畫大幅時(shí)用過(guò)的），也不蘸墨，隨手幾筆畫出一株小芭蕉來(lái)，以小襯大，神完氣滿。老人自賞不已，題曰：“客謂，以盈尺之紙畫丈余之草木，能否？余曰能，即畫此幀，客稱之。”興猶未盡，又題曰，“作畫易，只得形似更易，欲得局格特別則難，此小幀有之?！?/p>

齊白石尤喜畫雨中之蕉，既有氣勢(shì)，又具韻趣，很為人稱道。同時(shí)，他往往配詩(shī)題款，升華畫旨，書卷氣十足?！督洞耙褂辍吩疲骸傲舻么扒捌迫~，風(fēng)光已是殘秋。瀟瀟一夜冷雨，白了多少人頭?！庇秩纭队曛邪沤丁罚骸懊ǖ虮M因春去，猶喜芭蕉綠上階。老子發(fā)衰無(wú)可白，不妨連夜雨聲來(lái)?！睆闹锌煽闯鳊R白石不服老、不畏老的心境，令人欽服。

芭蕉真是一位韻友，假若你的房前房后有空坪隙地，且學(xué)陸放翁“旋種芭蕉聽(tīng)雨聲”吧。

纖手教儂剝荔枝

在齊白石的大寫意花鳥(niǎo)中，荔枝是他喜愛(ài)的畫材，一生中屢屢畫之。墨葉紅果，或累掛于枝葉間，或耀目于筐籃中，生機(jī)勃勃，喜氣洋洋。同時(shí)他對(duì)荔枝贊美有加，以詩(shī)文詠嘆，多題于畫上，如：“丹砂點(diǎn)上溪藤紙，香滿筠籃清露滋。果類自當(dāng)推第一，世間尤有幾人知?！彼诹硪环嬌希}曰：“東坡詩(shī)：‘不辭長(zhǎng)作嶺南人。吾亦有句云：‘再夢(mèng)無(wú)由續(xù)廣州。與東坡進(jìn)一層。白石?！?/p>

宋代蘇東坡因貶官惠州和儋州，得品荔枝之便，故有“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”的名句。

荔枝產(chǎn)于廣東、廣西、海南島，又因其鮮甜容易變質(zhì)，不便長(zhǎng)途貯運(yùn)，在交通困難的往昔，外地人不易品其美味。齊白石當(dāng)時(shí)棲居于湖南，自然不知荔枝為何物。

文藝創(chuàng)作來(lái)源于生活，齊白石之所以喜歡畫荔枝，與他幾次到廣州、欽州遠(yuǎn)游的經(jīng)歷有關(guān)，睹其物，嘗其味，又有許多溫馨的人際交往雜陳其間，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。1906年春節(jié)后，他先到桂林，經(jīng)梧州、廣州再至欽州，友人郭葆生時(shí)任欽廉兵備道；1907年春節(jié)后應(yīng)郭葆生上年之約再到欽州，年底方返鄉(xiāng)；1908年2月訪廣州，秋天方歸；1909年2月應(yīng)郭葆生之邀第三次駐留欽州，盤桓數(shù)月。

《白石老人自述》一書中，談到齊白石1907年在欽州的許多趣事。在郭葆生陪同齊白石訪肇慶、高要縣、東興和越南芒街后，“回到欽州，正值荔枝上市，沿途我看了田里的荔枝樹(shù)，結(jié)著累累的荔枝，倒也非常好看。從此我把荔枝也入了我的畫了。曾有人拿了許多荔枝來(lái)，換了我的畫去，這倒可算是一樁風(fēng)雅的事。還有一位歌女，我捧過(guò)她的場(chǎng)，她剝了荔枝肉給我吃。我做了一首紀(jì)事詩(shī)：客里欽州舊夢(mèng)癡，南門河上雨絲絲。此生再過(guò)應(yīng)無(wú)分，纖手教儂剝荔枝。”

在田冰、春寒所著的《齊白石軼事》中，也提到這件事：“她是他（齊白石）初到欽州時(shí)，有過(guò)一面之交的歌女。他看過(guò)她的精彩演唱，并和新結(jié)識(shí)的幾個(gè)文人，一起為她捧過(guò)場(chǎng)。”書中還寫道，“齊白石從未吃過(guò)荔枝。他見(jiàn)荔枝和紅棗相似，捏起一顆，帶皮就往嘴里送。歌女急忙用手一擋，落落大方地笑道：‘白石先生，看來(lái)您是第一次吃荔枝。我來(lái)教您。說(shuō)著，拿起一顆荔枝，像雕琢一件微型工藝品，動(dòng)作熟練地剝著。丹荔美，纖手剝荔枝的姿態(tài)更美。”

數(shù)年前，我出版過(guò)《一個(gè)作家的品畫筆記》一書，此中的《南園珍果荔枝先》一文寫到齊白石的荔枝畫：“他畫荔枝喜歡用長(zhǎng)條幅，畫一枝帶葉掛果的荔枝，再配以竹筐、竹籃，顯得生機(jī)飽滿。他畫果實(shí)，先用淡紅畫出果形，再以重紅（有時(shí)再蘸墨）點(diǎn)出殼上的斑點(diǎn)，以濃破淡，體現(xiàn)出里面汁水盈盈的樣子，然后以濃墨寫果柄。因長(zhǎng)條幅的布局需要，他往往題上長(zhǎng)款，以平衡重量，或詩(shī)或文，皆有奇趣。”

在《齊白石詩(shī)集》中，關(guān)于荔枝的詩(shī)，就有多首，試錄之。

荔枝

過(guò)嶺全無(wú)遠(yuǎn)道愁，此行暫作快心游。

荔枝日食三千顆，好夢(mèng)無(wú)由續(xù)廣州。

題畫荔枝與友人分韻，余得“安”字

論園買夏鶴頭丹，風(fēng)味雖殊痂嗜難。

人世幾逢開(kāi)口笑，紅塵一騎到長(zhǎng)安。

思食荔枝

此生無(wú)計(jì)作重游，五月垂丹勝鶴頭。

為口不辭勞跋涉，愿風(fēng)吹我到欽州。

齊白石畫荔枝，多為小幅。在他八十八歲時(shí)，他以大幅畫一樹(shù)荔枝，主干壯碩，枝莖橫斜穿插，繁茂的葉間荔枝密掛，極有氣勢(shì)。題款為：“畫荔枝從來(lái)無(wú)此大幅。有大幅從此幅始。戊子八十八歲白石?！?/p>

這畫可視作是齊白石個(gè)體生命的生動(dòng)寫照：扎根厚土，老而彌堅(jiān)；飽經(jīng)風(fēng)雨，碩果流香。

“齊美人”

自古及今，女性一直是詩(shī)人、畫家關(guān)注的對(duì)象。她們?nèi)菝矉珊茫利悇?dòng)人，“淑貌耀皎日，惠心清且閑”（西晉·陸機(jī)《日出東南隅行》）；“莫向秋池照綠水，參差羞殺白芙蓉”（唐·周濆《逢鄰女》）。她們渴望真摯的愛(ài)情，對(duì)心上人忠貞如一，“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”（唐·李商隱《無(wú)題》）；“淚中為寫相思字，寫到相思淚轉(zhuǎn)多”（清·蒲松齡《閨情》）。她們勤勞苦頓，卻地位低下，“誰(shuí)憐越女顏如玉，貧賤江頭自浣紗”（唐·王維《洛陽(yáng)女兒行》）；“一梭聲盡重一梭，玉腕不停羅袖卷”（唐·王建《織錦曲》）；“夜冷衣單手屢呵，幽窗軋軋度寒梭”（宋·茜桃《呈寇公二首》）。

而以女性為主角的仕女畫，在我國(guó)傳統(tǒng)悠久，最早的要算在長(zhǎng)沙楚墓中出土的《人物夔鳳帛畫》。此后，東晉顧愷之的《女史箴圖》，唐張萱的《游春圖》《搗練圖》，周昉的《調(diào)琴啜茗圖》《簪花仕女圖》，明唐寅的《秋風(fēng)紈扇圖》《孟蜀宮妓圖》《蕉葉美人圖》。到了清代，仕女畫風(fēng)行一時(shí)，代表畫家，一個(gè)是改琦，有《紅樓人物圖》行世；一個(gè)是費(fèi)丹旭，著名作品有《紈扇倚秋圖》等。

齊白石說(shuō)：“我三十歲以后，畫像畫了幾年……那時(shí)我并不專搞畫像，山水人物，花鳥(niǎo)蟲(chóng)草，人家叫我畫的很多，送我的錢，也不比畫像少。尤其是仕女，幾乎三天兩朝有人要我畫的，我常給他們畫些西施、洛神之類，也有人點(diǎn)景要畫細(xì)致的，像文姬歸漢、木蘭從軍等，他們都說(shuō)我畫得很美，開(kāi)玩笑似的叫我‘齊美人。”（《白石老人自述》）

齊白石八歲就臨摹繡像畫，以后拜師學(xué)畫人像，練就了過(guò)硬的“描容”功夫，同時(shí)對(duì)《芥子園畫傳》中的人物范畫及技法亦很熟諳，又師承明、清人物畫的傳統(tǒng)，所以他在人物畫的創(chuàng)作上，無(wú)論工筆和寫意，都能得心應(yīng)手。他青年時(shí)代的仕女畫，主要是工筆畫，頭、臉及眉目，刻畫得很細(xì)膩傳神；衣飾勾得很精致，用色亦雅致。

在榮寶齋出版的《人物部分·齊白石繪》畫冊(cè)中，收有他工筆和寫意仕女畫多幅。青年時(shí)代所作的就有《黛玉葬花》《薛濤》《紡織女》《木蘭從軍》等。

《黛玉葬花》是一條幅，中部畫嬌弱不堪的黛玉，細(xì)眉星眼，櫻桃小口，面帶愁容；白長(zhǎng)外衫，胸部露出淺綠內(nèi)衣，腰間兩條細(xì)長(zhǎng)的帶子，垂下并被風(fēng)拂動(dòng)，顯出她不勝風(fēng)寒的姿儀；肩扛一把小巧的鋤，鋤柄后端掛一只盛滿菊花的小籃。

《薛濤》，畫的是唐代成都的美女、才女薛濤，臉圓，體量顯得豐盈，表現(xiàn)的是唐代對(duì)女性的審美特征。衣、裙上的花紋，畫得雅致、繁復(fù)，尤其是抬起的右袖前端，精細(xì)地畫出了花、蝶和并棲的雙鳥(niǎo)，曲折地表現(xiàn)了薛濤對(duì)美好生活的憧憬。題款是一首詩(shī)：“十里香風(fēng)小洞天，塵情不斷薛濤箋。錦茵無(wú)復(fù)烏龍妬，珠箔空勞玉兔圓。兩個(gè)命乖比翼鳥(niǎo)，一雙苦心并蒂蓮。相思莫共花先盡，早有秋風(fēng)上鬢邊?！?/p>

齊白石在《紡織女》一畫中，題曰：“金陵先生正。此乃白石三十歲時(shí)所畫，八十七歲重見(jiàn)補(bǔ)題。”

齊白石1915年在《羅漢》畫上，題曰：“余自四十以后不喜畫人物?！钡?，現(xiàn)今所見(jiàn)他人物畫中，不乏四十歲以后的作品。梅墨生在《修來(lái)清靜華嚴(yán)佛，尚有塵寰未了因——讀北京畫院藏齊白石人物畫》一文中說(shuō)：“齊白石繪畫，直接取法以明、清為多。八大、石濤、沈周、黃慎、羅聘、金農(nóng)、錢慧安、改琦、費(fèi)丹旭等人對(duì)他的影響最大，再就是《芥子園畫傳》和民間繪畫的影響。”他的仕女畫也是如此，四十歲后也有工筆的，更多的是寫意或兼工帶寫的。他的《鄭家婢》，畫的是文人家的一個(gè)小婢女，嬌好的面目及鬢發(fā)是工筆畫法，衣飾卻只寥寥數(shù)筆。坐著的婢女前為一書案，上有硯池、筆擱和一本攤開(kāi)的白紙本子，婢女手持一筆，作沉思狀。題款是一首詩(shī)：“曲欄干外有吟聲，風(fēng)過(guò)衣香細(xì)細(xì)生。舊夢(mèng)有情偏記得，自稱儂是鄭康成?！彼_本介以“圖話”解說(shuō)：“文人家里的傭人也有三分文氣?！?/p>

另一幅《抱兒婦》，畫一背面抱著小兒的女性，是大寫意。女人的頭發(fā)、衣飾，畫得很粗獷、簡(jiǎn)潔，可看出是鄉(xiāng)下人家的年輕母親。題款為：“畫抱兒婦，難得田家風(fēng)度、美人風(fēng)度。人之心境中，應(yīng)有反尋常也。白石并記?！饼R白石畫的仕女，不是有貴族氣的婦女，也不是能寫字作詩(shī)的文弱婦女，而是底層的健美婦女，在題材和畫法上有突破，故稱為“反尋?！?！

別開(kāi)生面的《發(fā)財(cái)圖》

古往今來(lái)，真正將算盤作為一個(gè)獨(dú)立的畫材，進(jìn)入大寫意畫，齊白石要算第一人。

所謂“算”，即是“箅”，也就是籌碼，或名之曰籌、策（或作“筴”），古時(shí)候用它來(lái)演算，故老子說(shuō)：“善計(jì)不用籌策?！?/p>

籌碼為竹制，其長(zhǎng)度或?yàn)橹艹撸s等于市尺的六寸六分），或?yàn)橐怀叨?。因用“算”?lái)計(jì)數(shù)，所以計(jì)數(shù)也叫做算。裝籌碼的器皿叫做“中”，又叫“閭中”、“算器”。算盤可能就是由于“算器”的啟發(fā)而發(fā)明的。算盤之名，最初見(jiàn)之于元代陶宗儀《輟耕錄·井珠》，里面有“擂算珠”、“算盤珠”之說(shuō)。據(jù)一些專家研究，認(rèn)為算盤在漢代已經(jīng)開(kāi)始使用了。漢代徐岳所著的《數(shù)術(shù)記遺》里，曾提到“珠算”一詞。但那時(shí)的算盤與今天的算盤是有所不同的，按北周甄鸞的《數(shù)術(shù)記遺》注，漢代的算盤是刻板為三份，上下二份分別放置兩種不同顏色的“游珠”，上面的每顆作五，下面的每顆作一，中間分刻若干槽以定算位，每槽可放五珠；算時(shí)根據(jù)數(shù)目多少，放珠于槽中。隨著時(shí)間的推移，算盤變得完善，到宋代已經(jīng)普遍使用起來(lái)，基本形狀與今日的大致相同。珠算由我國(guó)先傳入日本、朝鮮、越南和泰國(guó)，第二次世界大戰(zhàn)后，又由日本傳往其他國(guó)家。

算盤為長(zhǎng)方形，分上下兩欄。里面嵌著一根根的算柱，貫穿上下兩欄，一柱上欄二珠下欄五珠，有十三柱、十五柱、十七柱等規(guī)格。古今畫譜中，將算盤獨(dú)立入畫，確實(shí)罕見(jiàn)，畢竟它的形狀過(guò)于呆板，但齊白石卻能化腐朽為神奇。他在一個(gè)長(zhǎng)條幅中，畫一算盤（直放）于下右部，墨線勾出木框、隔欄、算柱，淡墨輕染后，以濃墨點(diǎn)出算珠，錯(cuò)錯(cuò)落落。為打破構(gòu)圖的板滯，他在左上部題出長(zhǎng)款：“發(fā)財(cái)圖”。丁卯五月之初，有客至，自言求余畫發(fā)財(cái)圖。余曰：發(fā)財(cái)門路太多，如何是好？曰：煩君姑妄言著。余曰：欲畫趙公元帥否？曰：非也。余又曰：欲畫印璽衣冠之類邪？曰：非也。余又曰：刀槍繩索之類邪？曰：非也。算盤何如？余曰：善哉！欲人錢財(cái)而不施危險(xiǎn)，乃仁具耳。余即一揮而就，并記之。時(shí)客去后，余再畫此幅藏之篋底。三百石印富翁又題原記。為平衡畫面，他又在右下紙邊題一行字：“三百石印富翁制于燕?！?/p>

算盤無(wú)論怎樣畫，總難畫出新意，也不可能表現(xiàn)出多么高的筆墨技巧，但齊白石卻以幽默風(fēng)趣且寓意深刻的“文”來(lái)彌補(bǔ)之。發(fā)財(cái)，不能靠神明佐助，趙公元帥也是無(wú)濟(jì)于事的；也不能靠博取高官，榨取民脂民膏來(lái)致富；更不能去殺人越貨、綁票獲贖，以人性命來(lái)斂聚財(cái)產(chǎn)。而要靠“仁具”算盤來(lái)精打細(xì)算，勤儉持家，走上富裕之路。民諺云：吃不窮，穿不窮，劃算不好一世窮。齊白石要表述的正是這樣一個(gè)樸素的道理，能不使人警醒么？

齊白石一生，不但注重畫內(nèi)的功夫，而且極為重視畫外的修養(yǎng)，書法、印章、詩(shī)文，都卓然成一格。他的題款，千變?nèi)f化，有很強(qiáng)的“文學(xué)性”，而且能用自己的“語(yǔ)體”予以暢快的表述。

當(dāng)今的許多畫家，以強(qiáng)調(diào)繪畫的獨(dú)立性為由，排斥款識(shí)的重要作用，其實(shí)是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙俦匾奈膶W(xué)功底，不得不掩其“短”，這是很讓人擔(dān)憂的。