郭秀云
電影《歸來(lái)》的故事背景對(duì)于中老年觀眾來(lái)說(shuō)一點(diǎn)兒也不陌生:上世紀(jì)70年代初,隔絕多年音信杳無(wú)的勞改犯陸焉識(shí)(陳道明飾)在農(nóng)場(chǎng)轉(zhuǎn)遷途中逃跑回家。此時(shí)已長(zhǎng)大成人的女兒丹丹(張慧雯飾)正懷抱芭蕾舞夢(mèng)想,父親的回來(lái)給她帶來(lái)巨大壓力,她阻止母親馮婉瑜(鞏俐飾)與父親相見(jiàn),因而夫妻二人近在咫尺卻如隔天涯。文革結(jié)束后,陸焉識(shí)平反回家,他卻發(fā)現(xiàn)女兒已成了工廠女工,而深愛(ài)的妻子因患心因性失憶癥已不認(rèn)識(shí)自己。生活變故、感情篤深,陸焉識(shí)不得不做出對(duì)他來(lái)說(shuō)荒唐而又合理的人生選擇——比鄰而居,默默陪伴。
片中所描述的故事情節(jié)去繁就簡(jiǎn),極少對(duì)白,感情描畫細(xì)膩深沉。純粹而含蓄內(nèi)斂的愛(ài)情存在于那個(gè)特殊年代,正因我們?nèi)笔Р鸥觿?dòng)人??v使相逢卻不識(shí),塵滿面,鬢如霜。電影用悲涼、凄婉、柔情、唯美的方式和內(nèi)容體現(xiàn)出小說(shuō)的情感主題和時(shí)代局限,令人痛入骨髓。
愛(ài)情是每個(gè)時(shí)代的人活下去的精神支柱,尤其在苦難的歲月里。車站約見(jiàn)的場(chǎng)面,驚心動(dòng)魄。女主角馮婉瑜“快跑”的吶喊,似乎用盡全身的氣力,哀鳴絕響,令人沉痛。門一直留著,卻鎖住了記憶。失憶后的她一遍又一遍地書寫“陸焉識(shí)”的名字,一次又一次地去車站接心中的那個(gè)他,漫長(zhǎng)的守候貫穿她余生幾十年,那種既相濡以沫又相忘于江湖的靜默無(wú)聲的愛(ài)與守望,悲涼感人。
劇中男主角陸焉識(shí)在與妻子久別重逢后,意外的大失所望。無(wú)奈中,他扮演修琴師傅、念信的、三輪車夫,陪伴病后的老妻,令人心痛而動(dòng)容。他精心地去做修琴準(zhǔn)備,那每一個(gè)刀削的動(dòng)作,都削在觀眾的心尖上,刀刀見(jiàn)血。他用心書寫的每一封信,念出的每一個(gè)字,皆句句溫暖,字字血淚。與其說(shuō)女主角是選擇性失憶,不如說(shuō)是文革創(chuàng)傷后遺癥。劇中很多生活化的小細(xì)節(jié),都折射出時(shí)代的苦難與哀傷。
片子結(jié)尾鐵柵欄隔斷的定格韻味悠長(zhǎng),令人回味。堅(jiān)守等候、永保歸心的愛(ài)是大愛(ài)。時(shí)光靜好,一去不返。歸去來(lái)兮,不再蹉跎。唯留真存愛(ài),珍惜同在。這便是影片《歸來(lái)》帶來(lái)的啟迪。endprint