李星星

摘要：《歷史是什么？》是根據(jù)英國人卡爾（E.H.Carr,1892-1982）的演講記錄所撰寫的一部說明其歷史學(xué)術(shù)研究觀點的著作。本文立足于作品部分章節(jié)內(nèi)容，提煉出“歷史學(xué)家與歷史事實”、“個人與社會”、“歷史中的因果關(guān)系”三個論點，運用歷史研究的客觀性視角，力求對以上歷史研究的方法論問題進(jìn)行探討與分析。

關(guān)鍵詞：歷史學(xué)家；歷史事實；個人與社會；歷史因果；客觀性

《歷史是什么？》一書，是根據(jù)英國人卡爾（E.H.Carr,1892-1982）的演講記錄所撰寫的一部說明其歷史學(xué)術(shù)研究觀點的專著，陳恒譯，商務(wù)印書館2008年出版。該書源自于卡爾的一系列演講，語言風(fēng)格辛辣、流暢，因此不能用專業(yè)的、嚴(yán)肅的歷史學(xué)術(shù)著作標(biāo)準(zhǔn)來評價。在語言態(tài)度上，卡爾與讀者達(dá)成了平等視角，而非簡單說教與判定。從內(nèi)容上看，大量史實和觀點、著作的列舉，將抽象的歷史理論形象化、具體化?？枌v史基本問題，以及相關(guān)政治、道德的基本問題都做出了很好的聯(lián)系與詮釋?？傮w說來，該書所展現(xiàn)出的獨特魅力，就在于其將復(fù)雜歷史研究問題用獨到、睿智的見解簡明地呈現(xiàn)給受眾，對歷史研究者有很好的參考和借鑒意義。

值得說明的是，卡爾并非出身于真正意義上的職業(yè)歷史學(xué)家，他早年在劍橋研究古典學(xué)，后進(jìn)入外交部，做過大學(xué)國際關(guān)系學(xué)教授、報紙編輯，也從事過播音員、自由撰稿和演講等工作以維持生計。在生命最后數(shù)十年，他在牛津貝列爾學(xué)院和劍橋三一學(xué)院分別擔(dān)任政治學(xué)導(dǎo)師和高級研究員工作。卡爾的特殊經(jīng)歷相較于專業(yè)歷史研究者來講，反有其獨特之處。他的從政與從事新聞行業(yè)所收獲的豐富經(jīng)驗，不僅沒有使其歷史研究理論變得狹隘，反而大大豐富了他對于歷史研究的認(rèn)識。但同樣不可忽略的是，經(jīng)歷本身所反映出來的，也正是他在進(jìn)行歷史研究分析時所受到的局限。

卡爾在其創(chuàng)作《蘇俄史》的過程中，提出了諸如“因果關(guān)系與偶然性、自由意志與決定論、個人與社會、主觀性與客觀性”等諸多歷史研究問題。而在《歷史是什么？》一書中，卡爾用了六個章節(jié)將諸多問題進(jìn)行了進(jìn)一步的闡釋和論述。本文將運用歷史研究中的客觀性視角，圍繞 “歷史學(xué)家與歷史事實”、“個人與社會”、“歷史中的因果關(guān)系”這三個論點，逐一進(jìn)行探討分析。

一、傾斜的天平——歷史學(xué)家與歷史事實

本段涉及在歷史研究中所需要著手處理的基本問題，即歷史學(xué)家對于歷史事實的判斷和選擇。首先，如何定位歷史學(xué)家？卡爾在其書中記錄到：自19世紀(jì)以來，德國歷史學(xué)家蘭克[1]先生所堅信的歷史學(xué)家的任務(wù)“僅僅是如實的說明歷史而已”[1]這一看似簡單至極的格言，已被此后諸多歷史研究者當(dāng)作了行業(yè)信條。但具體來講，如何說明？以何種方式？解答則各不相同。其次，什么是純粹事實？什么是歷史事實？不同研究者也有不同看法?？肆_齊[2]宣稱，一切歷史都是“當(dāng)代史”，這意味著“歷史的本質(zhì)在于以當(dāng)下的眼光看待過去，根據(jù)當(dāng)前的問題看待過去，歷史學(xué)家的主要任務(wù)不在于記錄，而在于評價”[2]?？屏治榈耓3]的看法則是，“一切歷史都是思想史”，“歷史就是一個對這種思想進(jìn)行研究的歷史學(xué)家，以自己的觀念從新加以組織的過程”[3]。認(rèn)為歷史不是別人恰是歷史學(xué)家“制造”出來的，“編撰歷史是制造歷史的唯一方法”[4]。

卡爾將克羅齊和科林伍德的歷史觀加以融合，總結(jié)出其自身對于歷史學(xué)家定位以及歷史事實定義的三個觀點：

（1）我們接觸到的歷史從來不是“純粹的歷史事實”：歷史事實總是通過記錄者的頭腦折射出來的。

（2）歷史學(xué)家需要一種富于想象的理解力，以透視正在其研究視野中人物的內(nèi)心世界，把握其行為之后的思想狀況。

（3）我們只有以當(dāng)下的眼光看待過去，才能理解過去。歷史時代中的歷史學(xué)家，同時也受該時代人類狀況的約束……歷史學(xué)家的作用是作為理解現(xiàn)在的關(guān)鍵來把握過去、體驗過去。[1]

在以上觀點中，卡爾敏銳地指出了各路學(xué)說中所隱藏著的巨大缺陷。他強(qiáng)調(diào)夸大歷史學(xué)家在歷史編撰中所起的作用，其結(jié)果從根本上排除歷史的客觀性，從而進(jìn)入歷史是歷史學(xué)家制造的誤區(qū)?！八枷胧贰比菀走M(jìn)入認(rèn)為歷史當(dāng)作是人腦中編織的極端，“現(xiàn)代史”則陷入以實用主義來看待歷史的窠臼。對于歷史事實一說，他認(rèn)為歷史也從來沒有以純粹的形式存在過，歷史事實是有選擇性的，是記錄者的選擇。卡爾的認(rèn)識，正體現(xiàn)了歷史學(xué)家在記錄歷史事實時運用“客觀性視角”的重要性，無論過分偏袒“歷史學(xué)家”和“歷史事實”中的哪一方，都會造成主觀意識的“專制”。

但是，出于對歷史客觀性視角的正確認(rèn)識，我們就能發(fā)現(xiàn)卡爾先生的觀點也并非完美無缺，他所極力想要避開的誤區(qū)卻也使得自身的理論陷入了另一個誤區(qū)。因為歷史學(xué)家的角色無論是純粹的記錄者還是思想者，是堅持真實或是以實用主義為宗，所得出的結(jié)論無疑都是有其存在意義的。想要堅持在歷史研究中照顧每一種原則，研究方向則會因不確定而陷入虛無，導(dǎo)致實際操作中的難題，因為歷史學(xué)家往往難以讓各種“觀點”在天平兩端各占據(jù)50%的分量，只憑理論上敘述的“兼具”則并不能解決實際問題。針對這一問題，卡爾先生沒有在書中給出答案，他所能做的，僅僅是告訴了我們“應(yīng)該”，而非“如何”。

“記錄事實”是擔(dān)任歷史“摘抄員”，“現(xiàn)代史”是現(xiàn)實主義，“思想史”是個人好惡，片面使用任何一種記錄歷史，即使有所作為，無疑也給歷史研究染上單項選擇的狹隘性色彩。想要明白三者的究竟，相信合理的選擇應(yīng)是：以客觀性視角下做出價值判斷，將“摘抄”與“指導(dǎo)現(xiàn)實”和“個人思想”三者相結(jié)合使用，天平無需保持絕對平衡，適當(dāng)?shù)膬A斜不僅有利于研究過去，也有利于研究現(xiàn)在和將來，這或許恰是歷史和歷史研究行為之所以存在的意義。

二、等式的兩邊——個人與社會

個人與社會的關(guān)系無疑是歷史研究者們一直致力于深入挖掘的重要問題。馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言》中寫到，“人們在自己生活的社會生產(chǎn)中發(fā)生一定的、必然的、不以他們意志為轉(zhuǎn)移的關(guān)系”[5]。個人與社會是兩個互為前提的概念，如同“雞與蛋”孰先孰后一樣，社會存在與發(fā)展和個人存在與發(fā)展齊頭并進(jìn)、互為條件。19世紀(jì)自由歷史學(xué)家通常所持有的歷史觀是：歷史是個人撰寫的有關(guān)個人的一些事情?？栒J(rèn)為這類觀點本質(zhì)上是沒有錯誤的，但也認(rèn)識到了其不嚴(yán)謹(jǐn)之處，即“等式兩邊的個人因素和社會因素所占的相對比重”的問題。他由此提出了三問：

（1）歷史學(xué)家在多大程度上是單獨的個人，又在多大程度上是其所生活的社會、時代的產(chǎn)物？

（2）在多大程度上歷史事實的事實是關(guān)于個人的事實，又是在多大程度上是關(guān)于社會事實的事實？

（3）歷史學(xué)家所進(jìn)行的研究，究竟是個人的行為還是社會力量的作用？[1]

以賽亞?伯林[4]的《歷史必然性》中認(rèn)為歷史起決定作用的是個人的行為與性格觀點，卡爾批判了這一觀點，認(rèn)為這種主張個人天才是歷史決定性力量的愿望，是歷史意識處于初級階段的特性。他在解決“歷史是否是書寫個人事實”的問題時，將個人與社會以水乳交融的狀態(tài)進(jìn)行了評述，認(rèn)為二者互為需要、補(bǔ)充，并不對立，人一旦脫離了社會便不會說話，也不會思想。照卡爾的思路看來，歷史學(xué)家所著眼的應(yīng)該是一種社會進(jìn)程，而個人在這個進(jìn)程中是作為社會人而從事研究的；個人與社會并沒有真正意義上的對立。因此，歷史學(xué)家在書寫歷史時若只是單純的以歷史上的個人行為為指導(dǎo)，那么他毫無疑問的會陷入一個極其狹隘的境地。將個人凌駕于社會之上不是明智的選擇，過分注重社會對個人的影響也是片面的，只有將雙方統(tǒng)一起來，相互作用，相互影響，才是書寫歷史的正確方法。

需要說明的是，盡管卡爾在贊成與批判中形成了“相互作用”的觀點，然而卻似乎也因此使問題更加帶上了模棱兩可的色彩。就如同書描述的是先有雞還是先有蛋的問題一樣，當(dāng)兩個人在為這一問題爭論不休時，卡爾評判說二者都沒錯，錯的只是片面看問題行為。這樣的邏輯實際上是一種投機(jī)主義，并沒有從真正意義上去解決自己所提出的“等式兩邊的個人因素和社會因素所占的相對比重”問題?！暗取被蛘摺安坏取敝皇且环N判斷，卡爾“相互作用”的觀點顯然不夠深入，反而使問題更加突兀。

是的，“相互作用”觀點從指導(dǎo)意義上看無疑是正確的，值得運用的，“等式論”的提出也充分表明了卡爾對于歷史研究中個人與社會關(guān)系研究的洞察力，而客觀性研究視角的運用一方面在使得個人與社會關(guān)系緩和的同時，也讓二者之間的裂縫顯得更加明顯。因此，如何使得等式的劃分更加合理，相信不僅是以往學(xué)術(shù)界所探討的焦點，也將是未來困擾學(xué)術(shù)界的核心問題。

三、偶然或必然——歷史中的因果關(guān)系

歷史因果關(guān)系堪稱是歷史哲學(xué)研究中最有難度的問題之一，古往今來，眾多歷史研究者對歷史研究中的因果關(guān)系評論不一，矛盾也隨之產(chǎn)生。孟德斯鳩在其《羅馬盛衰原因論》中談到，“存在一些總的因果關(guān)系，精神的或物質(zhì)的，在每一個君主制度中都起著作用，使之興起、發(fā)展和衰落”[6]。列寧則更加明確指出，“因果性問題對于確認(rèn)一種最新‘主義的哲學(xué)路線都具有特別重要的意義” [7]。顯然，研究歷史因果關(guān)系，是歷史研究組成中所必不可少的重要部分。

卡爾認(rèn)為歷史研究本質(zhì)上就是一種因果關(guān)系的研究。事實是，任何歷史事件都經(jīng)歷過一個時間的進(jìn)程，開始、發(fā)展、頂峰、結(jié)束，既有著它所依賴的諸多前提條件，也有著由這些條件所影響或造成的一系列結(jié)果。這里涉及兩個論述，即“決定論”[5]和“目的論”[6]。有學(xué)者指出，“決定論”承認(rèn)社會現(xiàn)象、歷史事件具有必然性、規(guī)律性、因果制約性；而“非決定論”把社會生活看作是一幅雜亂無章，由偶然事件堆積起來的圖畫，強(qiáng)調(diào)人的意志絕對自由” [8]?！澳康恼摗眲t認(rèn)為歷史是某種先定目的的實現(xiàn)過程。卡爾眼中的歷史學(xué)家是相信人行為存在必定原因的，但卻并不能確定事件的發(fā)生與發(fā)展是必然行為，因此歷史中沒有什么是必然的，如果事件“以其他形式發(fā)生”，那么前因必定是不同的。他對偶然觀念也進(jìn)行了無情的批判，認(rèn)為一旦我們所說的因果關(guān)系在輕易被一些從某種角度來看是一些毫無關(guān)聯(lián)關(guān)系的因果關(guān)系打破或歪曲時，我們將無法重新找到連貫的因果關(guān)系，也將無法在歷史之中發(fā)現(xiàn)意義。種種論證之下，他表明了自己的觀點：歷史是根據(jù)歷史重要性所進(jìn)行選擇的一種過程。歷史不僅是對現(xiàn)實認(rèn)識的選擇體系，而且是對現(xiàn)實原因、取向的選擇體系。歷史意義的標(biāo)準(zhǔn)是：歷史學(xué)家能使這些因果關(guān)系適合其合理說明與解釋模式的能力。其他的因果關(guān)系則被當(dāng)做是偶然事件加以拋棄。而這也正滿足了卡爾自己對歷史的定義：歷史是雙重的、相互的功能——提高我們根據(jù)現(xiàn)在理解過去的能力，也提高我們根據(jù)過去理解現(xiàn)在的能力。[1]

因果關(guān)系的論證在史學(xué)界爭議已久，卡爾“歷史是對現(xiàn)實原因、取向的選擇體系”表明了其態(tài)度和立場。他否定了歷史必然性，也不認(rèn)可偶然性的絕對存在，更多增加了不確定的因素，將注意力轉(zhuǎn)移到了“選擇性”上，因此歷史因果不再有必然與偶然之爭，只有選擇與被選擇。這樣的判斷長處在于歷史研究方向上的正確性，因為無論偶然與必然，其最終結(jié)果無疑要用歷史研究的意義這一根準(zhǔn)繩去評價，這體現(xiàn)了他論證的高明之處。如果要討論這種手法的不足之處，那么就應(yīng)該是忽視了二者存在的合理性。如果選擇與被選擇的說法成立，那么從已定條件下說也正是必然與偶然的某種表現(xiàn)，卡爾的理論過分著眼于批判必然性與偶然性的分歧而忘記了趨同的部分。

從卡爾的否定與肯定可以看出，在歷史研究中，不能因為某一種方法論的狹隘便將其完全否定，任何一種方法論在不同的論證條件下都有其存在的意義，研究者大可將分歧擱置而去挖掘其中所蘊(yùn)含的共同。卡爾先生無疑就是這樣做的?！翱陀^性視角”的存在既減少了紛爭，也達(dá)到了共存共榮的目的，如此去看待歷史研究中的因果關(guān)系說，不僅能夠更好的平衡二者之間的確切關(guān)系，也能夠使得歷史研究者們從更為客觀的視角上去看待歷史，因此是極其有必要的。

《歷史是什么》是卡爾先生唯一一部史學(xué)理論方面的著作，雖然此書只是他就一些重大史學(xué)理論問題的演講內(nèi)容而形成的，但卻集中體現(xiàn)了他的歷史哲學(xué)思想。通過運用歷史客觀性視角分析書中關(guān)于歷史理論的諸多觀點，我們可以清楚地認(rèn)識到卡爾在歷史理論研究方面所表現(xiàn)出的過人之處，當(dāng)然其其弱點與不足也不容忽視。但這無妨得出一個結(jié)論：歷史學(xué)家在研究歷史時，無論是已然發(fā)生的，或正在經(jīng)歷，以及將要發(fā)生的，其看待視角只能是相對的、客觀的。歷史學(xué)家在歷史研究中選擇與解釋的方法論，不可能是唯一的，它必然是隨著角度的不同，方法的不同而不斷變化發(fā)展的。背離了客觀視角的歷史學(xué)家是有偏見的，脫離了客觀性視角的歷史則是具有偏差的。運用歷史客觀性視角的方法論不應(yīng)只是歷史研究的一種選擇，它也應(yīng)是通向解讀人類歷史的正確路徑之一。而毫無疑問，運用歷史客觀性視角認(rèn)真研究卡爾先生的歷史思想，我們也將得到有益的啟示與收獲。

注釋：

[1]利奧波德?馮?蘭克(Leopold von Ranke,1795~1886), 德國著名歷史學(xué)家，客觀主義史學(xué)創(chuàng)始人.

[2]貝奈戴托?克羅齊(Benedetti Croce,1866—1952)，意大利著名文藝批評家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家

[3]R.G.科林伍德(Robin George Collingwood,1889-1943)，英國哲學(xué)家、歷史學(xué)家、美學(xué)家.

[4]以賽亞?伯林（Isaiah Berlin,1909--1997），英國哲學(xué)家和政治思想史家，二十世紀(jì)最著名的自由主義知識分子之一。

[5]決定論（又稱拉普拉斯信條）是一種認(rèn)為自然界和人類社會普遍存在客觀規(guī)律和因果聯(lián)系的理論和學(xué)說。

[6]目的論是用目的或目的因解釋世界的哲學(xué)學(xué)說。在如何解釋世界的事物和現(xiàn)象以及它們之間關(guān)系的問題上，目的論認(rèn)為某種觀念的目的是預(yù)先規(guī)定事物、現(xiàn)象存在和發(fā)展以及它們之間關(guān)系的原因和根據(jù)。

參考文獻(xiàn)：

[1]愛德華.霍列特.卡爾.歷史是什么？[M].陳恒,譯.北京：商務(wù)印書館，2012：89. 104-109. 105. 207.

[2]貝奈戴托?克羅齊.歷史學(xué)的理論與實際[M].傅任敢，譯.北京：商務(wù)印書館，2005.

[3]R.G.柯林伍德.歷史的觀念.[M].尹銳.方紅，譯.北京.光明日報出版社，2007.

[4]邁克爾?奧克肖特.經(jīng)驗及其模式.[M].吳玉軍，譯.北京.問津出版社，2005.

[5]卡爾?亨利希?馬克思.政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判導(dǎo)言.1895.

[6]查理?路易?孟德斯鳩.羅馬盛衰原因[M].婉玲，譯.北京：商務(wù)印書館，2009.

[7]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.列寧選集.第二卷.

[8]曹健華.決定論和非決定論辨析[J].湖南行政學(xué)院學(xué)報，2005，05.