摘要 托尼·莫里森的小說《寵兒》是一部具有歷史創(chuàng)傷感的作品，反映的不僅僅是一個個體的精神創(chuàng)傷，更是一個種族的集體創(chuàng)傷記憶。莫里森通過文學敘事的方式為黑人同胞走出歷史創(chuàng)傷探索了一條希望之路，讓他們在故事中敘述創(chuàng)傷，在外化的過程中找到重建的力量。

關鍵詞：創(chuàng)傷 記憶 敘事 療傷

引言

漸漸遠去的20世紀被稱為創(chuàng)傷的世紀，兩次世界大戰(zhàn)和多起地方?jīng)_突給人們帶來了難以磨滅的心靈傷痛，特別是美國“9·11”恐怖襲擊事件更是給全人類帶來了前所未有的震撼，引發(fā)了關于人性的深層思考。與此同時，隨著少數(shù)族裔爭取民權運動的發(fā)展，不僅揭開了少數(shù)族裔和邊緣群體的血淚史，更是成就了大量創(chuàng)傷文學作品的問世，推動了創(chuàng)傷理論研究的發(fā)展。從20世紀90年代中期，以弗洛伊德精神分析學為基礎的創(chuàng)傷理論研究取得了蓬勃的發(fā)展，出現(xiàn)了很多頗具影響力的論著，其中凱西·卡魯斯主持編寫的《創(chuàng)傷：記憶的探詢》和朱迪思·赫爾曼的《創(chuàng)傷與恢復》等著作堪稱其中的經(jīng)典。本文借助創(chuàng)傷理論，通過分析《寵兒》中的個體創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷，探究托尼·莫里森的創(chuàng)傷書寫模式。

一 個體記憶之痛

精神創(chuàng)傷學研究表明，創(chuàng)傷在本質上是事件游離于通常的經(jīng)驗之外，不能有效地被吸收和整合，從而表現(xiàn)出延遲性的特征。創(chuàng)傷體驗的延遲性使創(chuàng)傷具有一種歷史的殺傷力，可以持續(xù)地侵入受創(chuàng)個體，使他們在記憶與忘卻的掙扎中再次遭遇原初事件的傷害。從這個意義上講，創(chuàng)傷事件的幸存者并不是通常意義上的幸運兒，他們要不斷面對創(chuàng)傷事件的侵害，再次經(jīng)歷痛苦、失去甚至死亡。

《寵兒》中塞絲的身上明顯地表現(xiàn)出創(chuàng)傷延遲性的癥候。18年來，她總是本能地壓抑著對悲傷過去的回憶，但越是刻意忘記，記憶卻變得更加清晰。創(chuàng)傷的過去并沒有因為歲月的淘洗而成為歷史，相反卻成為更加折磨人的力量。對塞絲來說，“未來就是將過去留在絕境，只要安全允許就盡量不去記憶”。遺憾的是，生活中任何一件細小的事情，哪怕是一個眼神、一種氣味、一個聲音都會喚起那段難以啟齒的記憶。創(chuàng)傷的過往無孔不入地闖入塞絲的現(xiàn)實生活，讓她無時不與痛苦的往事遭遇。傷痛的記憶破壞了塞絲對時間、自我和世界的認知，讓她不能在正常的意識中建構和組織起過去、現(xiàn)在和將來的聯(lián)系。過去與現(xiàn)在的模糊，歷史與現(xiàn)實的割裂更讓她無法通過正常的思考理解事件的連續(xù)性，因而也無力構筑穩(wěn)定、健康、完整的人格。塞絲的生命之舟永遠地擱淺在18年前，無法相信時間的正常流逝，更無法整飭精神的傷殘。

為了生動刻畫這個飽受奴隸制創(chuàng)傷的母親形象，莫里森在小說結構的設計上融入了創(chuàng)傷敘事的元素。一方面，她摒棄了傳統(tǒng)小說中的時間順序和通常意義上的邏輯關系，大量采用閃回敘事、重復敘事和多角度敘事等方式來體現(xiàn)主人公混亂、游離不定的心理狀態(tài)。創(chuàng)傷性記憶不同于普通的記憶，往往呈現(xiàn)出碎片化、分離式的特點，總是不受控制地強行侵入到受創(chuàng)個體的大腦中。細節(jié)雖然清晰可見，卻具有不可言說性，很難用系統(tǒng)的語言表述清楚。塞絲重復、碎片式的敘述恰恰吻合了一個創(chuàng)傷受害者分裂般、強迫性的精神世界。在塞絲混亂的敘述中，莫里森巧妙地將一個受創(chuàng)個體揮之不去、欲說還休的往事呈現(xiàn)在讀者面前，生動再現(xiàn)了創(chuàng)傷敘事者不可承受的孤獨、無助、恐懼和焦慮。此外，在小說的整體布局上，莫里森還突破了時間和空間的限制，表現(xiàn)出很大的跳躍性和隨意性。過去與現(xiàn)在的重疊，現(xiàn)實與虛幻的交錯，記憶與忘卻的糾纏不僅超越了空間想象的范圍，而且擴大了心理時間的表現(xiàn)力度。憑借這種創(chuàng)傷敘事模式，莫里森將塞絲夢幻般的現(xiàn)實與現(xiàn)實般的夢幻這一豐富復雜的精神世界刻畫得淋漓盡致，同時又巧妙地將每一個碎片安放妥帖，把一個表面上朦朧晦澀、雜亂無章的龐大結構嚴絲合縫地組織起來，讓讀者在她支離的記憶碎片和凌亂的人生片段中看到了一個被奴隸制創(chuàng)傷折磨的內疚、麻木、偏執(zhí)的母親形象。

二 民族記憶之重

莫里森通過寵兒的故事喚醒的不僅僅是一個個體靈魂的痛苦，更是一個種族不堪回首、傷痕累累的集體創(chuàng)傷記憶，昭示了黑人民族文化身份缺失的現(xiàn)實。集體創(chuàng)傷是個體創(chuàng)傷在民族層面上的體現(xiàn)，雖然不及個體創(chuàng)傷的震撼力，但它卻在潛移默化中割裂了人與人之間的紐帶，破壞了人們的集體認同感?！啊依^續(xù)存在，雖然受到損傷，或許永遠改變了；‘你仍然存在，或許遙遠并很難聯(lián)系；但‘我們不再作為一個組織軀干上相連的組件或聯(lián)系的細胞那樣存在”。

《寵兒》就像一段流淌著黑人集體創(chuàng)傷記憶的非洲音樂，緩慢而悲傷地吟唱著黑人民族的苦難歷史。自從被販運到美洲開始，非洲裔美國黑人就注定了他們在美國社會上的次人類地位。除了終日在農場勞作外，他們被剝奪了人的一切權利，像商品一樣隨意地被租賃、被抵押、被買賣、被儲存。在很多白人眼中，黑人就是天生的賤人，是人與畜生之間的中間物?！鞍兹藗兿嘈?，不管黑人表現(xiàn)如何，在每一張黑皮膚底下都是一片叢林。湍急的流水，四處蹦跳的尖叫的狒狒，昏昏欲睡的蛇，時刻準備品嘗白人甜蜜血液的血紅的牙齦”。在長達兩個世紀的蓄奴制時代，美國黑人的生活就籠罩在比膚色還要黑暗的陰影下，過著半人半獸的日子。他們的人格被踐踏，肉體被蹂躪，精神被摧殘，歷史被閹割；他們經(jīng)濟地位低下，毫無話語權可言，更談不上什么教育權、政治權和司法權。與此同時，為了進一步加強對非洲的經(jīng)濟掠奪和黑人的精神奴役，白人推行愚民政策，以拯救非洲的名義試圖消解黑人的傳統(tǒng)文化，四處宣揚非洲文化的落后性，利用宗教蒙蔽黑人的思想。憑借強大的政治、經(jīng)濟力量，白人粗暴地篡改黑人的歷史，削弱他們的文化認同，淡化他們的民族意識。白人的文化暴力造成了非洲裔美國黑人對傳統(tǒng)文化的“習慣性遺忘”，而這種遺忘被認為是“少數(shù)族文化遭受的最嚴重的傷害之一”。

即使是在1863奴隸制廢除之后，非洲裔美國黑人雖然在名義上獲得了自由，但他們仍然是現(xiàn)實中的二等公民，橫亙在黑白之間的歷史屏障并沒有因為一紙宣言而打破，奴隸制的痕跡依然難以褪盡，種族歧視仍就那樣彌深。立法性的種族隔離政策和自發(fā)性形成的黑人社區(qū)不可避免地加深了黑人與白人之間的種族界限，強化了黑人的二等公民身份：黑人不能與白人通婚，更不可能享受與白人平等的政治、經(jīng)濟和教育權利。更讓人悲哀的是，有形的枷鎖雖然已經(jīng)除去，但殘留的奴隸制意識和早已內化的白人優(yōu)越論的思維定式依然左右著這些已經(jīng)獲得自由的美國黑人，造成了他們的身份認同障礙，使他們無法獲得徹底的解放和靈魂的自由，更使得整個黑人民族沉浸在過去的陰影中不能自拔。

三 敘事參與療傷

《寵兒》可以說是莫里森幫助黑人同胞建構的故事，她通過文學敘事的方式為黑人同胞走出歷史創(chuàng)傷探索了一條希望之路，讓他們在故事中敘述創(chuàng)傷，在外化的過程中找到重建的力量。

莫里森把一個簡單的黑奴母親殺嬰的故事講得閃復交錯、撲朔迷離。然而，就是在她吞吞吐吐、斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，主人公塞絲開始了她的心靈之旅。塞絲的講述破碎而又語無倫次，壓抑而又苦痛，曲折而又不堪述說。作者正是通過這樣的語言形式生動再現(xiàn)了人物內心的掙扎與痛苦，同時又在記憶與忘卻的張力中委婉、舒緩地釋放主人公內心的壓抑。整部小說在塞絲敘述與逃避敘述的焦灼中展開，小說人物對不堪回首的往事極力回避，卻又難以真正忘懷?？梢哉f，塞絲的敘述是一種被壓抑的敘述，這種壓抑的敘述固然無法撫平精神創(chuàng)傷，但卻邁出了心靈救贖的第一步。創(chuàng)傷事件因壓抑而能量倍增，敘述因此也成為一種有效的減壓手段，降低了爆發(fā)極端后果的可能性。敘事與療傷之間的關系已經(jīng)在著名心理學家喬納森·肖的研究中得到了證實。喬納森認為，對創(chuàng)傷事件的回憶是痛苦的，但敘事卻是醫(yī)治精神創(chuàng)傷的一種有效方式，因為它幫助主體獲得了一種宣泄。從某種意義上說，塞絲的講述算不上真正意義上的敘事，而是過去創(chuàng)傷記憶碎片的堆積。但正是這些記憶碎片釋放了她潛意識里壓抑許久的恐怖記憶，宣泄了她內心的不良情緒，從而削弱了創(chuàng)傷記憶的破壞性。

其次，在《寵兒》的故事里，莫里森打破了以往黑人無法自我表述的狀況，建構了以黑人為主體的敘事模式，體現(xiàn)了一個黑人女性作家強烈的社會責任感。正如她本人所言，“壓制性的語言不僅代表暴力；它本身就是暴力；它遠不止是對知識的限制；它本身就是對知識的限制……”《寵兒》的創(chuàng)作在某種程度上是莫里森突破白人歷史書寫和修復黑人文化傳播斷裂性做出的一份努力，是少數(shù)族裔重構民族歷史的一次突破性的嘗試。在《寵兒》的寫作過程中，莫里森傳承了黑人的語言特色，將“不規(guī)范”的黑人本土化語言融入到小說的敘事之中，從而突破了傳統(tǒng)西方小說的語法規(guī)則，消解了白人的話語中心，為少數(shù)族裔表現(xiàn)自我、發(fā)現(xiàn)自我、重構自我邁出了堅實的一步。莫里森對語法規(guī)則的創(chuàng)新不僅顛覆了自我與他者的語言邏輯，更重要的是把歷史上被壓抑、被埋沒和被忽視的黑人民族從邊緣推向了中心，把黑人的歷史交還給他們，讓黑人自己重構歷史的原貌，聚合歷史的真正含意。不僅如此，她在小說中大量運用民間故事、神話儀式和宗教信仰等非洲傳統(tǒng)文化，并巧妙地結合了后現(xiàn)代語境中象征、通感、獨白、意識流和魔幻現(xiàn)實主義等手法，為整部小說營造出獨具特色的黑色魅影，更突顯了小說深刻的主題內涵和民族品格——黑人民族只有在本民族文化的依托下才能建構健康的主體，才能擁有真正屬于自己的生活。

結語

作為一位具有強烈社會責任感的黑人女作家，莫里森自覺地將文學創(chuàng)作與民族解放運動的歷史使命結合起來。她通過《寵兒》的創(chuàng)作打開了塵封的記憶，讓人們在記憶之中撕破了歷史的虛偽面紗，還原了黑人歷史的真實。更重要的是，她力圖通過文學話語喚醒了黑人的民族意識，促進民族文化的回歸。在莫里森看來，黑人文化是黑人民族的精神血脈，唯有傳承、重建和弘揚黑人文化才是重聚黑人種族內部凝聚力的源泉，才能重構黑人的民族意識，才能帶領黑人同胞走出種族創(chuàng)傷的陰霾，收獲人格的完整和精神的圓滿。

參考文獻：

[1] 托尼·莫里森，潘岳、雷格譯：《寵兒》，中國文學出版社，1996年版。

[2] Erikson，Kai.“Notes on Trauma and Community”，Trauma：Explorations in Memory [M].ed.Cathy Caruth.Baltimore and London：The Johns Hopkins University Press，1995.

[3] 貝爾·胡克斯，曉征、平林譯：《女權主義理論：從邊緣到中心》，江蘇人民出版社，2001年版。

[4] 阿卜杜爾·簡·穆罕默德、大衛(wèi)·勞埃德：《論少數(shù)族話語的理論：目標是什么？》，巴特·穆爾-吉爾伯特等編撰，楊乃喬等譯：《后殖民批評》，北京大學出版社，2001年版。

[5] 托尼·莫里森，毛信德等譯：《被剝奪的語言和語言的被剝奪》，《20世紀諾貝爾文學獎頒獎演說詞全編》，百花洲文藝出版社，2001年版。

（籍琰，北方工業(yè)大學文法學院講師）