摘要 英國現(xiàn)代著名作家威廉·薩默塞特·毛姆,其作品直面人性的灰色層面,毛姆如同外科醫(yī)生一樣,深層解剖并展現(xiàn)了人性的種種異化,短篇小說《大班》以幽默的語言描寫了殖民者的人性異化現(xiàn)象,《大班》中人性異化主要表現(xiàn)為殖民者弱肉強食的心理、人生價值的迷失和人倫道德的喪失。本文分析《大班》人性異化的過程,展現(xiàn)毛姆小說的批判現(xiàn)實主義精神。
關(guān)鍵詞:人性異化 《大班》 毛姆
“大班”這一稱謂是舊中國對外國公司、洋行經(jīng)理的俗稱,英國殖民鼎盛時期,政府或企業(yè)從本國招募職員到海外殖民地工作,小說中的“大班”就是這樣來到中國的,他本是一個并不得志的英國小職員,來到中國之后才徹底地改變了他的命運?!按蟀唷弊狭擞谥袊_設(shè)的一個大公司下屬分公司的大班經(jīng)理,發(fā)了大財。在中國的三十年里是“大班”人生的黃金階段:他享受著在英國所沒有的富裕生活——桌上擺著一個人享用不盡的珍饈美味;享受著在英國沒有的高高在上的社會地位和受人尊敬的精神滿足。但是在這種客觀條件之下,他的人性、道德都出現(xiàn)了異化現(xiàn)象,主要體現(xiàn)在“大班”弱肉強食的心理、人生價值的迷失以及人倫道德的喪失。作家毛姆像一名外科醫(yī)生,發(fā)現(xiàn)了這些殖民者的人性癥結(jié),他手中的筆如同鋒利的手術(shù)刀,將這些在海外殖民地所謂的英國紳士進行了無情的解剖,剖析出他們扭曲的靈魂。本文將分析《大班》人性異化的過程,展現(xiàn)毛姆小說的批判現(xiàn)實主義意義。
一 人性異化體現(xiàn)在弱肉強食的心理
《大班》中的“大班”從小受到弱肉強食觀念地影響,在英國的他本身是一名弱者,曾受盡作為一個小人物的苦楚?!按蟀唷彼L在弱肉強食的英國社會里,上層社會對下層社會存在著嚴重的等級歧視。出身高貴的人就是強勢群體,有爵位的人就是英國社會的統(tǒng)治階層,擁有著各種各樣的特權(quán),而出身低微的小職員、平民等就是英國的下層民眾。上層人物把持國家政治、經(jīng)濟命脈,下層民眾受統(tǒng)治壓迫,過著貧困的生活。富人和窮人居住在不同的社區(qū),互不往來,而且不同等級的人也不能通婚;上層人士在就業(yè)、晉升等方面都有優(yōu)先權(quán)。小說中的“大班”曾是一名弱者,他家庭出身低微,他是一個來自“巴尼斯鎮(zhèn)郊區(qū)的鄉(xiāng)巴佬,”他家鄉(xiāng)的樣子是“當局拼命想把這里搞得體面些,到頭來還是一副可憐相?!鄙钤谶@里的是英國貧窮弱勢的人群,他們生活窘迫,他們的吃和住都是非常簡陋的。小說里描寫了“大班”和父母姐妹的一頓簡單的晚飯:“餐桌上擺著一塊冷肉,還有一些面包和黃油,茶里放了不少牛奶,一家人便大吃大喝起來”。英國的貴族子弟會進入著名的公學受教育,出身名校的畢業(yè)生當然比窮人區(qū)學校的畢業(yè)生競爭力更強。“大班”的社會等級決定他不能進英國貴族學校,“大班”雖然也是個有能力的人,但他的出身使他不可能在英國社會獲得成功,從學校畢業(yè)之后他只能做一個地位低下的小職員。因此,為了脫離弱者的地位,大班只能背井離鄉(xiāng)離開英國,來到英國的海外殖民地發(fā)展,成為殖民大機器上的一個零件。很快,殖民國家奉行的弱肉強食的政策使他受益非凡,之后30年的光陰使一個原本有著善良本性的人,變成了一個殘忍的人,成為一個欺凌弱者的強盜。
“大班”在中國生活的時間里,他目睹了英國殖民國家弱肉強食的具體做法,自己也漸漸地成了一個欺凌弱小的殖民工具。殖民國家在殖民地掠奪金錢、土地,“連埋葬殖民者的墓地都是搶來的”,“大班”就經(jīng)常在英國人的墓地里散步,每次經(jīng)過公墓,“大班”的感受是:“他總是十分得意,充滿自豪感。做個英國人,真是太讓人開心了。公墓初建之時,這塊地皮廉價到手,但隨著這座城市的興旺發(fā)達,這塊地皮可以值很多錢了。一想到團體里逝去的成員安息在這個島上最值錢的一塊地方,大班就感到心安理得?!边@些廉價購買到的土地,說明當時購買土地時,殖民者只是象征性地付了一些錢,實際形同搶劫。墓地的存在說明,即使是白種人死后也比劣等民族高貴。這一切讓“大班”進一步感受到在殖民地做一名白種人有多么驕傲,這說明“大班”已經(jīng)喪失的人類的良知。
來到中國之后,“大班”開始過上了驕奢淫逸的生活,他不過是洋行中一個分公司的頭頭而已,可是他生活的奢侈卻無處不在:他居住在石砌的豪華大廈之中,走廊寬闊,房間寬大,這里既是公司的辦公室,也是他的住處。一個人晚餐也要鄭重其事地穿上晚禮服,三個仆人侍立桌旁,隨時聽候吩咐。桌上擺著湯、魚類、雜菜、甜食、開胃點心等美味。和以前在英國時的生活完全不同,那時候他吃飯只為填飽肚子,現(xiàn)在他的吃飯內(nèi)容包含很多心理因素,他認為這不是簡單的吃飯,而是在享受吃飯的過程:他要在眾多仆人的侍候下吃,讓饑餓的人看著他吃,這種以強凌弱的快感,就是開始表明他十足的變態(tài)心理和變態(tài)行為。除了享受美食之外他還要玩弄女性,他與有夫之婦有不正當?shù)哪信P(guān)系:“泰納夫人就是他的情婦,她的閨名叫維奧萊特,曾是個招人疼愛的小寶貝,大班當年曾跟她有過一段風流韻事?!痹谥趁竦氐纳钪校按蟀唷睆钠蹓罕人斈赀€弱小的民族身上找到了強者的感覺,找到了強者欺負弱者的快感,這種感覺讓“大班”以為自己脫胎換骨也變成上等人了。
二 “大班”人倫道德的缺失
雖然“大班”擁有了高端的物質(zhì)生活,儼然像是個成功者,然而這并沒有使他的道德水準得到升華,反而使他變得冷酷和自私?!洞蟀唷啡藗惖赖碌膯适w現(xiàn)在主角與同事、同胞的關(guān)系上。為了爬上權(quán)利的頂端,“大班”把同事當成敵手,他沒有一個知心朋友,他每天忙著算計如何向上爬,掰著手指為別人倒計時:“再過五六年,希金斯就要退休返鄉(xiāng),那時上??偣径麻L的位子就是他的了?!睘榱吮憩F(xiàn)主角的殘酷,小說描寫了“大班”路過墓地時的內(nèi)心想法:“大班一想到有許多小伙子在比賽喝酒時被他送上了黃泉之路,就情不自禁地笑了。而且,他想到有一個人的死對自己后來的前程大有裨益。那個人跟他在一個公司里工作,職務(wù)比他高,也是個機靈鬼。要是那個家伙還活著的話,大班今天就沒有如此顯赫的地位了?!笨梢韵胍姡跉埧岬芈殘鰻幎分?,“大班”與同事的爭斗竟然達到了你死我活的程度,他甚至想以死亡的方式來結(jié)束這場明爭暗斗。所以當看到這些長眠地下的同事,大班沒有一絲側(cè)隱之心,而是想到:“他勝過了這些人。他們都已逝去,而他卻健在。啊,在人生的斗爭中,他的的確確擊敗了這些人。向著面前的累累青冢橫掃了一眼,大班輕蔑地笑了。他揉搓著雙手,洋洋自得起來”。
《大班》人倫道德的喪失還體現(xiàn)在其對親人的冷酷和自私上?!按蟀唷币延惺隂]回英國了,但他并不想念國內(nèi)的親人,原來他認為,自己已經(jīng)是成功者了,是上層社會的一員,當他已是一位連當?shù)仡I(lǐng)事也要小心對待的大人物時,他為自己低微的出身而心虛。所以他不想讓自己的社會地位低下的親人出現(xiàn)來暴露他的身份?!按蟀唷庇袃蓚€姊妹,因為出身原因,她們結(jié)親時不可能攀上高枝,只能選擇和她們一樣低微出身的丈夫,這樣她們的孩子也繼承了這種社會身份,“大班”的外甥也都是低級的小職員。這些親屬讓他“感到厭煩”所以他要和這些親屬劃清界線。小說里的“大班”即沒有手足之情,也不講人倫孝道,發(fā)財之后變得異常吝嗇,怕親人因為知道自己發(fā)了洋財,而向他伸手,所以要在親屬面前表現(xiàn)得并不富裕。所以他度假不去英國,而是去日本或溫哥華,在那里遇到從中國沿海一帶來的故知,在他們面前他可以任意吹噓自己的成功。而對于自己的家鄉(xiāng)和親人卻沒有親情,對故鄉(xiāng)也沒有依戀,這說明金錢已使他喪失了人性。
三 “大班”人生價值的迷失
在殖民地“大班”認為自己是成功人士,是有政治、經(jīng)濟地位的上等人。小說寫道:“他是當?shù)氐闹宋铮脑拕e人都得聽。即使當?shù)仡I(lǐng)事對他也要小心謹慎,遷就一二。有一次,領(lǐng)事跟他發(fā)生口角,倒霉卻是領(lǐng)事。大班還翹起下巴,顯出一副兇狠好斗的架勢?!笨墒撬氲玫接鐣恼J定,因為在英國社會里他始終是一個小人物,一個暴發(fā)戶,根本不屬于上流社會,他永遠得不到英國上層社會的接納。他想盡辦法過得像一名真正的英國貴族:他養(yǎng)馬、養(yǎng)騎手,因為這是英國紳士必須有的高雅愛好。但顯然這一切都是徒勞。這種情形讓“大班”感到底氣不足,他甚至畏懼回到英國,小說寫出他的矛盾心理:“他看到很多人晚年回到故鄉(xiāng)本土,但經(jīng)常是以失望告終?!彼运麤Q定做一個漂流異鄉(xiāng)的孤魂野鬼,想要留在殖民地終老一生?!按蟀唷睘樽约涸O(shè)計的晚年生活是:在上海跑馬廳附近搞一所房子,他就打打橋牌,養(yǎng)養(yǎng)馬,玩玩高爾夫球,以頤養(yǎng)天年。英國的殖民政策使大班這類的人發(fā)了財,但并沒有因此提高他們的人身價值,這不能不說是作家對英國殖民者的一大諷刺。
找不到人生的價值定位,幾乎可以說是所有殖民者的共同悲劇。在殖民地的英國青年暴富之后失去人生的坐標,他們沒有更高的人生追求,于是開始吃喝玩樂、放浪形骸,因為生活毫無節(jié)制,最終將會走向自我毀滅。小說描寫了墓地的死者愛德華·默洛克,當初他也是一名有為的青年,但他飲酒過量,命喪黃泉,那時他才只有二十五歲;在空虛的精神生活里,很多人殖民者都是酗酒致死的,他們的年紀不過二十五、六歲,但卻永遠地留在了異國他鄉(xiāng)。作家像醫(yī)生解剖死者一樣,毫不留情面地揭露出他們不體面的死因:他們來到中國,發(fā)了橫財,平生沒見過那么多的錢,于是他們瘋狂了。他們逞強好勝,跟人家舉杯對灌,可是他們酒量不濟,身體忍受不了,結(jié)果就被埋在了這里的黃土中。殖民政策不僅給殖民地國家?guī)頌碾y,也毒害了本國的青年,更使這些青年人格扭曲,最終走向滅亡。
毛姆在作品中也側(cè)面描寫了殖民地民眾的反抗精神,面對殖民者的強權(quán)壓迫,中國人民一直在進行堅決的反抗,例如,在墓上里埋的有兩名傳教士和他們的妻子兒女,他們是義和團作亂時被害的。作家是想告誡那些殖民者,殖民地人民的反抗永遠不會停止,殖民者的統(tǒng)治最終也會宣告結(jié)束。因此,作者讓小說在結(jié)束時,小說的主人公“大班”也死在了中國,特別具有諷刺意味的是,“大班”在臨死之前迫切地想要回國,因為他不想和他看不起的黃種人埋在一起,認為這樣有失他白種人的高貴身份??墒切≌f的結(jié)局是“大班”留在了中國,他自以為高貴的生命也只能平庸地結(jié)束了。
綜上所述,《大班》是一篇引發(fā)對英國殖民者反思的小說,這篇小說是毛姆1921年訪問中國之后完成的,距離現(xiàn)在有80多年了,作家沒有像其他的西方小說那樣把西方殖民者描寫成落后民族的“救世主”和“英雄”,而是將殖民者描寫成粗俗不堪、貪欲十足、厚顏無恥、外強中干的侵略者,筆觸直抵殖民者卑劣的內(nèi)心。同時小說以幽默的語言描寫了殖民者們的人性異化現(xiàn)象,引發(fā)了讀者對人性的深刻反思。
參考文獻:
[1] 吳敬恒,蔡元培:《英國現(xiàn)代史》,上海商務(wù)印書館,1928年版。
[2] [英]毛姆,周熙良譯:《論小說寫作》,《世界文學》,1981年第3期。
[3] [英]毛姆,劉憲之譯:《毛姆小說集》,百花文藝出版社,1984年版。
[4] [英]大衛(wèi)·休謨,石碧球譯:《人性論》,中國社會科學出版社,2009年版。
[5] 阮煒、徐文博、曹亞軍:《20世紀英國文學史》,青島出版社,1998年版。
(李兆英,吉林工商學院外國語學院講師)