摘要 《了不起的蓋茨比》是F·S·菲茨杰拉德最經(jīng)典的作品，因?yàn)楣适碌那楣?jié)與作者本人的親身經(jīng)歷有很大的相似性而具有強(qiáng)烈的自傳體色彩。故事的背景是20世紀(jì)20年代的美國，這段時(shí)期是傳統(tǒng)的美國夢和工業(yè)化的美國文明的交替時(shí)期。在社會財(cái)富急劇膨脹的同時(shí)，傳統(tǒng)的道德觀和人生觀與現(xiàn)代社會對財(cái)富的追求發(fā)生了激烈的碰撞。出身貧寒卻雄心勃勃的蓋茨比把富家美女黛西視作自己“美國夢”的化身，拼命追求，甚至不擇手段，并最終為保護(hù)她而喪命。蓋茨比的悲劇不是他一個(gè)人的，而是那個(gè)“喧囂的爵士時(shí)代”的縮影。

關(guān)鍵詞：F·S·菲茨杰拉德 蓋茨比 黛西 美國夢

追求幸福生活是人類的天性。少年蓋茨比不甘心于貧困，十幾歲時(shí)就在他最愛讀的小說《牛仔卡西迪》最后的空白頁上寫下了一份“時(shí)間表”和一份“個(gè)人決心”，表明少年蓋茨比是個(gè)在貧困的境遇中奮發(fā)向上、滿懷理想的好少年。在隨后的十幾年里，他經(jīng)歷了傳奇般的人生歷程，卻因?yàn)榘褜矍楹兔篮蒙畹南蛲耐性谝粋€(gè)金玉其外、敗絮其中的女人身上而功敗垂成、身赴黃泉，令人唏噓不已。眾多文學(xué)評論家都把這場愛情悲劇歸咎于女主角黛西的輕浮、貪財(cái)、薄情，而本文力圖證明，這場悲劇的受害者蓋茨比本人才是始作俑者。從某種意義上說，是蓋茨比害死了自己。

一 假戲真做墜入愛河

在遇到純真美麗的富家少女黛西之前，蓋茨比已經(jīng)是一個(gè)情場老手，他玩弄過不少女人，但把她們都視為玩物，從未動過真情。在以欺騙手段占有了黛西之后，本想一走了之的他卻被黛西驚人的美好、富裕的家境和奢華的上流社會生活方式所震撼，“他為她神魂顛倒”“他深刻體會到財(cái)富怎樣使人保持清新，體會到黛西像白銀一樣皎皎發(fā)光”。這份突如其來的愛情感受甚至震驚了蓋茨比這個(gè)情場浪子：“我真沒法向你形容我發(fā)現(xiàn)自己愛上了她以后感到多么驚訝，老兄。有一陣我甚至希望她把我甩掉，但她沒有，因?yàn)樗矏畚?，唉，我就是那樣，把雄心壯志撇在一邊，每一分鐘都在情網(wǎng)里越陷越深”。此時(shí)，熱戀中的情侶想不到悲劇的種子已經(jīng)悄悄地被種下了。黛西是養(yǎng)尊處優(yōu)的真正的貴族少女，而她在懵懵懂懂中愛上的蓋茨比卻是個(gè)偽裝成富家闊少的窮光蛋。為了避免真相大白之時(shí)那可以想見的可怕后果，蓋茨比必須在隨后的日子里把自己造就成真正的富豪。這場始于欺騙的“愛情”本應(yīng)是逢場作戲的歡場游戲，黛西在經(jīng)歷了短暫的真情付出之后，很快就回歸了本色，嫁給了與她“門當(dāng)戶對”的湯姆·布坎農(nóng)，而理想主義者蓋茨比卻陷入情網(wǎng)不能自拔，夢想著在獲取巨大財(cái)富之后能夠獲取黛西的愛情，結(jié)果只能是悲劇性的。

二 鋌而走險(xiǎn)只為破鏡重圓

戰(zhàn)爭結(jié)束后，對黛西的思念令蓋茨比無法自拔，他用盡最后一塊錢去了一趟黛西的故鄉(xiāng)路易斯維爾，“走遍當(dāng)年他倆在十一月的夜晚并肩散步的街道，又重訪了開著她那輛白色轎車曾去過的那些僻靜的地方，雖然她已經(jīng)一去不返，（這個(gè)地方）在他看來還是彌漫著一種憂郁的美?！迸c此同時(shí)，窮困潦倒的蓋茨比知道自己沒有任何本錢奪回黛西，而他也深知黛西對社會地位和金錢的熱愛——“她的聲音充滿了金錢”。于是，賺錢、賺大錢，必然成為蓋茨比為奪回心愛的女人而必須做到的頭等大事。

第一次世界大戰(zhàn)之后的美國正處在工業(yè)時(shí)代的開端，欣欣向榮的經(jīng)濟(jì)造就了一批批富豪。恰逢此時(shí)，1920年1月，禁酒法案正式生效。販賣任何種類的違禁品歷來都是黑社會重要的財(cái)源之一。禁酒法案的推動，使販賣私酒成為鋌而走險(xiǎn)者的暴利生意。在獲得販賣私酒的大亨沃爾夫·山姆的青睞之后，蓋茨比迅速發(fā)了橫財(cái)。此時(shí)，癡迷于愛情的新富豪蓋茨比只想做一件事：重新贏得黛西的愛。為此，他在與黛西一家隔水相望的西卵區(qū)買下一幢豪宅，并持續(xù)舉辦盛大奢華的晚會，引得紐約城里的達(dá)官顯貴、各界名流紛至沓來，一時(shí)間，蓋茨比聲名赫赫、如日中天。然而，眾人仰慕的神秘的大亨蓋茨比并不真的在意賓客們，在夜深人靜的晚上，他站在水邊，癡癡地遙望對岸黛西家碼頭上的一盞綠燈，把他對昔日愛情的深切渴望表現(xiàn)得淋漓盡致：“他朝著幽暗的海水把兩只胳膊伸了出去，那樣子真古怪，盡管我離他很遠(yuǎn)，我可以發(fā)誓他正在發(fā)抖?！彼^伊人，在水一方，蓋茨比對愛情的執(zhí)著和忠貞感動了幾代讀者，使得本書成為“爵士時(shí)代”的經(jīng)典作品。此時(shí)，黛西早已由一個(gè)純情少女變成了貪圖享樂的放蕩少婦，而蓋茨比對她的癡情卻與日俱增，當(dāng)他把重獲黛西的愛作為人生追求的最高目標(biāo)的時(shí)候，悲劇的結(jié)局其實(shí)就已經(jīng)注定了。

三 亦真亦幻水月鏡花

黛西家碼頭上的“一盞通宵不滅的綠燈”是本書中兩個(gè)重要的意象之一。那可望而不可及、濃霧中若隱若現(xiàn)的虛幻的燈光正象征了蓋茨比夢想中的愛情。

蓋茨比對黛西的感情一直停留在他出征歐洲之前，那時(shí)，天真的黛西被蓋茨比的花言巧語和翩翩風(fēng)度所迷惑，以為他是闊家少爺，真誠地愛上了他，而蓋茨比對她的感情也從最初的玩弄心理過渡到了死心塌地的迷戀。但是，蓋茨比走后，不甘寂寞的黛西迅速地忘卻了憂傷，恢復(fù)了往常的社交生活，“她又重新每天和五六個(gè)男子訂五六次約會，到破曉才困頓不堪地入睡?！辈痪盟陀龅搅苏嬲拈熒贉贰げ伎厕r(nóng)，“婚禮之隆重豪華是路易斯維爾前所未聞的。他和一百位客人乘了四節(jié)包車一同南來，在莫爾巴赫飯店租了整個(gè)一層樓，在婚禮的前一天他送了她一串估計(jì)值三十五萬美元的珍珠?！边@足以證明，黛西的愛情是建立在金錢和社會地位的基礎(chǔ)上的。背叛愛情、放縱情欲、貪圖金錢和物質(zhì)享受是黛西的顯著特點(diǎn)，對此，敘事者尼克多次表露過鄙夷的態(tài)度：“她的聲音里滿是金錢。這正是她的聲音抑揚(yáng)起伏的無窮魅力的源泉。金錢叮鐺的聲音、饒鈸齊鳴的歌聲……高高的白色的宮殿里，國王的女兒，黃金女郎?！倍龑ιw茨比的愛情是膚淺的，感情基礎(chǔ)非常薄弱，經(jīng)不起任何考驗(yàn)。

黛西對她的丈夫湯姆·布坎農(nóng)也談不上有什么愛情。當(dāng)初嫁給他是因?yàn)榧拍拓潏D他的富有，婚后，她對湯姆頻繁的風(fēng)流韻事也無可奈何，甚至為了維護(hù)面子而在朋友面前撒謊，替湯姆遮掩他的風(fēng)流勾當(dāng)。她自己也不甘寂寞，甚至不止一次試圖勾引她的表兄尼克。第五章中，當(dāng)尼克為幫助蓋茨比而邀請黛西來到自己家喝茶時(shí)，黛西輕佻地在他耳邊說：“你是愛上我了嗎？要不然為什么我非得一個(gè)人來呢？”在參加蓋茨比的舞會前，她又說：“尼克，今天晚上如果你想吻我，只需告訴我，我會樂于為你安排……”此時(shí)，黛西完全是一副破罐子破摔的嘴臉，在人品上同她丈夫的情婦茉特爾是一丘之貉。

與黛西日益走向墮落相反，在漫長的期待中，黛西的形象被蓋茨比的想象力不斷地美化、神化，成為他“美國夢”的化身，成為一個(gè)他要用畢生努力去獲得的無價(jià)珍寶。當(dāng)他美夢成真，在尼克家里與黛西久別重逢的時(shí)刻到來之時(shí)，他激動得難以自持：“他簡直是光芒四射，雖然沒有任何表示欣喜的言語，一種新的幸福感從他身上散發(fā)出來，充塞了那間小屋子。”舊情復(fù)燃所帶來的狂喜，恰恰就是蓋茨比愛情的巔峰。蓋茨比用幻想創(chuàng)造了自己的完美女神，并癡迷其中無法自拔。旁觀者尼克曾經(jīng)提醒過他：“我看你對她不宜要求過高，你不能重溫舊夢的?！薄安荒苤販嘏f夢？”蓋茨比大聲嚷道，“哪兒的話，我當(dāng)然能！”然而，事與愿違，當(dāng)激情漸漸冷卻，夢想中完美無暇的女神與眼前這個(gè)俗世婦女之間巨大的反差如同退潮后的沙灘一樣，漸漸露出遠(yuǎn)非完美的一面來。旁觀者尼克清醒地看到了這一點(diǎn)：“那天下午一定有一些時(shí)刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢想——這并不是由于她本人的過錯，而是由于他的夢幻有巨大的活力。他的夢幻超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個(gè)夢幻，不斷地添枝加葉，用飄來的每一根絢麗的羽毛加以綴飾?！鄙w茨比心目中這個(gè)絢麗的愛情肥皂泡注定了必然破滅的結(jié)局。

黛西的丈夫湯姆·布坎農(nóng)富有而粗俗，有強(qiáng)烈的占有欲。他身體強(qiáng)壯，十分好色，風(fēng)流韻事不斷，但他對婚姻的不忠并不妨礙他時(shí)時(shí)警惕妻子出軌。當(dāng)他感覺到黛西與蓋茨比的關(guān)系非同一般時(shí)，便對蓋茨比這個(gè)暴發(fā)戶展開了調(diào)查，并很快了解到了真相。當(dāng)蓋茨比向湯姆攤牌時(shí)，湯姆立刻拋出殺手锏，當(dāng)著黛西的面揭穿了蓋茨比的老底，使得在感情上本來已經(jīng)傾向于蓋茨比的黛西搖擺起來，并在驚慌和沖動中開車狂奔，恰巧撞死了湯姆的情婦茉特爾。醋意大發(fā)的湯姆借刀殺人，利用那個(gè)精神已經(jīng)崩潰了的威爾遜的手除掉了情敵。

在被威爾遜謀殺之前，蓋茨比似乎已經(jīng)慢慢地從夢魘般的愛情幻覺中清醒過來了。經(jīng)過了一整夜忐忑不安的徒勞的等待，他萬分惦記的黛西一直沒給他打電話，被謀殺之前的那一時(shí)刻，蓋茨比一定已經(jīng)醒悟了：黛西已經(jīng)徹底地離他而去了，五年來的苦苦等待、鋌而走險(xiǎn)的非法生意、巨額的金錢、奢華的豪宅和晚會，終究是一場空。正如尼克所推測的那樣：“蓋茨比本人并不相信會有電話來的，而且他也許已經(jīng)無所謂了。如果是這樣的話，他一定會覺得他已經(jīng)失去了那個(gè)舊日的溫暖的世界，為了抱著一個(gè)夢太久而付出了很高的代價(jià)。”

對比剛剛在西卵購得豪宅、夜夜笙歌、萬事俱備只欠美人的蓋茨比來說，這一場期待已久的夢破碎得過于倉促，幾乎使他猝不及防。“他（蓋茨比）經(jīng)歷了漫長的道路才來到這片藍(lán)色的草坪上，他的夢一定似乎近在眼前，他幾乎不可能抓不住的。”然而，現(xiàn)實(shí)無情地嘲弄了他。當(dāng)湯姆揭穿了他的老底，黛西立刻覺察到他的巨額財(cái)富所帶來的不安全感，愛情的天平剎那間就偏向了湯姆。

四 結(jié)語

縱觀全書，這場愛情悲劇的受害者蓋茨比恰恰是始作俑者。首先，蓋茨比在追求自己的美國夢的過程中，過于理想化，他以為只要自己擁有了足夠的金錢就可以重新奪回黛西，卻不知道黛西所處的世俗貴族階層并不肯接納他這個(gè)出身底層、靠非法手段賺得大錢的暴發(fā)戶；其次，他對他的夢中情人黛西的墮落程度估計(jì)不足，雖然早已知道黛西熱愛金錢，卻沒想到早已墮落不堪、喪失了人格和真誠、不再拿愛情當(dāng)回事了；第三，蓋茨比對當(dāng)時(shí)冷酷的社會現(xiàn)實(shí)缺乏清醒的認(rèn)識，正如作者所總結(jié)的那樣，這個(gè)時(shí)代“一切神明統(tǒng)統(tǒng)死光，所有的戰(zhàn)爭都已經(jīng)打完，對人的一切信念都已動搖”。故事中的主要人物，從敘事者尼克的女友喬丹、湯姆夫婦，到湯姆的情婦茉特爾姐妹、數(shù)百名經(jīng)常來參加蓋茨比晚會的各界名流以及蓋茨比的生意伙伴們，幾乎個(gè)個(gè)都拋棄了傳統(tǒng)道德觀，盡情地追逐醉生夢死的生活，在這種現(xiàn)實(shí)情況下，蓋茨比依然執(zhí)著地追求他夢想中的美好愛情，結(jié)果可想而知。

參考文獻(xiàn)：

[1] 巫寧坤等譯：《了不起的蓋茨比》，上海譯文出版社，2006年版。

[2] Rubinstein，Annette：《美國文學(xué)源流》，外語教學(xué)與研究出版社，1998年版。

[3] 劉英瑾、安秋萍：《金錢捕獲下未泯的天真》，《鞍山科技大學(xué)學(xué)報(bào)》，2006年第8期。

[4] 周新平：《論蓋茨比悲劇的必然性》，《黃岡師范學(xué)院學(xué)報(bào)》，2002年第10期。

[5] 楊金才：《新編美國文學(xué)史》（第三卷），上海外語教育出版社，2002年版。

（趙冬梅，北京交通大學(xué)語言與傳播學(xué)院講師）