摘要：北島，作為中國當(dāng)代詩歌最鼎盛歲月里的佼佼者，以其特有的睿智批判、富有張力的理性視角以及對自由公正的熱情追求，使得他成為了八十年代最有號召力的詩人。本文以北島提出的“古老的敵意”這一詩歌觀念為切入點，通過對其文本的細(xì)讀和作家成長背景的分析，以此探尋北島詩歌創(chuàng)作的精神內(nèi)核。通過梳理，筆者認(rèn)為“古老的敵意”源自人的本能敵意意識，并由此衍生出強烈的質(zhì)疑觀念和焦慮意識，隨之強化而成批判、否定和抗?fàn)幰庾R，在表征上形成一種文本的緊張。這一觀念還存在著一個集體認(rèn)可和傳承的過程，它是一種集體意識。這種集體意識的作用對象通常具有對內(nèi)和對外兩個維度，即對外在世界的揭露與批判和對自我的剖析與反思，責(zé)任意識是這種集體意識的核心組成部分。

關(guān)鍵詞：北島 古老的敵意 精神內(nèi)核

引 言

當(dāng)一個懷著詩意的青年寫下“卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘”的時候，他可能沒有想到正是這樣的詩句將會影響他的一生，并在文學(xué)史上打下一個深深的烙印——北島。北島，原名趙振開，是一個北京干部家庭出身的子弟，他與共和國同歲，見證和經(jīng)歷了共和國的成長歷程。他曾瘋狂地追隨那個狂熱的時代風(fēng)暴。但在目睹不斷加劇的社會失序所引起的殘酷現(xiàn)實之后，他開始了懷疑，“時代，一個多么重的詞，壓得人喘不過氣來。可我們曾在這時代的巔峰。一種被遺棄的感覺——我們突然成了時代的孤兒。就在那一刻，我聽見來自內(nèi)心的叫喊：我不相信——”（1）就這樣，北島開始以懷疑和反叛的姿態(tài)走向了時代的對立面，而詩歌是他最好的武器。歷史往往具有復(fù)雜性，北島走向反叛的個中原因，不能完全無視他自身的功利性，受“出身論”的排擠，他所追隨的信仰拋棄了他，緣于此的“報復(fù)”心理一直羈絆著他早期的詩歌。同時，北島又是一個不甘沉寂的人，他享受運動帶給他的“主宰”感，這是為什么我們能感受到在他的早期詩歌中存在著一個呼喊著的“英雄”形象。這也難怪北島在后期接受采訪時會否定這些經(jīng)典之作?！艾F(xiàn)在如果有人向我提起《回答》，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態(tài)度。在某種意義上，它是官方話語的一種回聲。多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向?！保?）

“詩人代表不了一個時代。他們不過是些吞噬陰影的‘寄生蟲罷了，是些叫做詩人的動物而已。他們一直都在收集陰影。他們在黑夜寫作，他們在收集陰影的過程中也順帶把自己變成了陰影的一部分?！保?）北島的詩歌創(chuàng)作也可以用“收集陰影”來概括，他始終以一種對抗的姿態(tài)在寫作詩歌。在早期的詩歌創(chuàng)作中，他將自己詩意的筆鋒對準(zhǔn)現(xiàn)實的陰暗面，“以太陽的名義/黑暗在公開的掠奪”（《結(jié)局或開始》），并毫不客氣的對自己大加韃伐，“我的影子站在岸邊/像一棵被雷電燒焦的樹”（《界線》），同時他也關(guān)注現(xiàn)代社會人的生存焦慮，“我曾和一個無形的人/握手，一聲慘叫/我的手被燙傷/留下了烙印”（《觸電》）。當(dāng)然他的詩歌主題與他的內(nèi)心一樣，不是單一的，而是豐富復(fù)雜的，同時也是變化著的，早期的主要以對抗現(xiàn)實陰暗為主題到中期解剖自己為主題再到后期出國后的思考母語、寫作、個體生存等為主題，總體呈現(xiàn)出由單一到復(fù)雜的趨勢。這也是北島詩歌“常與變”的一個方面。北島的詩歌往往具有極強的理性批判意識與歷史責(zé)任感，他在詩歌中多用象征、隱喻、瞬間感受、蒙太奇等西方現(xiàn)代技巧，這些連同他所關(guān)注的主題，共同形成了他的深沉、冷峻、凝重的詩歌風(fēng)貌。

“從藝術(shù)發(fā)軔之初一直延續(xù)至現(xiàn)代集權(quán)國家，始終存在著大量對藝術(shù)直接的社會控制?！保?）政治與文學(xué)關(guān)系復(fù)雜，是困擾諸多作家和批評家的“歷史難題”。我國古代的“文以載道”之辯，西方的“純詩”運動，文學(xué)史上幾乎每一次大的轉(zhuǎn)變，這一關(guān)系問題都會被反復(fù)論及，成了文學(xué)永遠(yuǎn)也逾越不了的鴻溝。北島的詩歌創(chuàng)作也未能擺脫這種關(guān)系的束縛，不僅成了批評家所詬病的把柄，也成了他自己因聲名而累的主要原因。他的詩人身份被過多的政治符號所侵占，他的詩歌也因此被以“消費式”的方式所閱讀，“西方讀者閱讀北島帶有顯而易見的消費成分，他們需要通過對北島詩作的政治性閱讀將他們心目中的那個‘中國幻象消費掉?！保?）不僅如此，詩人自己也在為擺脫政治的身份而苦苦經(jīng)營著自己的詩歌，試圖通過寫作來達(dá)到一種“零度以上的風(fēng)景”的審美狀態(tài)，以此證明自我的“純詩性”和“非政治性”，然而這又產(chǎn)生了另外的問題，出于擺脫而進(jìn)行的擺脫寫作，勢必帶上某種現(xiàn)實功利性，這是與“純詩”相悖的，也會使詩歌更加生硬，甚至失去詩意。北島后期的許多詩歌作品中均有此問題。當(dāng)然，北島不是孤獨的，與他同為“朦朧詩”陣營的諸如舒婷、多多、芒克、顧城、梁曉斌等人，也均被視為“政治詩人”。“朦朧詩”這原本出于詩歌藝術(shù)風(fēng)貌所得名的詩派，儼然成了文學(xué)與政治最佳“聯(lián)姻”的代名詞，這也難怪北島會對這一稱呼表示極大的反感，他更愿意別人將他們稱為“《今天》派”。當(dāng)然，這里同樣涉及到了北島的“反叛”意識，他不愿被“賦予”正統(tǒng)的定義。論及“朦朧詩”派的政治性，讓我們不得不回?fù)軞v史，我們會發(fā)現(xiàn)這場在政治風(fēng)暴中興起的詩潮，與世紀(jì)初的那場啟蒙運動有諸多的相似之處：同樣都具有“個體”啟蒙的特征，所倡導(dǎo)的內(nèi)容均是西方的自由民主意識，都采用的是文學(xué)漸進(jìn)式的啟蒙方式，它們所對抗的對象雖有差異，但在本質(zhì)上卻有某種同屬，圍繞它們所展開的政治與文學(xué)的關(guān)系的討論也是那么的相似，“為藝術(shù)而藝術(shù)”的選擇結(jié)果顯然被北島輩作為藝術(shù)宗旨所承續(xù)，但其詩歌實際的價值卻走向了另外一個方面，“為人生而藝術(shù)”，這其中包含著太多的內(nèi)外因素，這也是“朦朧詩”派復(fù)雜的原因所在。其實，在某種程度上而言，“朦朧詩”派所進(jìn)行的啟蒙，是對世紀(jì)初啟蒙運動的接續(xù)，“特別從五十年代中期到‘文化大革命，封建主義越來越兇猛地假借著社會主義的名義來大反資本主義，高揚虛偽的道德旗幟，大講犧牲精神，宣稱‘個人主義乃萬惡之源，要求人人‘斗私批修做舜堯，這便終于把中國意識推到封建傳統(tǒng)全面復(fù)活的絕境?！保?）“朦朧詩”派從一開始，便卷入時代的潮流，它逃脫不了時代的束縛，它的誕生就是這場啟蒙使命所造就的。也因而，北島作為其中的一員，更無法擺脫出身的政治性，這是一個事實，也是成就北島的時代因素。

“崇高和莊嚴(yán)必須用非崇高和非莊嚴(yán)來否定——‘反英雄和‘反意象就成為后崛起詩群的兩大標(biāo)志”（7）顯然，在朦朧詩潮中通過對抗“崇高”和“莊嚴(yán)”而重新建立起新的“崇高”和“莊嚴(yán)”的北島等人成了第三代詩人“打倒”和“pass”的對象。對權(quán)威有種天然排斥的北島，他的詩意目標(biāo)是要打碎權(quán)威，重獲“人”的自由，“我并不是英雄/在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”（《宣告》），這顯然是一種“人文主義”的訴求。但也正是這種訴求，讓他又走上了另一個崇高的“峰巔”，他實際上成了新的“貴族”，這是人文主義的特質(zhì)所決定的。在九十年代初掀起的那場“人文精神”的探討中，“人文精神”這一概念得到了較好的界定：“哲學(xué)作為愛智之學(xué)追求的是人生的智慧，作為形而上之學(xué)又必然要有深切的終極關(guān)懷，這種智慧與終極關(guān)懷構(gòu)成了哲學(xué)真理的主要特征和內(nèi)涵，體現(xiàn)的則是所謂人文精神?！保?）要達(dá)到終極關(guān)懷的目的，“人文主義”者必須通過經(jīng)典化來確立神圣的崇高地位，這是使人信服的必要手段。北島早期詩歌中的“英雄”形象，顯然帶有終極關(guān)懷的人文心胸，他是一個擔(dān)當(dāng)者形象，“如果海洋注定要決堤/就讓所有的苦水都注入我心中”（《回答》），“我，站在這里/代替另一個被殺害的人”（《結(jié)局或開始》），他深懷憂患意識，“并不是黑暗，而是早晨/燈光將怎樣延續(xù)下去”（《彗星》），他又是一位精神的探索者，“沿著鴿子的哨音/我尋找著你”（《界線》）。這也無怪乎北島會被選為第三代詩人最大的“攻擊”對象。以個人姿態(tài)和平民化的旗幟進(jìn)入詩歌界的第三代詩人，他們在詩歌中提倡“世俗精神”，諸如消解價值意義，提倡“零度寫作”，反意象，使用更加口語化的語言，這些都與北島等知識精英的“人文精神”針鋒相對。二者的疏離，體現(xiàn)在更普遍的維度上就是文學(xué)最基本的藝術(shù)價值判斷標(biāo)準(zhǔn)的“二元對立”，也即雅俗之辯。這是一個無法用簡單爭辯就能解決的問題，“盤峰詩會”的對壘，更像一場鬧劇。對于爭論和質(zhì)疑，北島無疑也在詩歌中做著改變，甚至可以說他逐步走向了自己的對立面。他反思自己和那個時代，認(rèn)識到了自身的“同謀”性質(zhì)和“夢游者”身份，原來被送葬的是他自己，“你走不出這峽谷，因為/被送葬的是你”（《回聲》），這是一種自我的“祛魅”，甚至是到了九十年代末他還在感嘆“只退了一步/不，整整十年/我的時代在背后/突然敲響大鼓”（《崗位》）。北島在其后期詩歌寫作中努力追求一種“零度以上的風(fēng)景”的寫作效果，這顯然與韓東等人早期的提法如出一轍，或許可以說是他自己追隨羅蘭·巴爾特而去了。我們無法從他后期的詩歌中準(zhǔn)確地概括某一特定的形象，他試圖將自我和價值意義隱去，實現(xiàn)“零度體驗”的效果。然而，人文主義的誘惑始終存在，他抗拒不了，所以我們?nèi)阅茏x到這樣的句子，“風(fēng)掀起夜的一角/老式臺燈下/我想到重建星空的可能”（《重建星空》）。北島，建構(gòu)了自己，又在用余下的時間掙扎地來解構(gòu)自己。

對于北島的認(rèn)識，或許我們可以超越一般的偏見，從多維度的視角、更普遍的文學(xué)規(guī)律來觀照北島的詩歌創(chuàng)作，從中厘清傳統(tǒng)與當(dāng)下、東方與西方在當(dāng)代詩歌中的關(guān)系，進(jìn)而更好地認(rèn)識當(dāng)代的詩歌創(chuàng)作。筆者選擇以“古老的敵意”這樣一個視角來進(jìn)入北島的詩歌創(chuàng)作，一方面是希望更好地把握北島詩歌中的精神內(nèi)核，梳理出一種傳統(tǒng)；另一方面也是希望通過對北島這一個案分析來更好地認(rèn)識當(dāng)代詩歌。

一 厘清：“古老的敵意”之概念分析

（一）何謂“古老的敵意”

“因為生活和偉大的作品之間

總存在某種古老的敵意……”

這是北島喜愛的詩人里爾克《安魂曲》里面的詩句，北島在其散文《時間的玫瑰》中對其有這樣的闡述：“對于一個詩人來說，困難的是如何保持生活與藝術(shù)的距離。”（9）由此，北島進(jìn)一步生發(fā)，他在2011年香港書展上以“古老的敵意”為主題做了更加深入的闡釋：

“所謂古老的敵意，從字面上看，古老即指原初的、帶有傳統(tǒng)意味的，甚至可以追溯到文字與寫作的源頭。敵意則是一種詩意的說法，其實指的是某種內(nèi)在的緊張關(guān)系和悖論?！保?0）

在北島看來，一位偉大的作家是不可能擁有財富和所謂的美好生活的，諸如里爾克、卡夫卡、保羅·策蘭、華萊士·斯蒂文、歌德等人的寫作成功都是緣于他們保持了一份與生活之間的“古老的敵意”。同時，他還進(jìn)一步分析，這種古老的敵意主要表現(xiàn)在三個方面關(guān)系的緊張，即：作家和他所處的時代的緊張關(guān)系、作家和他母語的緊張關(guān)系、作家和他本人寫作的緊張關(guān)系。對于作家與時代的緊張，他認(rèn)為作家在時代的背景下不僅是一門手藝人，還是一位知識分子，他必須因此承擔(dān)責(zé)任。對于作家和母語的緊張問題上，他認(rèn)為語言總處在“危機”中，需要作家不斷的對抗和創(chuàng)造。在作家與本人的關(guān)系上，他認(rèn)為“作家必須對自己的寫作保持高度的警惕和反省精神”（11），他必須不斷的突破自己，拒絕外界的誘惑。

我們可以發(fā)現(xiàn)“古老的敵意”的核心還是在于“敵意”，許慎《說文解字》：“敵，仇也。從支，帝聲?！痹谏虅?wù)印書館的《現(xiàn)代漢語詞典》里面也有相似的解釋：“敵意，仇視的心理；敵對的情感?！痹谥形闹袛骋獾耐x詞是仇恨。敵意是一種基于求生本能而產(chǎn)生的心理意識，小拉什·多茲爾在其《仇恨的本質(zhì)》一書中這樣談?wù)摮鸷蓿骸俺鸷拊从谝环N由來已久的人類求生本能。這種本能與強烈的反感、生氣、成見以及‘我們-他們的區(qū)分（us-versus-them distinction）結(jié)合在一起。”（12）在人格心理學(xué)中也有相似的解釋：“如果父母不能滿足孩子們安全和滿意的需要，孩子對父母會產(chǎn)生基本敵意（basic hostility）感?！保?3）敵意往往與焦慮感有著天然的聯(lián)系：“但是，孩子們很少公開以憤怒的形式表達(dá)他們的敵意，相反，他們壓抑了對父母的敵意，好像它們在意識中根本就不存在。然而，被壓抑的敵意使他們產(chǎn)生了強烈的不安全感和一種說不清的憂懼感。這種狀態(tài)就是所謂的基本焦慮（basic anxiety）?！保?4）在心理學(xué)中，敵意或仇恨只是一種初級情感，它的強化與外化，往往表現(xiàn)為對抗或逃避，也即多茲爾所說的“戰(zhàn)斗-逃遁”反應(yīng)（15）。

北島所言的“古老的敵意”有兩個“原初的”，既有個體本能心理的結(jié)果意識，同時還帶有一種傳統(tǒng)意識，也就是說它有一個集體認(rèn)可和傳承的過程。這樣，“古老的敵意”成了一部分人的集體意識。當(dāng)然，這種集體意識有別于心理學(xué)分析中的初級情感意識。這種集體意識由本能的敵意出發(fā)，衍生出強烈的質(zhì)疑觀念和焦慮意識，隨之強化而成批判、否定和抗?fàn)幰庾R，在表征上形成一種緊張和悖論現(xiàn)象。這種集體意識的作用對象通常具有對內(nèi)和對外兩個維度，即對外在世界的揭露與批判和對自我的剖析與反思，責(zé)任意識也是其不可或缺的因素。

（二）另類的承擔(dān)者：文學(xué)中的“古老的敵意”

文學(xué)是人類歷史的最佳解釋方式之一，文學(xué)中的“古老敵意”傳統(tǒng)經(jīng)久不衰，歷久彌新。文學(xué)在人類歷史中本身就是一種“古老敵意”傳統(tǒng)，它的批判眼光和內(nèi)在自省意識，最充分地凝聚了人類這種精神特質(zhì)。而作為建構(gòu)文學(xué)這一人類精神樣式的創(chuàng)造者——知識分子，當(dāng)然是這一傳統(tǒng)最主要的承載者。薩義德在其《知識分子論》中這樣論及這一群體：“知識分子既不是調(diào)解者，也不是建立共識者，而是這樣一個人：他或她全身投注于批評意識，不愿接受簡單的處方、現(xiàn)成的陳腔濫調(diào)，或迎合討好、與人方便地肯定權(quán)勢者或傳統(tǒng)者的說法或做法?！保?6）

文學(xué)中的知識分子，往往不與大眾為伍，堅持著自己的獨立品格，甚至站立在大眾的對立面，與大眾為“敵”。在神權(quán)統(tǒng)治下的中世紀(jì)，普通大眾不論是內(nèi)在的精神上還是外在的言行上都屈從于封建基督教會所構(gòu)造的文化專制制度，但丁卻作為一個“異己者”而存在，“他迎著歷史的風(fēng)暴，站在勃然興起的市民階級一邊，進(jìn)行著反對封建貴族階級的政治斗爭；同時，他又用他的筆，描繪出新舊交替時期的現(xiàn)實生活和政治斗爭?！保?7）他所創(chuàng)作的《神曲》處處透露著對中世紀(jì)的批駁和否定，他也因此成了基督教會的審判對象，他最終在流亡中結(jié)束了生命。文學(xué)中的知識分子，對待權(quán)力有種天然的蔑視，他們敢于在權(quán)力編織的威嚴(yán)下說真話，甚至是對抗，薩義德在其《知識分子論》中有這樣的論述：“具有另類的、更有原則立場的知識分子，使得他們事實上能對權(quán)勢說真話”（18）。19世紀(jì)是沙俄專制統(tǒng)治最黑暗的一段時期，但此時的俄國文學(xué)卻是異彩斑斕，權(quán)力對于普希金、果戈理、陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰、契科夫等人來說成了矛頭的對象，在批判現(xiàn)實的意識下，他們身體力行地與專制權(quán)力對抗，并將最尖銳的“手術(shù)刀”朝向現(xiàn)實，成就了一部部經(jīng)典的作品?，F(xiàn)實中充滿著種種物質(zhì)和榮譽的魅惑，然而這些對于大多數(shù)的知識分子來說是絕緣的，他們不愿落入世俗的俗套，他們正如孔子稱贊的“賢哉，回也！一擔(dān)食一瓢飲”的顏回一樣，甘于清貧。我們很難找到坐擁金錢與權(quán)力的知識分子，但卻能舉出諸如莫里哀、華茲華斯、契科夫、波德萊爾、薩特……中國傳統(tǒng)文學(xué)中也不乏這樣的知識分子人物，杜甫一生潦倒，卻心憂天下，蘇軾屢遭貶謫，顛沛流離。流亡是最悲慘的命運之一，但對于知識分子來說，這似乎已經(jīng)成了他們最普遍的生活常態(tài)。由于他們不愿與主流合作，甚至是對抗，往往容易成為最易“流放”的對象，翻開文學(xué)史，我們可以發(fā)現(xiàn)很多的文學(xué)大家都有流放的經(jīng)歷，西方的如但丁、普希金、泰勒……我國的屈原、賈誼、蘇軾等人。知識分子，不止于對外界陰暗的批判，他們也將“敵意”的匕首對準(zhǔn)自我，他們敢于自省和反思，盧梭毫不避諱地將真實的自我內(nèi)心世界展露，坦誠自我因人性扭曲而產(chǎn)生的諸多丑行，受其影響，中國現(xiàn)代文學(xué)中一大批作家，諸如郁達(dá)夫等人，也大膽袒露內(nèi)心的陰暗，無情地解剖著自我。

文學(xué)中“古老的敵意”這一傳統(tǒng)意識，最突出和集中的表現(xiàn)，還在于知識分子精神集中展現(xiàn)的文學(xué)作品中?，F(xiàn)實的黑暗和反動，就有相應(yīng)揭露和批判主題的文學(xué)作品而生，但丁的《神曲》誕生在那個宗教專制的中世紀(jì)，塞萬提斯的《堂吉訶德》是文藝復(fù)興時期對專制的反動，而19世紀(jì)的俄國文學(xué)作品的揭露與批判傾向最為明顯，《葉甫蓋尼·奧涅金》、《死魂靈》、《罪與罰》等作品將沙俄專制下的俄國社會的諸多不合理都展現(xiàn)了出來。魯迅的兩個集子《彷徨》與《吶喊》也是對那個仍未走出封建專制社會的無情批駁。文學(xué)作品中的人物形象，往往是作家傾注心力而成的，在很多時候，他們也突出的將“古老的敵意”這一傳統(tǒng)表現(xiàn)了出來。塞萬提斯筆下的那個近乎癲狂的堂吉訶德，與現(xiàn)實生活格格不入，我們從他的身上未嘗不能發(fā)現(xiàn)對現(xiàn)實的焦慮與對抗、強烈的現(xiàn)實責(zé)任感。魯迅筆下的那個“狂人”也是如此，他妄想自己被他人吃掉，有一種極度的“敵意”感和焦慮感，他對現(xiàn)實的吃人現(xiàn)狀是不滿和反叛的，他所呼喊的“為了孩子”則有強烈的社會責(zé)任感。郁達(dá)夫筆下的“他”則有種種的陰暗心理，然而，這種自剖式的心理卻有濃郁的憂患意識和責(zé)任意識。

二 細(xì)讀：“古老的敵意”之文本呈現(xiàn)

（一）站在時代的對立面：詩人與時代的緊張

時代是任何一位作家都無法拋離的對象，作家往往誕生于一個時代，但又通過與時代的對抗而又試圖跳出一個時代，他們的眼光是犀利的，或用冷酷的理性揭露一個時代的傷疤，或用溫暖的筆端再造一個理想的世界。在時代的光明與陰影面前，大多數(shù)的作家會選擇抒寫和記錄后者，他們往往認(rèn)為這是自己的職責(zé)所在，這正如敬文東所言的“時代的陰影才是一個時代中人最容易忘記和最難捉摸的東西——光明的大時代（顯在時代）肯定會有陰影，除非它沒有光明；而記錄它、陳述它、把它擺在一貫具有健忘癖的人們面前，無疑是詩人的天職之一”（19）。北島所成長的時代是一個特殊的時代，一切的陰影都是那么的現(xiàn)實和直接，甚至是黑白顛倒，善惡不分。在前期詩歌中，他用客觀的理性大膽地記錄著這樣的時代陰影：

卑鄙是卑鄙者的通行證，

高尚是高尚者的墓志銘，

看吧，在那鍍金的天空中，

飄滿了死者彎曲的倒影。

冰川紀(jì)過去了，

為什么到處都是冰凌？

好望角發(fā)現(xiàn)了，

為什么死海里千帆相競？

——《回答》

悲哀的霧

覆蓋著補丁般錯落的屋頂

在房子與房子之間

煙囪噴吐著灰燼般的人群

溫暖從明亮的樹梢吹散

逗留在貧困的煙頭上

一只只疲倦的手中

升起低沉的烏云

以太陽的名義

黑暗在公開地掠奪

——《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》

到處都是殘垣斷壁

路，怎么從腳下延伸

滑進(jìn)瞳孔里的一盞盞路燈

滾出來，并不是晨星

——《紅帆船》

在詩人的筆下，時代無疑成了藏污納垢的地方，沒有公平正義可言，主宰那個時代的不是光明，而是黑暗，而且都帶有偽飾性，卑鄙者用卑鄙主宰著這個世界，高尚者卻無法生存，最令人恐懼的還不至于此，殘酷丑惡的現(xiàn)實世界用無數(shù)生命的犧牲來換取它的正當(dāng)性和美好外表的假象，“以太陽的名義/黑暗在公開地掠奪”。在詩人看來，這個時代是充滿阻撓前進(jìn)的“冰凌”的，存在著無意義和殘酷的權(quán)力競爭的“冰川紀(jì)過去了/為什么到處都是冰凌/好望角發(fā)現(xiàn)了/為什么死海里千帆相競”。時代是陰郁的，人們被卷入到瘋狂的運動中，身心俱疲，感受不到溫暖，一切都是那么的讓人壓抑，“悲哀的霧/覆蓋著補丁般錯落的屋頂”。這個時代已是“殘垣斷壁”，沒有光明和希望可言，“滾出來，并不是晨星”，它讓人迷惘不知所措，“路，怎么從腳下延伸”。

詩人的眼光無疑是敏銳和深刻的，但時代往往具有粉飾性，這讓北島也曾一度迷戀那個瘋狂的時代，我們從一些回憶的文字中可以窺見一個反叛前的詩人形象：“那時節(jié)，躲在家中看書、裝半導(dǎo)體的謂之‘逍遙派，趙振開（北島）還在頑強追求革命理想，他和我們班幾個同學(xué)以‘紅衛(wèi)兵六五一四部隊的名義半夜三更在西單路貼標(biāo)語‘炮轟北京衛(wèi)戍區(qū)司令李鐘奇，并穿越武斗的槍林彈雨，到白洋淀搞教育革命調(diào)查。”（20）北島對時代的理性認(rèn)識，以至到?jīng)Q絕和徹底的反抗，不是一蹴而就的，而是有一個發(fā)展的過程的，誰也不會相信曾經(jīng)如此沉溺于時代運動的北島會在睡過一覺之后大呼“我不相信”。這一過程是痛苦的和迷惘的?！拔覀円酝x書爭論，有過懷疑有過動搖，但從未有過這種危機感——如臨深淵，無路可退。徹夜未眠，如大夢初醒——中國何處去？或許更重要的是，我向何處去？”（21）自我意識在覺醒，他需要思考自我的出路，國家的出路。

時代的黑暗與陰霾，個人成長的迷惘與焦慮，加劇了他本能敵意的生發(fā)，他對時代開始表現(xiàn)出極度的懷疑和否定意識：

我來到這個世界上，

只帶著紙、繩索和身影，

為了在審判之前，

宣讀那被判決了的聲音：

告訴你吧，世界

我——不——相——信！

——《回答》

一切都是命運

一切都是煙云

一切都是沒有結(jié)局的開始

一切都是稍縱即逝的追尋

——《一切》

前一首詩是呼告式的直白否定，“告訴你吧，世界/我不相信”，這是一種擲地有聲的宣告，是直接的、宏大的。而后一首的懷疑更加具體可感，詩人對一切，不管是命運、交往、愛情、往事、希望、信仰，甚至是死亡都充滿著深深的懷疑，而這一切又是這個時代的基本內(nèi)容，懷疑和否定這些內(nèi)容，就是對時代的極度懷疑和否定。“一切”不是上個時代的，也不是下個時代的，而是當(dāng)時的那個時代的。在懷疑與否定之后，詩人的情緒走向更加反叛的狀態(tài)，對時代采取主動對抗的姿態(tài)：

縱使你的腳下有一千名挑戰(zhàn)者，

那就把我算作第一千零一名。

——《回答》

把手伸給我

讓我那肩頭擋住的世界

不再打擾你

——《無題》

我，站在這里

代替另一個被殺害的人

為了每當(dāng)太陽升起

讓沉重的影子像道路

穿過整個國土

——《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》

奚密在其《現(xiàn)代漢詩》中這樣談到：“在李白和屈原的身上，我們可以辨認(rèn)出悲劇英雄的某些特質(zhì)：面對強大的外在集體力量（如社會體制）時，個人如何有意識的，縱使是痛苦的，選擇與之抗衡?！保?2）從北島的前期詩歌中我們也能發(fā)現(xiàn)這些特質(zhì)。詩人將時代設(shè)定為自己的反抗對象，因為它在剝奪詩人所維護(hù)和向往的事物“槍口和血淋淋的太陽/讓我交出自由、青春和筆”。他在反抗的過程中，站在了時代的對立面，從上面的詩句中，我們不僅可以感受到站立著一位對抗者，而且也能看到一位具有擔(dān)當(dāng)者的悲劇英雄形象，“我，站在這里/代替另一個被殺害的人”。作為詩人的北島，他給自己賦予了詩歌創(chuàng)作以外的使命和責(zé)任。在《時間的玫瑰》一書中他這樣談到：“我常想到個人與時代的關(guān)系，愛倫堡在《人·歲月·生活》序言中寫道：‘我的許多同齡人都陷入時代的車輪下。我所以能幸免，并非由于我比較堅強，或者比較有遠(yuǎn)見，而是因為常有這樣的時候：人的命運并不像按照棋路下的一盤棋，而是像抽彩。依我看，愛倫堡說的是外在的命運，其實還有一種內(nèi)在命運，即我們常說的使命。外在命運和使命之間往往相生相克。一個有使命感的人是要多少受苦的，必然要于外在命運抗?fàn)?，并引?dǎo)外在命運?！保?3）

時代是殘酷與黑暗的，詩人的反抗顯出殉道者的悲劇，但他并不是絕望的，對于未來，他仍充滿著希望。這是北島前期詩歌的一大特點，這種樂觀的詩歌景象支撐著他在黑暗時代籠罩下的精神世界：

新的轉(zhuǎn)機和閃閃的星斗，

正在綴滿沒有遮攔的天空，

那是五千年的象形文字，

那是未來人們凝視的眼睛。

——《回答》

只要心在跳動，就有血的潮汐

而你的微笑將印在紅色的月亮上

每夜升起在我的小窗前

喚醒記憶

——《雨夜》

從星星的彈孔里

將流出血紅的黎明

——《宣告——獻(xiàn)給遇羅克》

這些詩句，讓我們仿佛讀到了“朦朧詩派”的始作俑者——食指的詩，這與其“朋友，堅定的相信未來吧/相信不屈不撓的努力/相信戰(zhàn)勝死亡的年輕/相信未來，熱愛生命”（《相信未來》）這樣的樂觀詩風(fēng)有頗多的相似。當(dāng)我們讀到北島試圖追尋自我詩歌創(chuàng)作源頭的一些文字時便會發(fā)現(xiàn)某些端倪，“郭路生的詩如輕撥琴弦，一下觸動了某根神經(jīng)”，（24）北島前期的詩歌創(chuàng)作深受食指詩歌的影響，大體追尋其冷酷的剖析現(xiàn)實、樂觀的對抗現(xiàn)實，但是顯得更為的悲壯和決絕。北島與時代的緊張，帶著他走出時代過程的迷惘與痛苦，但更多的是他的堅定質(zhì)疑與否定，是他作為一個悲劇英雄的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，其中也不乏他的樂觀反抗。

（二）將手術(shù)刀對準(zhǔn)自己：詩人與自我的緊張

盧梭在其《懺悔錄》中高聲宣布：“不管末日審判的號角什么時候吹響，我都敢拿著這本書走到至高無上的審判者面前，果敢地大聲說：‘請看！這就是我所做過的……當(dāng)時我是什么樣的人，我就寫成什么樣的人：當(dāng)時我是卑鄙齷齪的，就寫我的卑鄙齷齪；當(dāng)時我是善良忠厚、道德高尚的，就寫我的善良忠厚和道德高尚。萬能的上帝啊！我的內(nèi)心完全暴露出來了……”（25）北島亦如盧梭的大膽自剖，坦率地將那個復(fù)雜的自我記錄了下來。經(jīng)過詩歌運動，北島成功地以反叛者的姿態(tài)成了時代的代言人和公眾心目中的文化英雄。然而，懷疑至上者的北島并沒有被蜂擁而來的榮譽與花環(huán)所迷惑，他在走向更加理性的自我審視與時代反思中。我們知道從八十年代初開始，朦朧詩就已經(jīng)開始走向了落幕，文壇新生崛起的第三代詩人掀起了“Pass 北島”和“打倒北島”的文藝?yán)顺?，這是對剛剛從文學(xué)復(fù)興運動中建構(gòu)起來的北島的解構(gòu)。北島沒有固步自封，他在外界否定和攻擊的現(xiàn)實下，進(jìn)行著艱難的自我反思和痛定思痛的自我解構(gòu)。清醒的理性自我認(rèn)識和大膽的自我否定，讓北島在走向時代對立面的同時，也走向了自我的對立面，這是“古老敵意”在自我身上的一次突出展現(xiàn)。

我曾正步走過廣場

剃光腦袋

為了更好地尋找太陽

卻在瘋狂的季節(jié)里

轉(zhuǎn)了向，隔著柵欄

會見那些表情冷漠的山羊

直到從鹽堿地似的

白紙上看到理想

我弓起了脊背

自以為找到表達(dá)真理的

惟一方式，如同

烘烤著的魚夢見海洋

萬歲！我只他媽喊了一聲

胡子就長出來了

糾纏著，像無數(shù)個世紀(jì)

我不得不和歷史作戰(zhàn)

并用刀子與偶像們

結(jié)成親眷，倒不是為了應(yīng)付

那從蠅眼中分裂的世界

在爭吵不休的書堆里

我們安然平分了

倒賣每一顆星星的小錢

一夜之間，我賭輸了

腰帶，又赤條條地回到世上

點著無聲的煙卷

是給這午夜致命的一槍

當(dāng)天地翻轉(zhuǎn)過來

我被倒掛在

一棵墩布似的老樹上

眺望

——《履歷》

這首詩是詩人對那個曾經(jīng)追逐狂熱時代潮流的自己的一次自我否定和反思。無疑，這是一次痛苦和艱難的自我否定。曾經(jīng)的“我”是一個受蒙蔽和欺騙的對象?！罢健卑岛拔摇钡乃枷胧锹楸缘摹C械的?！疤旯饽X袋”可能既是一種儀式，也是一種暗示，這場運動不需要你有思想，只需要你跟隨向前?！拔摇钡拿擅潦恰盀榱烁玫膶ふ姨枴?，為了完成既定的理想和信念。經(jīng)過革命的風(fēng)暴，“我”發(fā)現(xiàn)了一個殘酷的現(xiàn)實：“我”見到的不是“太陽”，而是“隔著柵欄會見那些表情冷漠的山羊”。但“我”仍然堅信“自以為找到了表達(dá)真理的/惟一方式”，“我”是被欺騙得如此之深。隨后，詩人在“萬歲”聲中漸漸覺悟，這種生存狀態(tài)與已逝的“無數(shù)個世紀(jì)”的人們沒有什么區(qū)別，“我”長出的“胡子”與無數(shù)世紀(jì)的衰朽的胡子有共同的出處。詩人的這種反思仍有對時代的理性認(rèn)識，但他并沒有將批判與否定止于時代對自我的蒙蔽，他走入更深的自我批駁，他認(rèn)識到個體在那個時代也在用“作戰(zhàn)”“刀子”等暴力的方式與偶像們“結(jié)成親眷”，并“安然平分了/倒賣每一顆星星的小錢”的事實。詩人敢于將歷史語境中所涉及的時代和個人的真相展現(xiàn)出來，并理性的認(rèn)識到二者之間的“親眷”關(guān)系，與此同時，還揭示出“文革”的非人性和非理性對一代人戕害的殘酷現(xiàn)實。在無法擺脫的精神陰影下，他看到的是一個被倒掛在“一顆墩布似的老樹上/眺望”的自己，這無疑是在否定時代的同時否定自己的雙重自我否定。這一點，我們從他同時期的另外一首詩中也能確認(rèn)：

我們不是無辜的

早已和鏡子中的歷史成為

同謀，等待那一天

在火山巖漿里沉淀下來

化作一股冷泉

重見黑暗

——《同謀》

在進(jìn)入自我反思的過程中，詩人也存在著深深的苦悶和焦慮，因為他曾信誓旦旦地宣告與那個時代的告別，以極端對抗者的心態(tài)自居。然而，此時的他又需要重新審視自我與時代的關(guān)系，甚至要將自我重新劃入那個時代，這無疑會讓其感到焦慮和不安，“我的影子站在岸邊/像一棵被雷電燒焦的樹”（《界限》）。走入自我的反思，也意味著告別與時代對抗的那種英雄身份，這是痛苦的過程，也是由喧囂走向孤獨所必須經(jīng)受的體驗，“像囚犯一樣從街上走過/狠狠踩著自己的影子”（《走向冬天》）。焦慮與迷惘，將詩人緊緊包裹，他急切地希望自己能夠走出這種精神困境：

我要到對岸去

河水涂改著天空的顏色

也涂改著我

我在流動

我的影子站在岸邊

像一棵被雷電燒焦的樹

我要到對岸去

對岸的樹叢中

驚起一只孤獨的野鴿

向我飛來

——《界限》

“對岸”是詩人所期望的一個處所，我們無法確切地知道這個“對岸”是一幅什么樣的光景，但我們從詩中可以發(fā)現(xiàn)“我”的狀態(tài)。在詩中，詩人將人與本體之間的關(guān)系轉(zhuǎn)換，本來是“我”站在岸邊，影子倒影在河里，但詩人卻寫成“我在流動/我的影子站在岸邊”。這種關(guān)系的轉(zhuǎn)換，帶有詩人對自我現(xiàn)狀的焦灼，他看到了“像一棵被雷電燒焦的樹”的影子與自我關(guān)系的密切不可分，影子如巨大的陰影覆蓋著他。他急需“到對岸去”，擺脫影子的束縛。然而，他也清楚對岸將是孤獨的，“對岸的樹叢中/驚起一只孤獨的野鴿/向我飛來”。這是他做好了因此孤獨的心理準(zhǔn)備的自白。詩人在這種焦灼的掙扎后，開始了他對自我的解剖與反思，他意識到自我與之前那個時代的“同謀”，也意識到自我走不出的原因之所在，“你走不出這峽谷，因為/被送葬的是你”（《回聲》），他以自諷式的語言認(rèn)識到自我只是“八月的夢游者”（《八月的夢游者》）。當(dāng)然，北島的自我反思與批判，并不只是限于自我與時代的“同謀”性這一點上，他將對自我的認(rèn)識延伸到更加哲理化的思考：

我曾和一個無形的人

握手，一聲慘叫

我的手被燙傷

留下了烙印

當(dāng)我和那些有形的人

握手，一聲慘叫

他們的手被燙傷

留下烙印

我不敢再和別人握手

總是把手藏在背后

可當(dāng)我祈禱

上蒼，雙手合十

一聲慘叫

在我的內(nèi)心深處

留下了烙印

——《觸電》

這首詩帶有明顯的存在主義的哲理思考，我們細(xì)細(xì)品讀便可發(fā)現(xiàn)這首詩與薩特的“他人就是地獄”這句話有著某種詩意的契合?！八司褪堑鬲z”有以下三層意思：“一、如果你不能正確對待他人，那么他人便是你的地獄；二、如果你不能正確對待他人對你的判斷，那么他人的判斷就是你的地獄；三、如果你不能正確對待自己，那么你也是自己的地獄。”（26）此詩寫于上世紀(jì)80年代初，“文革”剛剛結(jié)束，詩人以“觸電”作為整體隱喻與象征，將自我與他人、自我與自身的彼此緊張關(guān)系做了確認(rèn)，尖銳而準(zhǔn)確地反思和命名了一個異化的時代。不管是“無形的人”還是“有形的人”，他們都是之于“此在”之外的“他人”存在，詩人在與他們相處的過程中“握手”，結(jié)果是彼此被“燙傷”，這種在異化時代下的“握手”即是一種不能正確對待他人的表現(xiàn)。而“可當(dāng)我祈禱/上蒼，雙手合十/一聲慘叫/在我的內(nèi)心深處/留下了烙印”則是明顯的自我不能正確對待自己的反映。詩人在反思的過程中，并不只是看到了“他人”對自我的異化，他帶著更加自審和懺悔的意識，看到了自我對“他人”異化的事實，這是詩人難能可貴的精神品質(zhì)，也是“古老敵意”在自我突破上的集中體現(xiàn)。

陳超曾這樣評價北島：“詩人成為煉獄中的詩歌的西西弗，一生都在推動著這塊雙重反思、批判的苦難的巨石?！保?7）北島對于自我的反思與批駁，并未止于時代潮流的轉(zhuǎn)向和自我生存環(huán)境的變化，他將自審的“古老敵意”隨身攜帶，隨他“流亡”世界。這也無怪乎我們在他出國后的訪談錄中可以讀到他對被時代“賦魅”下的詩歌的理性反思：“它（《回答》）屬于我詩歌寫作的某個階段，比較幼稚比較簡單化的階段。由于這首詩黑白分明、朗朗上口，所以易于傳播。說到底，它源自我們上一代的革命詩歌，立場不同，但方式方法語調(diào)修辭是基本一致的?！保?8）當(dāng)然，在其詩歌中也有大量的自審詩句：

他變成了逃亡的刺猬

帶上幾個費解的字

——《畫——給田田五歲生日》

我偽裝成不幸

遮擋母語的太陽

——《毒藥》

我的影子很危險

這受雇于太陽的藝人

帶來的最后的知識

是空的

——《關(guān)鍵詞》

（三）與母語的既親又疏：詩人與母語的緊張

李陀在北島《藍(lán)房子》一書的序言中這樣評價到：“在二十世紀(jì)七十年代，北島的懷疑，如同金斯堡的憤怒，曾經(jīng)震動了千百萬的中國人。我相信，懷疑是北島的影子，會終生終世跟著他，無論他漂泊到哪里?！保?9）由于外在的原因，北島被迫出國，雖然時代和環(huán)境都變化了，但北島仍未改變他懷疑與對抗的心態(tài)，他仍用詩歌的方式將其骨子里的“古老敵意”源源不斷地記錄了下來。出國后的北島，輾轉(zhuǎn)顛沛，居無定所，據(jù)他自己回憶：“一九八九至一九九五的六年工夫，我搬了七國十五家。得承認(rèn)，這行為幾乎瘋狂，我差點兒沒搬出國家以外?！保?0）在此后的幾年里，他也多次搬家，并多次奔赴世界各地參加詩歌會，直到新世紀(jì)初他回到香港定居為止，可以說“在路上”成了他出國后的一種生活常態(tài)，“我調(diào)整時差/于是我穿過我的一生”（《在路上》）。北島出國后的詩歌創(chuàng)作，不論是在詩歌主題，還是在藝術(shù)手法的運用上都發(fā)生了某些變化。陳超在其《北島論》一文中較好地歸納了北島出國后的三重母題：“帶有身世感的懷鄉(xiāng)——還鄉(xiāng)，人的宿命及反抗，語言（寫作）的困境及新的可能性?！保?1）在筆者看來，其實這三重母題全都在圍繞著一個事實在展開，即“漂泊——流亡”的現(xiàn)實，在這個現(xiàn)實下這三者都共同指向了一個對象——“母語”，北島在接受訪談時這樣談?wù)撨^：“對于一個在他鄉(xiāng)用漢語寫作的人來說，母語是惟一的現(xiàn)實。”（32）北島詩歌中的“母語”不只是淺層的語言學(xué)意義上的概念，它更包含了內(nèi)容更為豐富的文化意義上的內(nèi)涵。對于一直堅持用中文這一“母語”寫作的北島而言，“母語”代表了他的寫作本身；同時，對于漂泊海外而一直試圖回歸故鄉(xiāng)的北島而言，“母語”代表了故土原鄉(xiāng)；對于用文字來反抗宿命的作家身份的北島而言，“母語”代表的又是一種宿命承載，或更確切的說是對生命與存在的思考。北島出國后的詩歌創(chuàng)作主要就是圍繞著“母語”這一對象在展開，在詩人筆下，“母語”成了既親又疏的對象，他受制于“母語”，同時又試圖對抗和遠(yuǎn)離母語，形成了一種詩意上的緊張關(guān)系。

一平在評論北島的詩歌時這樣談?wù)摰剑骸叭藢w屬的渴望超乎現(xiàn)實和理性，也不在道德和價值，因為它來自生命之底的孤單，是人性深底之源，因為其來源宇宙的無限黑暗冷寂和空虛?！保?3）這對于被迫長時間漂泊海外的北島而言無疑是恰切的和準(zhǔn)確的，海外的北島不管他身處何時何地，對于故土原鄉(xiāng)的眷念和渴盼，來得是那么的直接和現(xiàn)實，我們細(xì)讀北島海外的詩歌作品，便會發(fā)現(xiàn)存在著大量類似“祖國”、“母語”、“家”、“故鄉(xiāng)”、“回家”、“鄉(xiāng)音”、“鄉(xiāng)愁”、“北京”等意象。當(dāng)然，與之相對的便是詩人對自我身份的確認(rèn)，在其詩歌中，諸如“逃亡的刺猬”、“流亡者”、“辭退的人”、“東方旅行者”、“游客”、“漂流”、“異鄉(xiāng)人”等詞語，俯拾即是。故鄉(xiāng)，對于北島來說，是一個精神歸屬的場所。他如此地眷念和依賴這個故鄉(xiāng)：

我對著鏡子說中文

一個公園有自己的冬天

我放上音樂

冬天沒有蒼蠅

我悠閑地煮著咖啡

蒼蠅不懂得什么是祖國

我加了點兒糖

祖國是一種鄉(xiāng)音

我在電話線的另一端

聽見了我的恐懼

——《鄉(xiāng)音》

在母語的防線上

奇異的鄉(xiāng)愁

垂死的玫瑰

——《無題》

若風(fēng)是鄉(xiāng)愁

道路就是其言說

——《遠(yuǎn)景》

臨近遺忘臨近

田野的旁白

臨近祖國這個詞

所擁有的絕望

——《不》

詩人“對著鏡子說中文”，是其用“母語”對抗孤獨的形象再現(xiàn)。在《時間的玫瑰》一書中，北島非常認(rèn)同策蘭的說法：“只有用母語一個人才能說出自己的真理。住在外語領(lǐng)地，意味著我比以前更有意識地跟母語打交道?！保?4）在《鄉(xiāng)音》一詩中，濃重的懷鄉(xiāng)之情思和對“中文”的眷戀與堅守同時到來。詩人想沖淡或轉(zhuǎn)移自己的憂傷而“放上音樂煮著咖啡”，但無濟(jì)于事。他的憂傷日益嚴(yán)重，他自嘲到“蒼蠅不懂什么是祖國”，這低等的昆蟲讓人輕視，可它不用受故土鄉(xiāng)音的眷念之苦。詩人甚至將“鄉(xiāng)愁”視為“垂死的玫瑰”（《無題》），既是誘人的，也導(dǎo)致人有垂死般的痛苦。在詩人那里，“鄉(xiāng)愁”如風(fēng)一般不可觸摸，“若風(fēng)是鄉(xiāng)愁”（《遠(yuǎn)景》），“祖國”讓人感到“絕望”，“臨近祖國這個詞/所擁有的絕望”（《不》），這是對一個遠(yuǎn)離故土的詩人最大的折磨。對“母語”的眷念與堅守，讓他在異域的環(huán)境中，格格不入。

我笨拙地鼓著掌

像一只登陸的企鵝

——《巴赫音樂會》

他變成了逃亡的刺猬

帶上幾個費解的字

——《畫——給田田五歲生日》

我從事故出發(fā)

剛抵達(dá)另一個國家

顛倒字母

使每餐必有意義

——《據(jù)我所知》

在陌生的文化環(huán)境中詩人用唯一與“母語”文化所聯(lián)系的“中文”痛苦地做著堅守，他無法割舍陪伴了他迷茫、巔峰與流亡的文化背景。然而，對于一個堅持懷疑與反抗的詩人來說，“母語”所代表的故土家園雖然給了他孤獨時的精神安慰，但他仍對“母語”及其背后的文化充滿著“敵意”：

我從童年的方向

看到的永遠(yuǎn)是你的背影

沿著通向君主的道路

你放牧烏云和羊群

……

標(biāo)語隱藏在墻上

這世界并沒多少改變：

女人轉(zhuǎn)身融入夜晚

從早晨走出男人

——《給父親》

我偽裝成不幸

遮擋母語的太陽

——《毒藥》

鄉(xiāng)愁如亡國之君

尋找的是永遠(yuǎn)的迷失

——《過冬》

在前一首《給父親》一詩中，詩人將“母語”背后所潛藏的“父權(quán)”文化揭示了出來，“沿著通向君主的道路/你放牧烏云和羊群”，在詩的最后“這標(biāo)語隱藏在墻上/這世界并沒多少改變”，讓人不自覺地聯(lián)想到那個父權(quán)斗爭的“標(biāo)語時代”，在詩人眼中，現(xiàn)實的權(quán)力爭斗是不會停止的，伴隨而生的丑惡現(xiàn)象也將繼續(xù)出現(xiàn)，這是詩人對現(xiàn)實理性深刻認(rèn)識后的結(jié)果。雖然詩人意識到“母語”能夠像太陽給他帶來溫暖，但他卻不自覺地“偽裝成不幸/遮擋母語的太陽”，這是他本能的“敵意”觀念在支配著他。與此同時，他更加理性地意識到“鄉(xiāng)愁如亡國之君/尋找的是永遠(yuǎn)的迷失”，他已經(jīng)不可能再找到一個真正的故土，一切都變了，而他自己也變了，正如他在《背景》中意識到“必須修改背景/你才能夠重返故鄉(xiāng)”，然而，“修改背景”這是何等的困難，而且這不是由他所能主宰的，他必將成為永遠(yuǎn)的“詞語的流亡者”。

寫作，對于北島而言，無疑是重要的和必不可少的生活方式。在多次的訪談中，北島一直都在強調(diào)寫作之于他的重要性，“自青少年時代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，個人感情的迷失，語言的迷失，等等。我是通過寫作尋找方向，這可能正是我寫作的動力之一”（35）。北島甚至賦予了詩歌創(chuàng)作審美價值以外的精神設(shè)想，“通過作品建立一個自己的世界，這是一個真誠而獨特的世界，正直的世界，正義和人性的世界”（36）。他一直沒有放棄這樣的嘗試，即使流亡國外，他仍在詩句中表達(dá)這樣的想法，“風(fēng)掀起夜的一角/老式臺燈下/我想到重建星空的可能”（《重建星空》），“是愛的光線醒來/照亮零度以上的風(fēng)景”（《零度以上的風(fēng)景》）。然而，現(xiàn)實的寫作讓他意識到這是一種艱難的嘗試，“時間撼動了某些字/起飛，又落下/沒透露任何消息”（《背景》），“我小心翼翼/每個字下都是深淵”（《據(jù)我所知》），“教我呼吸和意義的老師/在我寫作的陰影咳血”（《不對稱》）。在寫作尋找方向與“重建星空”的嘗試中，詩人更多的體會是一種焦慮：

寫作與戰(zhàn)爭同時進(jìn)行

中間建造了房子

人們坐在里面

像謠言，準(zhǔn)備出發(fā)

——《練習(xí)曲》

寫作與桌子

有敵意的對角線

星期五在冒煙

有人沿著梯子爬出

觀眾的視野

——《變形》

在前一首《練習(xí)曲》中，詩人將“寫作”、“戰(zhàn)爭”、“房子”放置于同一空間中，而其中最為核心的是坐在“房子”里的“人們”，我們可以發(fā)現(xiàn)“人們”在這幾者中是唯一支配動力，也就是說不管是寫作，還是戰(zhàn)爭，還是建造房子，都是由“人們”來完成的。“人們坐在里面/像謠言，準(zhǔn)備出發(fā)”，由于“人們”這一主體被修飾為“謠言”，具有欺騙性和虛幻性。那么，由人們所從事的寫作、戰(zhàn)爭也將是虛幻的，具有欺騙性的。這是詩人對寫作所投射出的虛無性的某種焦慮，也是一種質(zhì)疑和否定。《變形》中的詩句“寫作與桌子/有敵意的對角線”則將這種焦慮更加突出的體現(xiàn)了出來，“桌子”是寫作的場所，是空白的，需要“寫作”去填滿，這對于長期寫作的詩人來說，本應(yīng)該是一件極其平常的工作，然而詩人卻在此過程中有濃厚的“敵意”，這是一種對空白的恐懼和焦慮，是“想寫”與“難寫”意識作用下的糾葛心態(tài)體現(xiàn)。

在“母語”的寫作中，詩人并沒有將“此在”之外的世界置之度外，他既在思考個體存在的問題，也在思考普遍人類存在的問題。一平在《北島論》一文中認(rèn)為北島的詩歌存在著對人的終極關(guān)懷，“一方面是對人的絕對肯定和要求，一方面是人的絕對不幸，二者展開極端的對立和沖突，這構(gòu)成了北島的詩界”。（37）作為一個力圖要構(gòu)建“人性世界”的詩人來說，對人的肯定是他詩意的主要任務(wù)之一，“在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”（《宣告》），“歌手與盲人/用雙重光輝激蕩夜空”（《在路上》），“我們的心/會比恨走得更遠(yuǎn)”（《蠟》）。然而，在對人存在的思考中，詩人更多感受到的是人存在的艱難，“生命只是個諾言/別為它悲傷”（《安魂曲——給珊珊》），“休息吧，疲憊的旅行者/受傷的耳朵/暴露了你的尊嚴(yán)”（《在天涯》）。詩人看到了生活和人生的荒謬，到處充滿著死亡，“一只狗向霧狂吠/船在短波中航行”，“電梯下降，卻沒有地獄”（《創(chuàng)造》），“當(dāng)完整的罪惡進(jìn)行時/鐘表才會準(zhǔn)時/火車才會開動”（《完整》），“帶暴力的孩子們/黑煙一樣升起”（《鐘聲》）。荒謬的現(xiàn)實世界和殘酷的生存，讓這位曾經(jīng)的理想主義者處處碰壁，這也激發(fā)了他心中的“古老敵意”向外延伸，他需要通過懷疑和否定來對抗世界的荒誕和人生的不幸：

道路追問天空

一只輪子

尋找另一只輪子作證

——《藍(lán)墻》

哦陳酒

因表達(dá)而變色

煤會遇見必然的礦燈

火不能為火作證

——《無題》

琥珀里完整的火焰

戰(zhàn)爭的客人們

圍著它取暖

——《完整》

一只麋鹿走向陷阱

權(quán)力，樅樹說，斗爭

——《崗位》

是父親確認(rèn)了黑暗

是黑暗通向經(jīng)典的閃電

——《零度以上的風(fēng)景》

《藍(lán)墻》中的“道路”本來是方向的代表，它可以自己尋找出路，然而在詩人筆下，它卻要“追問天空”，這是一種嘲諷，是對自我不能自證的無情揭露，是詩人對本體論懷疑的體現(xiàn)。接下來的詩句更加印證了這點，“一只輪子/尋找一只輪子作證”，這是何其可笑，輪子本來就是輪子，但需要同樣的輪子為其作證，這種互相佐證但無法自證的現(xiàn)象就這樣在現(xiàn)實世界中輪番上演，這正如詩人自己在解讀這句詩所言的：“這個世界難道還不夠荒謬嗎？美國大學(xué)的那些大多數(shù)學(xué)術(shù)論文，就是互相尋找作證的輪子。進(jìn)一步而言，這世界得以運轉(zhuǎn)的整個邏輯體系在我看來都有問題?！保?8）詩人對于本體論深表懷疑，《無題》中的“煤會遇見必然的礦燈/火不能為火作證”則從正面表明了這一立場。除了從本體論這一角度確認(rèn)和否定這個世界的荒謬，詩人還將“敵意”的態(tài)度對準(zhǔn)導(dǎo)致這個世界荒謬的外在權(quán)力體系，這也是他一直以來未曾改變的立場——對權(quán)力的天然抗拒和否定?！扮辍笔切枰獨v史沉淀而成的，其中的“火焰”則是代表著被禁錮、冷硬的，甚至是死的火焰，它沒有肉體也沒有精神，然而“戰(zhàn)爭的客人們/圍著它取暖”，這是對權(quán)力斗爭的無情嘲諷，也將歷史中權(quán)力傾軋的本質(zhì)揭示了出來?！耙恢击缏棺呦蛳葳?權(quán)力，樅樹說，斗爭”，這是對權(quán)力“陷阱”式特質(zhì)的再次確認(rèn)。在詩人眼中，“父親”一直是權(quán)力的象征，“是父親確認(rèn)了黑暗”（《零度以上的風(fēng)景》），在《給父親》一詩中詩人也有相似的提法，“我從童年的方向/看到的永遠(yuǎn)是你的背影/沿著通向君主的道路/你放牧烏云和羊群”?，F(xiàn)實生活中的父親也確實讓北島感到不滿，在回憶性散文《父親》中，北島將其父親寫成正統(tǒng)權(quán)力的維護(hù)者與家庭的施暴者，因而北島與其父親的關(guān)系一直很緊張，直到他的父親去世。在詩中，北島進(jìn)一步將這種父權(quán)放大，它代表的是一種權(quán)力體系，而詩人所要做的就是要反叛和對抗這種這種權(quán)力，“是筆在絕望中開花/是花反抗著必然的旅程”（《零度以上的風(fēng)景》）。詩人對于權(quán)力的反抗一直沒有停止，就如他在接受采訪時給自己的定義是“我依然很憤怒——老憤青一個”。

三 溯源：“古老的敵意”之成因

（一）雙重危機中的突圍

與共和國同歲的詩人北島，有著自我獨特的成長經(jīng)歷，同時他的成長也深深地打上了時代的烙印。他獨特的詩歌風(fēng)格與創(chuàng)作個性，與他的成長經(jīng)歷密不可分。甚至可以說獨特的成長經(jīng)歷誘發(fā)并加速了他的詩歌精神內(nèi)核的形成。成長經(jīng)歷是他詩歌精神內(nèi)核的最初“發(fā)源地”，是其“敵意”觀念中初級情感意識的直接來源。在其成長經(jīng)歷中，時代與個人情感這兩個因素對這種初級情感意識的形成起著決定性的作用。而這兩個因素在北島的成長經(jīng)歷中往往以一種對立的姿態(tài)出現(xiàn)。巨大的時代陰霾，讓本來瘋狂追隨革命風(fēng)暴的北島陷入了信仰的危機之中，他迷惘與苦痛。親情，本來是北島在擺脫信仰缺失苦悶的一個安慰，但是父親對社會的屈從與對家庭的淫威，以及摯愛妹妹的死和失戀的打擊，都讓他得不到信仰危機后的有效情感撫慰，反而進(jìn)一步加深了他對時代的不滿和質(zhì)疑。北島曾在一篇訪談錄中這樣談到：“自青少年時代起，我就生活在迷失中：信仰的迷失，個人感情的迷失，語言的迷失，等等?！保?9）北島就是在信仰與情感雙重迷失的危機中，執(zhí)起質(zhì)疑與對抗的利劍尋找著精神的突圍。

1.時代的陰霾與個人覺醒

時代，對于北島一代人而言，有著特殊的意義。他們誕生在一個政權(quán)剛剛成立的時代，他們雖未親身接受過戰(zhàn)火的洗禮，但是他們卻成了革命戰(zhàn)爭中凝練出來的革命理想主義直接的被灌輸者，他們無法自由地選擇思想的維度，因為在他們誕生之前，他們的父輩們便為他們設(shè)計好了理想、信仰，他們所要做的就是跟隨，抑或是承續(xù)。他們被告知，他們的幸福來之不易，是無數(shù)的先輩們用血和生命換來的，他們必須沿著先輩們的足跡繼續(xù)來完成偉大的事業(yè)。就是在這樣的集體意識中，他們被灌輸進(jìn)重大的時代責(zé)任感，這也成了他們這一輩人一生所伴隨的個性稟賦，這誠如學(xué)者蘇桂寧所評論的：“承擔(dān)責(zé)任已經(jīng)成為這一代人自覺的情結(jié)，終極關(guān)懷也已經(jīng)成為這一代人根本的價值追求。”（40）以此，也可以解釋為什么北島的詩歌中會有如此之深的時代責(zé)任感，“我，站在這里/代替另一個被殺害的人/為了每當(dāng)太陽升起/讓沉重的影子像道路/穿過整個國土”（《結(jié)局或開始——獻(xiàn)給遇羅克》）。集體的革命理想主義具有強大的感召力，北島也曾一度陷入這種理想的追求中。他從小接受這種主流思想意識的熏陶，也可以算得上“根兒紅苗正”，他曾是少年先鋒隊的“小隊副”，幫助過拉煤的推車，并送“驢肉火燒”。時代風(fēng)暴來臨的初期，他還一度瘋狂地陷入其中，他曾帶領(lǐng)同學(xué)去北京食品學(xué)校煽風(fēng)點火，鼓動學(xué)生罷課鬧革命，他在學(xué)校可以三天兩晚不睡覺來抄寫大字報，他自制小木箱，用紅漆寫上“把毛主席的話印在腦子里，溶化在血液里，落實在行動上”，裝上“毛選”與同學(xué)冒著槍林彈雨去河北搞“大串聯(lián)”（41）。他忘我地投入其中，追尋著從小被灌輸?shù)男叛觥?/p>

然而，還未等他意識過來，時代卻有意地拋棄了他。一句“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”的口號，將他拒之革命門外，而隨著革命風(fēng)暴的繼續(xù)進(jìn)行，他越來越意識到這場革命發(fā)生的不合理性：“我悟出權(quán)力本來就是不講理的——蟑螂就是海米；也悟出要造反，內(nèi)心必須強大到足以承受任何后果才行?！保?2）而真正讓他遠(yuǎn)離，甚至是質(zhì)疑和反抗這場革命風(fēng)暴的則是他所目睹的現(xiàn)實中無數(shù)殘酷和血腥的事實。在他回憶性的散文《城門開》中，痛苦地揭開了那段令他觸目驚心的經(jīng)歷：身邊的同學(xué)露出猙獰的面目，批斗昔日的老師和同學(xué)，甚至對他們?nèi)_相加，剪所謂的陰陽頭，極盡羞辱之行……社會其他各地各個階層也陷入瘋狂的批斗運動中，所有人與人之間的情感被無情地破壞和扼殺，師生反目，父子成仇。而在這樣失序的社會中最為殘酷的現(xiàn)實是個體連最基本的生命都無法得到保障，身邊老師的自殺、武斗中橫尸街頭的場面，讓他震驚，甚至是惶恐。越發(fā)殘酷的現(xiàn)實，正逐步地?fù)羲樗八械睦硐肱c信念。他開始了茫然：“在人生轉(zhuǎn)折時刻，我試圖回顧過去展望未來，但什么也看不見，內(nèi)心空空?！保?3）他開始了信仰的危機，等待著他的將是苦苦的探索和重塑信仰。

然而，重塑信仰是痛苦和艱難的。他們那一代人曾那樣狂熱地為建立某種理想而奮斗，如今這信仰卻拋棄了他們。在理想毀滅的焦土上，他無法抵抗失去精神依托的焦慮，他需要尋找新的理想，新的目標(biāo)，新的依托，以安慰日益焦慮的靈魂。而時代賦予他身上的責(zé)任感，也在隱隱作痛，誘發(fā)著他開始不斷的思考：“中國向何處去？我們以往讀書爭論，有過懷疑有過動搖，但從未有過這種危機感——如臨深淵，無路可退。徹夜未眠，如大夢初醒——中國向何處去？或許更重要的是，我向何處去？”（44） 在時代的陰霾下，作為個性反叛青年的北島在為自己的精神尋找出路，這就必然會導(dǎo)致他質(zhì)疑與否定先前所尊奉的一切。這是他覺醒之后的必然選擇，也是他在尋找信仰的過程中的必經(jīng)之路。他要突出信仰危機的重圍，就必須拿起質(zhì)疑與否定的利劍，對準(zhǔn)造就他們一代而后又拋棄他們一代的信仰和時代，開始他的“敵意”之路“時代，一個多么重的詞，壓得人喘不過氣來?！翱晌覀冊谶@時代的巔峰。一種被遺棄的感覺——我們突然成了時代的孤兒。就在那一刻，我聽見來自內(nèi)心的叫喊：我不相信?！保?5）

2.情感的危機與理想重構(gòu)

情感，是一個人信仰之外最為重要的精神糧食。良好的情感體驗，能夠愉悅一個人的身心，增加他美好的生活感受，甚至可以對抗外界給他的痛苦與失望。而相反，不愉快的情感體驗，不但不能讓一個人減輕生活的壓力與痛苦，反而會讓一個人更加的消沉，增加他的負(fù)面情緒，甚至產(chǎn)生極端的厭世情緒。在心理學(xué)中，16-24歲之間的青少年，是情感的旺盛期，同時也是自我意識萌發(fā)，確立人生觀、世界觀、價值觀的時期。革命浪潮中的北島，也正處于這種情感與信仰雙需求的時期。在遭遇信仰危機后，情感本可以成為他的避風(fēng)港，本可以撫慰他的精神苦悶，給他些許的安慰。但是，在失序的社會現(xiàn)實中，個體之間的情感早已被集體的狂熱所侵蝕和毀壞，留給人們的只有彼此之間緊張的情感關(guān)系。對于北島而言，即使殘存的那點親情，也被自然無情地剝奪了。

父親，在北島的成長過程中扮演著重要的角色。他也曾是一位慈父，給過北島關(guān)愛和呵護(hù)，讓北島也有過父愛的體驗。然而，緊張的時代關(guān)系下，卻讓這位父親開始了“父權(quán)”式的霸道，在家庭中對妻子和兒女施加暴力，這讓北島不可思議：“轉(zhuǎn)眼間，父親似乎獲得風(fēng)暴的性格，滿臉猙獰，喪心病狂，整個變了一個人?！保?6）在親眼目睹父親對母親的施暴后，他開始對父親產(chǎn)生極大的反感和仇視：“作為唯一的目擊者，嚇得渾身發(fā)抖，但我還是沖到父母中間，瞪著父親，充滿了敵意。”（47）父親，在北島的成長過程中，不僅是一位封建霸權(quán)式的家長，同時也是北島樹為標(biāo)靶所對抗的權(quán)力代表。在北島的詩歌思想中，一直保持著對權(quán)力的敏感和警惕，這與他早年與父親的相處體驗不無關(guān)系。父親與權(quán)力的關(guān)系在北島很多的詩句中都有所體現(xiàn)：“戰(zhàn)爭對他還太遠(yuǎn)/父親又太近”（《據(jù)我所知》）、“是父親確認(rèn)了黑暗/是黑暗通向經(jīng)典的閃電”（《零度以上的風(fēng)景》）。北島從父親那里獲得的更多的不是關(guān)愛，而是權(quán)力的淫威體驗，這讓他在對父親的反抗中加深了對權(quán)力的敵視。在北島的眼中，父親又是一位屈服權(quán)威，安分甚至是保守的父親。他極力反對北島的“出格”行為，將彭剛送給北島的抽象畫撕毀，責(zé)令北島將自己的新詩燒掉。對于信仰迷失后熱切追尋新理想的北島而言，父親的這些行為無疑會激起他的強烈不滿和反抗。與父親的相處，增強了他身上的反抗個性。

如果說父親在北島的成長中扮演著“敵對者”形象的話，那么他的妹妹珊珊在他的成長中起著情感安慰的作用。北島與妹妹的感情深厚，他曾回憶的寫到一次妹妹連發(fā)高燒他一回到家燒就退了，妹妹二十歲生日的時候，北島抑制不住對珊珊的兄長之情，寫下過這樣的詩句：“為了你，小木房打開一扇窗/長眠的哥哥醒來了/睜開眼睛向外望。/為了你，小窗漏出一束光/他蘸著心中的紅墨水/寫下歪歪斜斜的字行?！本淅镄虚g流露出來的兄長對妹妹的呵護(hù)與溫柔是真摯與令人心顫的。然而，命運再一次捉弄了北島，正當(dāng)他處于信仰缺失的迷茫時期，妹妹卻意外的溺水身亡。這對于此時的北島，無疑是巨大的情感打擊。他絕望，甚至有過輕生的念頭，在極度失望與悲觀的情緒下，他對于唐山大地震的到來產(chǎn)生的不是恐懼，而是“一絲快意”，在從湖北回家的路上，他時時感到“輪下的誘惑”（48）。他曾致信給好友史保嘉：“如果死是可以代替的，我寧愿去死，毫不猶豫，挽回我那可愛的妹妹，可是時勢的不可逆轉(zhuǎn)竟是如此殘酷，沒有任何選擇的余地。有時我真想迎著什么去死，只要多少有點價值和目的?！保?9）處于苦悶迷茫中的北島，所面對的現(xiàn)實是殘酷、黑暗的，他極度需要從個體的情感中獲得安慰，需要用溫暖的親情撫慰自我的創(chuàng)傷，從妹妹那里他體驗到的是個體情感的自由與寬慰，這是他所追求的“在沒有英雄的年代里/我只想做一個人”（《宣告》）的現(xiàn)實目標(biāo)。妹妹，對于北島而言不僅是情感的寄托，更有自我精神訴求的愿望。以此我們不難理解青年的北島會用血書寫下這樣紀(jì)念妹妹的話語：“珊珊，我親愛的妹妹，我將追隨你那自由的靈魂，為了人的尊嚴(yán)，為了一個值得獻(xiàn)身的目標(biāo)，我要和你一樣勇敢，決不回頭……”（50）從妹妹那里，北島不僅在極度的絕望中加深了自己的否定與反抗的意志，同時他也堅定了對人文主義自由理想的信念，這讓他對時代的質(zhì)疑與反抗有了更加堅定的信念支撐。

（二）外界的共鳴與強化

在目睹時代的黑暗，經(jīng)歷個人信仰與情感的雙重迷失中，北島個體中本能的質(zhì)疑與否定意識到了一個極點，這是來自他自己最直接的生活經(jīng)驗。然而，自我內(nèi)心中單打獨斗的反叛與質(zhì)疑，必定是孤獨與無助的，他需要從外界的聲音那里找到共鳴，將自我心中的那股不平發(fā)泄出去，并從外界中獲取有益的成分來構(gòu)建他新的理想與信仰。在這個過程中，與他志同道合的同輩人，甚至是忘年交，成了他強化“敵意”觀念的學(xué)習(xí)對象。外來思想的影響，讓他在覺悟中進(jìn)一步確認(rèn)和認(rèn)可了這種“敵意”觀念。

1.志同道合：同代人的影響

人既是個體的人，也是集體的人。一個個體不可能脫離群體而獨自生活，這對于渴求在精神上得到支撐的北島而言尤為如此。而相同的心路歷程和共同的價值追求，以及生性反叛的個性，讓北島與諸如趙京興、彭剛等同代人自然而然的走到了一起，他們?nèi)缤谝估锏耐?，互相為對方照亮前進(jìn)的道路。

在北島的回憶性散文中，他提到了多位曾與他相處過的友人，如果我們細(xì)細(xì)觀察，便會發(fā)現(xiàn)這些人的身上有一個共同的特點：敢于質(zhì)疑和反叛。在學(xué)校中，一批志趣相投的青年同伴敢于言說時政，提出質(zhì)疑與否定。在《城門開》一書中，北島對此有過確認(rèn)“他（張育海，筆者注）所在的高二二與我們高一五兩班關(guān)系非同一般。除了同屬‘新四中公社并共享六齋外，主要還是臭味相投——反主流意識，即使卷入革命浪潮仍持某種戲謔態(tài)度?！保?1）北京四中的張育海，是北島一位非常激進(jìn)和反叛的同學(xué)，他與同學(xué)主辦報紙《只把春來報》，帶頭去搶工廠的模具，被隔離審查，自赴緬甸參加緬共人民軍，甚至對政治戲謔評論“政治充滿了戲劇性，戲劇充滿了政治性?！保?2）除了張育海，牟志京與趙京興也是北島同學(xué)中比較激進(jìn)與反叛的代表。前者對“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋”強烈不滿，并與具有理性政治眼光的遇羅克交往甚篤，將其《出身論》發(fā)表在自己創(chuàng)辦的《中學(xué)文革報》上，在社會上產(chǎn)生了強烈的輿論導(dǎo)向。后者趙京興公然反對“上山下鄉(xiāng)運動”，敢于將自我對時政的不滿表達(dá)出來，甚至有一些過激的行為。先鋒派作家彭剛與北島關(guān)系親密，雖小北島六七歲，但有過兩次被關(guān)押的經(jīng)歷，他言論激進(jìn)，在日記上曾寫下這樣的文字：“我要有顆原子彈，一定和這個世界同歸于盡”，他甚至在自殺中冷靜的記錄下：“血滲出來，從白花花的傷口，并不太疼……”（53）在與這些個性反叛，敢于否定黑暗現(xiàn)實的同學(xué)與友人那里，北島不免加深了自我對殘酷現(xiàn)實的認(rèn)識與否定，特別是他們身上的那種批判精神與反抗意志，在一定程度上也熏染著北島：“在工地政治學(xué)習(xí)，談?wù)摳鞣N時局：我開口說話，單蹦的詞匯成語流。滔滔不絕，一發(fā)不可收拾。我說到革命與權(quán)力的悖論，說到馬克思的‘懷疑一切，說到我們這代人的精神出路……”（54）

如果說彭剛等人讓迷茫中的北島在瘋狂激進(jìn)式的反叛中產(chǎn)生過共鳴的話，那么食指、蔡其矯等人卻給了北島更多精神層面的感悟與覺醒。食指較北島年齡略大，他可以算得上“朦朧詩派”的始作俑者，影響了當(dāng)時的一代人，北島也不例外，他在第一次聽到食指詩的時候有過這樣的感受：“郭路生的詩如親撥琴弦，一下觸動了某根神經(jīng)”，“當(dāng)時幾乎人人寫舊體詩，陳詞濫調(diào)，而郭路生的詩別開生面，為我的生活打開一扇意外的窗戶”（55）。北島此后的詩歌創(chuàng)作受食指的影響深刻，特別是他早期的詩歌中，那種宣告式的語言，自由光明的意象，對現(xiàn)實的理性認(rèn)識，樂觀的詩歌景象都深深的影響了北島，我們讀著北島《回答》中的句子，“新的轉(zhuǎn)機和閃閃的星斗/正在綴滿沒有遮攔的天空/那是五千年的象形文字/那是未來人們凝視的眼睛”，尤如在讀食指的《相信未來》，“我之所以堅定的相信未來/是我相信未來人們的眼睛/她有撥開歷史風(fēng)塵的睫毛/她有看透歲月篇章的瞳孔”。在與北島相處的友人中，有一位忘年交不得不提，他就是著名的詩人蔡其矯，他是一位人格獨立的知識分子，他身上獨具魅力的人文主義思想對北島影響深遠(yuǎn)。在北島的散文《青燈》中，他特意寫下一節(jié)來紀(jì)念蔡其矯，文中詳細(xì)記錄了自己與蔡老的交往，并寫下了自己與他交往所得到的收獲：“他對任何形式的權(quán)力結(jié)構(gòu)保持警惕，毫不妥協(xié)，從而跨越一個個歷史陷阱：在金錢萬能的印尼，離家出走；在革命走向勝利時，棄官從文；在歌舞升平時代，他書寫民眾疾苦……”“他是一面光芒涌動的鏡子，與黑暗對立，卻并非為了折射黑暗。它似乎提醒我們一個陰郁時刻的到來：趨炎附勢、追名逐利、男盜女娼、畫地為牢——這一切正成為我們文化的主流?！保?6）蔡其矯身上的人文主義思想，諸如自由、平等、個人通過自我的言行讓北島得以真真切切的體會到，使得他在追求精神信念的時候有了可供參考的對象甚至是引路人，而在北島的詩歌中也始終貫穿著一股濃郁的人文主義關(guān)懷。

2.暗涌的潛流：外來思想的影響

七八十年代，受國內(nèi)外部環(huán)境的影響，文學(xué)界乃至于整個文化界仍處于極“左”思潮中，不管是在思想傳播與接受的形式上，還是在內(nèi)容上，都顯得極其的單一和乏味。尤其是對于外來的思想文化，主流話語顯示出極強的排斥態(tài)度。處于思想文化接受末端的普通大眾，對于外來思想文化的了解是極其有限的。但是，正可能是由于資源的稀缺性，導(dǎo)致其一旦有機會進(jìn)入國內(nèi)，便以極快的速度在文化界蔓延開來，尤其是對于思想開放的青年人而言，這種傳播與影響更是巨大的。北島所具有的“敵意”觀念與這些如泉水般暗涌的外來思想是密不可分的。

在當(dāng)時的北京，北島他們有一個地下文化圈，互相交換著從各個地方弄來的文化書籍，這其中包含了大量的外國作品，諸如《厭惡及其他》、《局外人》、《戰(zhàn)爭與和平》、《羅亭》、《人·歲月·生活》、《娘子谷及其他》等等。在閱讀的過程中，蘇聯(lián)詩人葉甫圖申科的《娘子谷及其他》給詩人產(chǎn)生了極大的影響，在其好友宋海泉的回憶中就提到過北島曾給他背誦過葉的詩作《娘子谷》的片段。葉甫圖申科是蘇聯(lián)六十年代最有才華的青年詩人，他的創(chuàng)作涉及面極廣，最有影響的是他的政治抒情詩。同樣的關(guān)切政治，用呼告式的抒情方式來表達(dá)自我對政治的理解。敢于反叛與質(zhì)疑一切，這與北島早年接觸尼采的“重估一切價值”的思想也密不可分。尼采思想中的超人哲學(xué)與權(quán)力意志以及重估一切價值的主張，勢必造成他自我精神上的孤獨，這一點我們在北島的詩歌中也能很明顯的感覺到，他的那種悲劇英雄式的姿態(tài)，與尼采的“超人”有某種共性，而他在藝術(shù)選擇時也多選擇諸如雨夜、閃電、倒影、繩索……這樣更符合其悲劇英雄人物的詩歌意象。北島身上那種尼采式的徹底否定與反叛的姿態(tài)，使得他加深了對時代的不滿與否定，也讓他真正從思想的層面獲得了某種共鳴與確認(rèn)，尼采的思想無疑成了北島最佳的信念建構(gòu)材料。但是，尼采思想中的孤高成分，也造成了北島難以實現(xiàn)自我真正想“成為一個人”的價值追求。

八十年代中后期開始，隨著國內(nèi)政治形勢的好轉(zhuǎn)，文化思想得到了進(jìn)一步的開放，一些外國優(yōu)秀的作品被譯介到了國內(nèi)，甚至很多國內(nèi)外的作家開始了互相的交流訪問。由于北島在剛開始的詩歌浪潮中異常突出，被很多國外的作家所知曉，北島前后有過兩次出國訪問交流的機會，北島也從他們身上接觸到了一些新的思想理論。盧梭大膽的自我剖析和自我否定的精神意志對北島影響深刻，在中期詩歌創(chuàng)作中，他的主要矛頭指向了自我，在詩中他對自我進(jìn)行了理性的反思和否定“我曾正步走過廣場/剃光腦袋/為了更好地尋找太陽”（《履歷》）“我們不是無辜的/早已和鏡子中的歷史成為/同謀，等待那一天”（《同謀》）。后現(xiàn)代主義的理論濫觴也被此時的北島所吸收，以個人解構(gòu)整體崇高的后解構(gòu)主義理論，讓北島走向了“逆崇高”的道路，他對權(quán)力的解構(gòu)有了全新的武器，在他中后期的詩中我們比較難以找到二元對立的意象、宏大的敘事和非黑即白的思想，反之，我們更多的是發(fā)現(xiàn)他在詩歌語言運用上對羅蘭·巴特爾后結(jié)構(gòu)主義理論中的“零度寫作”的嘗試，他開始在語言本體上進(jìn)行著詩歌的革新。北島的質(zhì)疑與否定意識，不斷的促使著他在詩歌創(chuàng)作中的革新與變化，反過來，詩歌理論中不斷的嘗新也強化著他的“敵意”意識，就如他自己所言的“作家一定要對自我的創(chuàng)作保持高度的警惕和反省精神，他必須不斷的突破自己，拒絕外界的誘惑。”

結(jié) 語

作為“朦朧詩”的主將，北島的詩歌價值是不容抹殺的，這不僅是因為他的詩歌救贖了一代人的靈魂，也不僅是其詩歌在文學(xué)史上產(chǎn)生的感召力，而且也包括其詩歌在藝術(shù)上較高的旨趣和取得的突破?？梢哉f，北島的詩歌尤其是其早中期的很多優(yōu)秀詩篇將發(fā)軔于近代以來的中國新詩的藝術(shù)水平提到了一個新的高度。這些詩歌在藝術(shù)上既揚棄了新詩早期的粗糙與淺顯，也較好的吸收了中西詩歌中的有益部分，尤其是對中國傳統(tǒng)詩歌的借鑒，采用更加凝練嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑娋?，甚至比較注意詩歌的節(jié)奏韻律，他的成名作《回答》中，韻律整齊，整首詩押“in/ing”韻，以四、五節(jié)拍為主，采用復(fù)沓的手法，這些手法在其《走吧——給L》、《日子》、《一束》等詩歌中也都有明顯的體現(xiàn)。此外，北島的詩歌融入現(xiàn)代主義的元素，在其后期詩歌中還包含后現(xiàn)代主義，這一點陳超有較好的歸納：“概括地說，其話語修辭型式屬于象征主義——意象主義——超現(xiàn)實主義系譜；其詩歌意蘊，則始終圍繞著人的存在，人的自由，人的現(xiàn)實、歷史和文化境遇，人的宿命，人對有限生命的超越?！保?7）總之，北島的詩歌既對傳統(tǒng)的詩歌有所借鑒，也在現(xiàn)代藝術(shù)上有所開拓，其藝術(shù)價值是值得分析的。

當(dāng)然，北島的詩歌也是存在極大的局限的。就其早中期詩歌而言，他的詩歌主題始終跳不出時代的樊籬，他的所思所想所感均受制于時代的束縛，他所對抗的是那個時代，和那個時代所造就的自己，缺乏一種更為普適性的價值，這就導(dǎo)致未經(jīng)歷過那個時代的讀者很難產(chǎn)生共鳴的情感。此外，他的詩歌中的理性成分太重，以至于沖淡了本應(yīng)有的詩歌情調(diào)，使得他的詩歌呈現(xiàn)出冷峻的風(fēng)貌，導(dǎo)致某些作品“缺乏充分的肌質(zhì)感和藝術(shù)感染力”58。這一點，是北島詩歌一直存在的問題，尤其是他在出國后的一些詩作中，這種理性顯得近乎無情，“心，好像用于照明/更多的盲人/往返于晝夜間”（《轉(zhuǎn)移》），在讀他后期的詩歌中，我們有時很難確切的感受他的情感傾向，這是他在有意隱藏自我的情感，他將寫詩只是作為一種“趣味化”的寫作，他自己對此有過確認(rèn)“趣味化往往是大腦的游戲，是詩歌的迷途或死胡同。我自己就有這類失敗的教訓(xùn)。防止趣味化，就應(yīng)該把詩寫得更樸實些，而不是把詩寫得不像詩。當(dāng)然反詩的試驗是有好處的，那就是告訴我們詩歌的疆界。”（59）

北島在其后期詩歌中，在藝術(shù)上做過許多嘗試，他一度陷入“零度寫作”（60）的“純詩”創(chuàng)作追求中。以致于造成他的詩歌形成拒絕與他人對話的姿態(tài)，讓讀者很難進(jìn)入其詩歌。他的后期詩作顯得更加的生硬晦澀，一首詩歌中的詩節(jié)之間往往缺乏必要的邏輯聯(lián)系，詩節(jié)跳躍性極大，過于密集的使用意象，而且意象的所指和能指往往非常的模糊和難以判別，意象之間的組合也顯得生硬，如“梅花暴動中敵意的露水/守護(hù)正午之劍所刻下的黑暗”（《讀史》），“梅花”、“露水”、“正午之劍”、“黑暗”這幾個意向之間缺乏必要的邏輯聯(lián)系，加之其沒有詩意的鋪墊，讓人讀起來很難理解其旨意，對于意向的密集使用也成了很多批評者所詬病的把柄：“意象過于密集等毛病暴露無疑，而所有這些毛病其實有一個共同的指向，即：靈魂過于蒼白?！保?1）他后期的詩歌表現(xiàn)出現(xiàn)代詩歌的那種隨心所欲的訴說特點，缺少對話，缺少早期詩歌的激情，缺少明確的內(nèi)容，缺少意境的營造，多用白描的手法，加入一些旨意不明的生澀詩句，如“激情，正如輪子/因閑置而完美”（《為了》）。這也可能在一個側(cè)面反映了北島的才思枯竭，詩意靈感消散的現(xiàn)狀。也是北島大呼“寫詩難啊”的具體體現(xiàn)。

如果說要對北島的后期詩歌創(chuàng)作做一個大致的概括的話，漢學(xué)家宇文所安在其《什么是世界詩歌？》中的總結(jié)可能比較貼切：“北島的詩就常像漂浮在空中的云：在瞬間之內(nèi)變幻莫測，至為繁復(fù)優(yōu)美，然后漸漸稀釋，僅僅成為淡薄的云氣?！北睄u，或許需要離大地更近一些，在建造自我“空中樓閣”的同時，也需要俯看人間，走向更加樸實的境地。

參考文獻(xiàn)：

[1]張鐘，洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1988.

[2]鄭克魯.外國文學(xué)簡明教程[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2001.

[3]楊匡漢，孟繁華.共和國文學(xué)50年[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1999.

[4]薩義德著.知識分子論[M].單德興譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.

[5]程光煒.中國當(dāng)代詩歌史[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2003.

[6] [法]薩特.存在與虛無[M].陳宣良等譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[7]唐曉渡.與沉默對刺——當(dāng)代詩歌對話訪談錄[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.

[8]韋政通.人文主義的力量[M].北京：中華書局，2011.

[9]嚴(yán)家炎.二十世紀(jì)中國文學(xué)史.下冊[M].北京：高等教育出版社，2010.

[10]洪子誠，劉登翰.中國當(dāng)代新詩史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[11]朱壽桐.漢語新文學(xué)通史.下卷[M].廣州：廣東人民出版社，2010.

[12]孟繁華，程光煒.中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史（修訂版）[M].北京：北京大學(xué)出版社，2011.

[13]張炯.中國文學(xué)通史.第十卷（上）[M].南京：江蘇文藝出版社，2011.

[14]趙敏俐，吳思敬.中國詩歌通史.當(dāng)代卷[M].北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[15]李麗中.朦朧詩·新生代詩百首點評[M].天津：南開大學(xué)出版社，1988.3.18-63.

[16]北島，李陀.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[17]敬文東.中國當(dāng)代詩歌的精神分析[M].北京：中國社會出版社，2010.

[18]唐曉渡.當(dāng)代國際詩壇[M].作家出版社，2010.

[19]阿多諾.藝術(shù)與社會·當(dāng)代西方藝術(shù)文化學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1988.

[20]歐陽江河.站在虛構(gòu)這邊[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[21]李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.

[22]徐敬亞.歷史將收割一切，中國現(xiàn)代主義詩群大觀[M].天津：同濟(jì)大學(xué)出版社，1988.

[23]岑浪.十詩人批判書[M].長春：時代文藝出版社，2001.

[24][美]小拉什·多茲爾.仇恨的本質(zhì)[M].王江譯.北京：新華出版社，2004.

[25]杰斯·費斯特、格雷格·費斯特.人格理論[M].李茹主譯.北京：人民衛(wèi)生出版社，2011.

[26][法]讓·保羅·薩特.存在主義是一種人道主義[M].周煕良，湯永寬譯.上海：上海譯文出版社，2012.

[27]北島，曹一凡，維一.暴風(fēng)雨的記憶——1965-1970年的北京四中[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.

[28][美]奚密.現(xiàn)代漢詩：1917年以來的理論與實踐[M].宋炳輝譯.上海：上海三聯(lián)書店，2008.

[29] [法]讓-雅克·盧梭.懺悔錄[M].范希衡等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.

[30] 劉禾.持燈的使者[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[31]靳輝明，羅文東.人道主義與現(xiàn)代化[M].合肥：安徽人民出版社，1997.

[32]陳少峰.生命的尊嚴(yán)——中國近代人道主義思潮研究[M].上海：上海人民出版社，1994.

[33]劉衛(wèi)國.中國現(xiàn)代人道主義文學(xué)思潮研究[M].長沙：岳麓書社，2007.

[34]劉中起.理性主義的范式轉(zhuǎn)換及其當(dāng)代價值：哈貝斯交往行為理論研究[M].上海：上海人民出版社，2013.

[35]布爾迪厄.實踐與反思——反思社會學(xué)導(dǎo)引[M].李猛，李康譯.北京：中央編譯出版社，1998.

[36]奚密.從邊緣出發(fā)[M].廣州：廣東人民出版社，2000.

[37]董健，丁帆，王彬彬.中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2011.

注釋：

（1） 北島.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.35.

（2） 北島.熱愛自由與平靜[J].中國詩人，2003（2）.

（3） 敬文東.中國當(dāng)代詩歌的精神分析[M].北京：中國社會出版社，2010.8.

（4） 阿多諾.藝術(shù)與社會.當(dāng)代西方藝術(shù)文化學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，1988.67.

（5） 歐陽江河.站在虛構(gòu)這邊[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.189.

（6） 李澤厚.中國現(xiàn)代思想史論[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2008.33.

（7） 徐敬亞.歷史將收割一切，中國現(xiàn)代主義詩群大觀[M].天津：同濟(jì)大學(xué)出版社，1988.67.

（8） 張汝倫.人文精神：是否可能和如何可能——人文精神尋思之一[J].讀書，1994（3）.

（9） 北島.時間的玫瑰[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.76.

（10） 轉(zhuǎn)引自網(wǎng)絡(luò)“詩人北島-古老的敵意”香港書展2011系列講座，http：//blog.sina.com.2013-5-5.

（11） 轉(zhuǎn)引自網(wǎng)絡(luò)“詩人北島-古老的敵意”香港書展2011系列講座，http：//blog.sina.com.2013-5-5.

（12） [美]小拉什·多茲爾.仇恨的本質(zhì)[M].王江譯.北京：新華出版社，2004.5.

（13） 杰斯·費斯特，格雷格·費斯特.人格理論[M].李茹主譯.北京：人民衛(wèi)生出版社，2011.142.

（14） 杰斯·費斯特，格雷格·費斯特.人格理論[M].李茹主譯.北京：人民衛(wèi)生出版社，2011.142.

（15） [美]小拉什·多茲爾.仇恨的本質(zhì)[M].王江譯.北京：新華出版社，2004.15.

（16） 薩義德著.知識分子論[M].單德興譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.25.

（17） 鄭克魯.外國文學(xué)簡明教程[M].武漢：華中師范大學(xué)出版社，2001.35.

（18） 薩義德著.知識分子論[M].單德興譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002.82.

（19） 敬文東.中國當(dāng)代詩歌的精神分析[M].北京：中國社會出版社，2010.6.

（20） 北島，曹一凡，維一.暴風(fēng)雨的記憶——1965-1970年的北京四中[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.414.

（21） 北島.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.35.

（22） [美]奚密.現(xiàn)代漢詩：1917年以來的理論與實踐[M].宋炳輝譯.上海：上海三聯(lián)書店，2008.32.

（23） 北島.時間的玫瑰[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.219.

（24） 北島.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.32.

（25） [法]讓-雅克·盧梭.懺悔錄[M].范希衡等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2012.3.

（26） 參見鄭克魯.外國文學(xué)簡明教程[M].武漢：華中師范大學(xué)出版，2001.346.

（27） 陳超.北島論[J].文藝爭鳴，2007（8）.

（28） 北島.<今天>的故事[N].南方都市報，2008-6-19.

（29） 李陀.藍(lán)房子·序：一顆溫潤明亮的珍珠[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.8.

（30） 北島.藍(lán)房子[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.151.

（31） 陳超.北島論[J].文藝爭鳴，2007（8）.

（32） 北島，唐曉渡.“我一直在寫作中尋找方向”——北島訪談錄[J].詩探索，2003（3-4）.

（33） 一平.孤立之境——讀北島的詩[J].文藝爭鳴，2007（8）.

（34） 北島.時間的玫瑰[M].南京：江蘇文藝出版社，2009.134.

（35） 唐曉渡.與沉默對刺——當(dāng)代詩歌對話訪談錄[M].北京：北京大學(xué)出版社，2012.142.

（36） 北島.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.44.

（37） 一平.孤立之境——讀北島的詩[J].文藝爭鳴，2007（8）.

（38） 北島，唐曉渡.“我一直在寫作中尋找方向”——北島訪談錄[J].詩探索，2003（3-4）.

（39） 北島，唐曉渡.“我一直在寫作中尋找方向”——北島訪談錄[J].詩探索，2003（3-4）.

（40） 蘇桂寧.緊貼著大地的一代——論50年代出生作家的精神背景[J].文藝爭鳴，1998（3）.

（41） 參見北島.城門開.北京四中[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.135-146.

（42） 北島.城門開[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.130.

（43） 北島.城門開[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.138.

（44） 北島.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.35.

（45） 北島.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.35.

（46） 北島.城門開[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.175.

（47） 北島.城門開[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.176.

（48） 北島.七十年代[M].北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2012.43.

（49） 劉禾.持燈的使者[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.51.

（50） 參見北島.七十年代[M].北京：生活.讀書.新知三聯(lián)書店，2012.45.

（51） 北島.城門開[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.146.

（52） 北島.城門開[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.146.

（53） 參見北島，曹一凡，維一.暴風(fēng)雨的記憶——1965-1970年的北京四中[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.97.

（54） 北島.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.33.

（55） 北島.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.32.

（56） 北島.七十年代[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012.75.

（57） 陳超.北島論[J].文藝爭鳴，2007（8）.

（58） 董健，丁帆，王彬彬.中國當(dāng)代文學(xué)史新稿[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，2011.268.

（59） 北島，唐曉渡.“我一直在寫作中尋找方向”——北島訪談錄[J].詩探索，2003（3-4）.

（60） “零度寫作”，是一個非常著名的文論概念，由法國后結(jié)構(gòu)主義理論家羅蘭.巴特爾提出?！傲愣取保緛硎钦Z音學(xué)的一個概念，指的是沒有特定所指的能指。巴特爾借用這一概念來說明一種中性的、非價值評判的、非感情化的后現(xiàn)代先鋒派寫作境界。轉(zhuǎn)引自陳超.北島論[J].文藝爭鳴，2007（8）.

（61） 岑浪.十詩人批判書[M].長春：時代文藝出版社，2001.167.

（王正印，東北師范大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士）