摘要 《好人難尋》是美國(guó)南方女作家弗蘭納里·奧康納的短篇小說，它以幽默諷刺的筆法、哥特式的風(fēng)格反映了人性在現(xiàn)代社會(huì)下的扭曲與異化。本文將通過信仰、道德、社會(huì)三個(gè)角度來剖析小說人物所面臨的精神異化現(xiàn)象。

關(guān)鍵詞：《好人難尋》 弗蘭納里·奧康納 異化 精神危機(jī)

引言

美國(guó)南方文學(xué)是美國(guó)文學(xué)中極具特色的一股力量，20世紀(jì)20年代，南方文藝復(fù)興中，出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的作家，弗蘭納里·奧康納便是其中之一。奧康納的小說創(chuàng)作以短篇為佳，尤以《好人難尋》最具代表，被公認(rèn)為是她短篇小說的經(jīng)典之作。小說主要講述了祖孫三代六口之家駕車出游，途中翻車，又遭越獄暴徒殺害的故事。短短幾千字，作者便將人性、道德、信仰的異化和淪落寫盡，但這樣的一個(gè)兇殘血腥的故事，作者的講述方式卻與同類題材大相徑庭。首先是以輕松的語(yǔ)調(diào)敘述一家人的出游及遭遇；其次，作者并沒有將敘述力度放在描寫受害者面對(duì)災(zāi)難時(shí)的恐懼心理上；再次，作者打破了憎恨殺人者、同情受害者的普遍書寫常規(guī)，而是通過幽默反諷的敘述和畸形異化人物的刻畫將一個(gè)是非顛倒、好人難尋的社會(huì)呈現(xiàn)于讀者面前。當(dāng)然，揭示西方文明的虛假、社會(huì)道德的淪落是奧康納書寫的初衷，但拯救靈魂才是其終極目的。

一 信仰的淪落

美國(guó)南方由于歷史原因，宗教文化根深蒂固，奧康納即出生于一個(gè)天主教家庭。濃厚的宗教氛圍早在作者身上打上了深深的烙印，所以在奧康納的幾乎每一篇小說中，都滲透著濃濃的宗教思想，滲透著她對(duì)善良、寬容、原諒、仁慈等宗教要義的弘揚(yáng)。但面對(duì)二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展所帶來的對(duì)文明的沖擊和人類精神的物欲化走向，奧康納不得不心痛地承認(rèn)，信仰正在淪落。所以，在《好人難當(dāng)》中，我們看到老祖母雖然時(shí)常將上帝、仁慈放在嘴邊，似乎還虔誠(chéng)地信奉著天主，但仔細(xì)讀來，宗教不過是她掩蓋自己虛偽、自私本性的外衣。出游途中，看到赤身裸體的黑人男孩兒，她并沒有意識(shí)到黑人所受的歧視和遭受的貧困，反而為自己的審美觀而沾沾自喜，其虛偽的本質(zhì)和宗教仁慈意識(shí)的淡薄可見一般。而在暴徒面前，宗教的信仰力量更是喪失殆盡，甚至顯得那么可笑和具有諷刺意味。小說中，面對(duì)生死，“老奶奶”一直不斷地向上帝祈禱，祈禱上帝能讓暴徒良心發(fā)現(xiàn)，及時(shí)悔改，挽救他們一家的性命。同時(shí)，她還一直恭維暴徒，說相信他們是好人。在小說開篇，作者所刻畫的那個(gè)精明強(qiáng)勢(shì)的“老奶奶”在這一刻卻突然形象逆轉(zhuǎn)，變成了一個(gè)怯懦愚蠢的人。當(dāng)她的兒孫已經(jīng)被全部殺掉而唯獨(dú)剩下她時(shí)，她仍心存僥幸，不斷地恭維暴徒“我知道你是好人家養(yǎng)大的”，是不會(huì)殺“一個(gè)婦道人家的”。但暴徒還是讓她隨耶穌而去，她絕望地說：“或許耶穌并沒有讓人起死回生過”。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)上帝并不是萬(wàn)能的救世主，她開始試圖用金錢來賄賂暴徒，這極具諷刺性的一幕將信仰重重摔下，上帝最終還是墮落至金錢之下。在這里，老祖母實(shí)質(zhì)上只是一個(gè)自以為是的信徒，是一個(gè)掛名的基督徒。而從老祖母身上，作者也暴露了現(xiàn)代文明人的自私和偽善。

小說還著重刻畫了暴徒“不合時(shí)宜”的人，他的信仰早在不公平的命運(yùn)面前被粉碎，所以他聽著“老奶奶”口中的“耶穌”，感到十分刺耳、反感，他對(duì)上帝已經(jīng)絕望，甚至是憎恨。他曾在唱詩(shī)班呆過，對(duì)上帝也虔誠(chéng)地信仰，但自認(rèn)為并不是個(gè)“壞孩子”的他卻被不明就里地送到了教養(yǎng)院中，后來才得知是因?yàn)樗麣⑺懒俗约旱母赣H，但事實(shí)上，他父親卻是因?yàn)榱餍行愿忻岸旅?。這次的打擊，讓他對(duì)那個(gè)“仁慈”的上帝徹絕望，他也變成了一個(gè)“不合時(shí)宜”的人。生活捉弄了他，他開始對(duì)生活進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)，不再相信耶穌的寬容和仁慈。

小說中所反映的信仰的淪落正是二戰(zhàn)后的美國(guó)現(xiàn)實(shí)，上帝死了，基督的信仰支撐作用也轟然倒塌，加之美國(guó)夢(mèng)的破碎，人們的精神世界無(wú)處依托，陷入一片荒原。在經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)蕭條、世界大戰(zhàn)后，孤獨(dú)、迷茫、無(wú)助的人們開始轉(zhuǎn)向瘋狂地拜金和追逐物欲，精神救贖已不再是人們的信仰目標(biāo)，權(quán)勢(shì)、金錢成為戰(zhàn)后的新寵，而宗教卻悲劇性地淪為所謂的“好人”用以包裝自己的鮮亮的外衣。奧康納作為一名虔誠(chéng)的信徒，透過充滿物欲、權(quán)欲、色欲的浮華，她看到的是失去信仰的美國(guó)人的精神荒漠，她認(rèn)為，人類正陷于原罪之中而不可自拔，甚至渾然不知，她的使命便是剝?nèi)ヒ磺袀窝b，暴露人性黑暗，將救贖之路的障礙一一清除，讓人們重新看到自己的罪惡，并進(jìn)行自我救贖。作者在小說中提到的救贖方式是暴力，她認(rèn)為“好人”身上所攜帶的自私、偽善等本質(zhì)無(wú)法通過說教來使其獲得救贖，只有以暴力去觸及靈魂，靈魂才有可能幡然醒悟。所以作者讓老祖母在生死一線時(shí)，恍然大悟，意識(shí)到了自己其實(shí)和暴徒一樣，都是因?yàn)槿祟惖脑锒诔惺芸嚯y的人。老祖母被殺后，半臥在血泊中，“仰望著晴空微笑”，這正象征了老祖母人性的復(fù)蘇，她已經(jīng)得到了上帝的恩寵，靈魂獲得了救贖。信仰以暴力與死亡為代價(jià)重新回歸。

二 人性的扭曲

奧康納以“好人難尋”為小說標(biāo)題，頗富意味。小說中的兩個(gè)主要人物，都與“好人”之名相悖。作品開篇所塑造的“老奶奶”的形象是高貴、幽默、賢淑、仁慈，可以說是典型的南方文化中的淑女形象，是“好人”的代表。但這一初始印象卻在作者極富反諷意味的書寫中被顛覆。小說中有一些細(xì)節(jié)很耐人尋味，如準(zhǔn)備出游時(shí)，老祖母把自己好好打扮了一番，穿上藏青色的連衣裙，領(lǐng)口還別了一朵紫羅蘭，以防萬(wàn)一發(fā)生意外，別人也能從她的穿著辨認(rèn)出她是“一位高貴的夫人”。但當(dāng)他們真的遭遇車禍，“老奶奶”的“高貴”卻被分解得支離破碎，她的帽檐斷裂了，那朵帶著香袋的紫羅蘭也耷拉了下來。這一細(xì)節(jié)性的反諷，預(yù)示了“自視高貴”的老祖母的虛偽性，偽裝退去后，人的本性將被真實(shí)地暴露了出來。故事中老祖母是整個(gè)家庭的中心，占據(jù)著絕對(duì)的核心地位，始終掌控著話語(yǔ)權(quán)，而她的兒孫卻基本處于默然無(wú)聲的狀態(tài)。他們的此次出行即是老祖母控制一切，可以說是她的強(qiáng)勢(shì)和自私成了這場(chǎng)悲劇的導(dǎo)火索，使全家走上了死亡之路。故事還描寫到了另外兩處細(xì)節(jié)，道出了“好人”一詞的泛濫和虛偽。第一處是老祖母在餐廳以一副高高在上的“好人”姿態(tài)談?wù)撝里L(fēng)日下，社會(huì)墮落，好人難尋，當(dāng)餐廳老板告訴她已經(jīng)裝滿了汽油時(shí)，她夸獎(jiǎng)老板為“好心腸的人”。這里，“好人”的意義被泛用，成為一種客套的裝飾。第二處就是遇到暴徒，老祖母為保命而不斷地恭維歹徒，說他們是“好人”，“一點(diǎn)都不像壞人”。這里，老祖母嘴里的“好人”不過是她的救命稻草，是一種虛假的恭維，但在屠刀面前，“好人”一詞卻顯得多么蒼白無(wú)力。

小說中那個(gè)“不合時(shí)宜的人”更是人性扭曲和異化的代表性人物。但原本的他并非如此，他的母親是個(gè)任何人都比不上的好女人，連上帝都“再?zèng)]造出比我媽更好的女人”，而他的父親也是心地純潔，如“赤金”一般，在這樣的家庭中，他自認(rèn)為他自己“從來也不是個(gè)壞孩子”。但命運(yùn)卻和他開了個(gè)大玩笑，他被指控殺了自己的父親而被送進(jìn)了教養(yǎng)院。命運(yùn)的不公，社會(huì)的混亂，讓他徹底絕望，他年少的心無(wú)法承受這樣的打擊，以致心理發(fā)生扭曲，甚至以訴諸暴力來發(fā)泄他的對(duì)社會(huì)的不滿。道德、信仰、真善美早已不復(fù)存在，在他心中只剩下了仇恨與報(bào)復(fù)。而他自稱是“不合時(shí)宜的人”，也正是由于他不為社會(huì)所容，法律的蒼白、社會(huì)的墮落迫使他走了一條不歸之路。作者賦予“不合時(shí)宜的人”這樣的一段身世和成長(zhǎng)背景，使一個(gè)殺人不眨眼的暴徒形象變得不再那么令人發(fā)指，反而更對(duì)他多了一點(diǎn)同情，同時(shí)也指出一個(gè)“好人”訴諸暴力變成“壞人”的社會(huì)原因，表達(dá)了對(duì)黑暗社會(huì)現(xiàn)實(shí)的憤慨?！安缓蠒r(shí)宜的人”是奧康納所塑造的眾多畸形人中的一個(gè)，透過他的畸變，小說呈現(xiàn)了一個(gè)“好人難尋”的畸形社會(huì)。

三 社會(huì)的異化

南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前，美國(guó)南方的地理位置和特殊的歷史經(jīng)歷賦予了其獨(dú)特的文化傳統(tǒng)，而這一文化傳統(tǒng)也滋養(yǎng)了獨(dú)具特色的南方文學(xué)，在南方文學(xué)作家筆下，常常透露出一種宗教的神秘氣息，或懷舊的浪漫色彩，或恐怖怪誕的哥特式風(fēng)格。但隨著南北戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，南方的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)都發(fā)生了巨大的變化，南方的貴族子孫淪落為普通人，南方的農(nóng)場(chǎng)種植經(jīng)濟(jì)也被工廠所取代，社會(huì)的變遷對(duì)南方人的心理和文化造成了巨大沖擊，甚至一度造成南方人的精神癱瘓和價(jià)值淪落，這在一方面使南方人要么只能在多重重壓力下殘喘，缺失了理性行為的能力，要么便是在重壓之下的爆發(fā)，造成難以控制的暴力；另一方面，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的挫敗感和經(jīng)濟(jì)貧窮導(dǎo)致的自卑心理，讓南方人又陷于對(duì)過去繁華夢(mèng)境的懷念中而無(wú)法自拔。所以，在許多南方文學(xué)中，我們看到的表達(dá)方式對(duì)畸形、壓抑、痛苦、罪惡、懷念、孤獨(dú)等的情感呈現(xiàn)，以及對(duì)社會(huì)黑暗面的揭示。即使二戰(zhàn)后，南方經(jīng)濟(jì)開始復(fù)蘇，但價(jià)值的重塑和精神的救贖卻并沒有隨著經(jīng)濟(jì)一同發(fā)展起來，反而一切信念都在戰(zhàn)后轟然倒塌，各種社會(huì)危機(jī)更助長(zhǎng)了南方恐懼、絕望的病態(tài)氣息。故文學(xué)作品也多呈現(xiàn)出蒼涼、傷感的筆調(diào)，而奧康納的創(chuàng)作卻一反南方文學(xué)的這一格調(diào)，以幽默、反諷、恐怖、辛辣的筆調(diào)來塑造一些畸形的異化者，這些人身處二戰(zhàn)后物欲橫流的拜金時(shí)代，但對(duì)高度發(fā)展的文明卻極為不滿，常用各種偏激的方式甚至是暴力血腥的方式來發(fā)泄他們的不滿和憤怒，《好人難尋》中的“不合時(shí)宜的人”便是典型的一個(gè)畸形人，他并非天生的暴徒，并非生性本“懷”，但卻被文明社會(huì)所拋棄，成為名副其實(shí)的“棄兒”，他以暴力反抗社會(huì)的不公，以血腥的屠殺平復(fù)內(nèi)心的仇恨。這里，暴力正是正義與邪惡、文明與野蠻相沖突的結(jié)果?！安缓蠒r(shí)宜的人”既是社會(huì)的受害者，亦是社會(huì)破壞者。他像一面鏡子，映照出了現(xiàn)代社會(huì)的病疾，同時(shí)也反映了南方人重拾信仰的艱難。

四 結(jié)語(yǔ)

弗蘭納里·奧康納的《好人難尋》主要刻畫了兩個(gè)人物：老奶奶和“不合時(shí)宜”的殺人犯。作者故意將二人的姓名隱去，而突顯其性格特征——老奶奶是清高自大、虛偽自私、自作聰明，殺人犯則是心狠手辣、殘忍冷酷——以性格來表征人物，極具代表性，從而使小說所揭示的問題也具有了普遍意義。作者以幽默諷刺的筆觸、漫畫式的奇思構(gòu)想，在波瀾不驚的敘述中講述了一個(gè)令人震撼的故事，映射了人類信仰的淪落、人性的扭曲以及現(xiàn)代文明社會(huì)的異化等多重話題，表達(dá)了作者對(duì)社會(huì)和人生的深刻思考。

參考文獻(xiàn)：

[1] [美]弗蘭納里·奧康納，屠珍譯：《好人難尋》，《美國(guó)經(jīng)典小說短篇選》，漓江出版社，1997年版。

[2] 林曦：《弗蘭納里·奧康納作品中的南方立場(chǎng)研究》，南京師范大學(xué)優(yōu)秀碩士論文，2013年。

[3] [美]伊恩·羅伯遜：《社會(huì)學(xué)》，商務(wù)印書館，1990年版。

[4] 劉建軍：《基督教文化與西方文學(xué)傳統(tǒng)》，北京大學(xué)出版社，2005年版。

[5] 劉海平、王守仁：《新編美國(guó)文學(xué)史》，上海外語(yǔ)教育出版社，2002年版。

（王素霞，河南化工職業(yè)學(xué)院講師）