摘要 《落葉歸根》是美籍華人女作家嚴(yán)君玲的英文自傳，記述了作者歷經(jīng)磨難不斷成長并實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的歷程。繼母是書中一個(gè)非常復(fù)雜的人物，對作者的成長過程產(chǎn)生了重大影響。本文嘗試結(jié)合社會(huì)語境，把繼母放置于各種關(guān)系中，對影響其思想、行為的多種因素進(jìn)行綜合解讀，把繼母這個(gè)妖魔化形象拉回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)人物的復(fù)雜性并領(lǐng)略其藝術(shù)魅力。經(jīng)過多元、多向探尋后發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)女性真正擺脫父權(quán)的束縛，建立女性認(rèn)同后，繼母們才能成為母愛的完美繼任者。

關(guān)鍵詞：繼母 父權(quán) 小家 大家

《落葉歸根》（Falling leaves return to their roots）是美籍華人女作家嚴(yán)君玲（Adeline Yen Mah）的英文自傳，1997年在英國首次出版，后來此書以多種文字發(fā)行，全球銷量超過100萬冊。該書以20世紀(jì)社會(huì)、政治、文化動(dòng)蕩不安的中國為背景，記述了她悲慘的童年以及在動(dòng)蕩歲月中求學(xué)、移民、掙扎、不斷成長，并最終實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)同的心路歷程。

書中的繼母——“娘”遭到了讀者的一致討伐。古往今來的各種文學(xué)作品里的繼母多以惡的形象出現(xiàn)，形成了繼母的刻板印象：陰險(xiǎn)，刻毒，兇殘，冷酷，專制等。無論是至孝的閔子騫，還是純真、善良的白雪公主、灰姑娘，他們所遭受的苦難冤屈，其制造者都毫不例外的是繼母。讀者對繼母的譴責(zé)大多停留在人性的惡的方面，其形象也難免限于二分結(jié)構(gòu)定式。

馬克思主義哲學(xué)認(rèn)為人是一切社會(huì)關(guān)系的總和；人的本質(zhì)“是在歷史中并且只有在歷史中才能確定”，“‘人受許多因素的影響：既受環(huán)境條件（階級、社會(huì)、家庭）的影響，又受遺傳和氣質(zhì)上的條件的影響”。人性既有先天的因素，又受后天的個(gè)人生活的社會(huì)、文化環(huán)境影響。

趙光慧在談及文學(xué)人物批評時(shí)認(rèn)為，人物性格的構(gòu)成有很多的因素，“因?yàn)槿耸且粋€(gè)復(fù)雜的動(dòng)物，藝術(shù)表現(xiàn)的正是這種復(fù)雜性，文學(xué)批評揭示的也應(yīng)該是這種復(fù)雜性。”本文試結(jié)合娘生活的文化、社會(huì)語境，對影響其思想、行為的多種因素進(jìn)行綜合解讀，把繼母這個(gè)妖魔化形象拉回到社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)文學(xué)人物的復(fù)雜性并領(lǐng)略其藝術(shù)魅力。

一

托爾斯泰曾說：“人不是一個(gè)確定的常數(shù)，而是某種變化著的，有時(shí)墮落，有時(shí)向上的東西”?，F(xiàn)實(shí)生活的復(fù)雜性決定了人物也是復(fù)雜的。娘具有多重身份：中法混血兒、富豪的妻子、大家庭的兒媳、弟媳、兩個(gè)孩子的母親、五個(gè)孩子的繼母等，這些身份在她人生的不同階段對她產(chǎn)生了不同的影響，她所背負(fù)的東西方文化沖突、殖民主義思想和傳統(tǒng)繼母情結(jié)決定了人物形象的復(fù)雜性和行為的不確定性。

宋光宇認(rèn)為，“文化是所有在歷史上，為了求生存而做的各種設(shè)計(jì)。可能是外顯的，或是內(nèi)隱的……是人類行為的潛在指導(dǎo)原則”。娘出生并成長在舊中國的租界里，租界是近代中國屈服于西方資本主義、殖民主義的產(chǎn)物，也是東西方文化產(chǎn)生強(qiáng)烈碰撞的地方。嚴(yán)君玲在書中提到，“在租界，任何與西方有關(guān)的東西都比中國的有優(yōu)越性”（28）。娘認(rèn)同自己的法國血統(tǒng)，身上自始至終都體現(xiàn)出西方文化的優(yōu)越感和殖民主義者居高臨下的權(quán)勢感。她從小接受嚴(yán)格的教會(huì)教育，耳濡目染租界的殖民文化，把法國當(dāng)成自己的祖國，把法語視為自己的母語，不認(rèn)同東方文化。但是在租界的殖民主義語境下，有一半中國人血統(tǒng)的她處于尷尬境地，東方文化和她一樣都是弱勢，是被征服者。在租界這個(gè)華人低人一等的環(huán)境里，加上自己的法國父親也地位低微，家境貧寒，她不得不時(shí)常躲閃著西方人不屑的目光。對于娘而言，高高的社會(huì)地位必須有與之相配的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)才能更加體現(xiàn)出她的優(yōu)越感來。作者詳細(xì)地記述了父親追求娘的過程，就像做進(jìn)出口的貿(mào)易一樣富有諷刺意味。對父親而言，在西方人至上的舊中國租界能夠擁有“一位年輕、漂亮而且受過良好教育的歐洲血統(tǒng)的太太是他最高地位的象征”（28）。很顯然雙方對這樁交易的得益都很清楚，父親對娘的要求有求必應(yīng)，甚至于作者用了中國的一個(gè)俗語：“對父親來說，娘的屁都是香的”（29）。娘的西方血統(tǒng)、富有的丈夫使她成為社交活動(dòng)中的寵兒，是當(dāng)?shù)匦侣?、?bào)刊的時(shí)尚人物。即使50年代搬到香港，父親和娘也是上層社會(huì)的名流。婚后奢華的生活、高高在上的社會(huì)地位，不斷地強(qiáng)化著娘作為西方人的優(yōu)越感。60年代的香港經(jīng)濟(jì)開始走上繁榮，劃分階層的標(biāo)準(zhǔn)不再是血統(tǒng)而是金錢時(shí)，她西方人的優(yōu)越感遭到了挑戰(zhàn)，感到莫大的失落，她鄙視那些比他們更富有的廣東人，內(nèi)心又非常嫉妒他們能夠迅速發(fā)家。十分諷刺的是，她“時(shí)常譴責(zé)不同種族通婚，說這些人的后代‘非驢非馬（neither fish nor fowl）”（185）。她在自己的家里也刻意劃分界限，凸顯作為西方人的優(yōu)越感。例如：在上海的新家里，自己小家的成員占據(jù)了最好的房間，享有特權(quán)地位，其他人都是二等公民。（117）在娘刻意營造的不平等的氛圍下，家中充滿了壓抑、矛盾、猜忌。繼子女和親生子女間缺乏手足之情，整個(gè)家庭毫無溫情可言。

二

20世紀(jì)初的中國正處于新文化運(yùn)動(dòng)時(shí)期，包括女性主義在內(nèi)西方各種思潮給中國帶來了巨大沖擊。娘接受西方文化教育，在家庭的認(rèn)識(shí)上與中國傳統(tǒng)的家庭觀有著很大的沖突。西方文化價(jià)值觀以個(gè)人主義為核心，重視由夫妻、子女組成的核心家庭和家庭成員的人格獨(dú)立。中國傳統(tǒng)的文化則以社會(huì)群體作為價(jià)值主體，重視大家庭（extended family）的利益，父母是核心，而不是自己的伴侶和孩子，為了大家庭的利益，個(gè)人利益在必要時(shí)可以忽略和犧牲。我們從娘來到嚴(yán)家后嚴(yán)家的變化可以看出兩種價(jià)值觀的沖突。

娘嫁到嚴(yán)家時(shí)，面對的是上有公婆，下有前妻生的五個(gè)孩子再加上一位老姑娘——姑爸爸（丈夫的姐姐）組成的大家庭。婆婆掌控家務(wù)，公公掌握著財(cái)權(quán)。娘的到來，無疑對原有家庭結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了沖擊。為自己的法國血統(tǒng)自豪、自視高人一等的娘不愿意做一個(gè)“孝順”的、看公婆眼色行事的中國傳統(tǒng)小媳婦。首先，大家之外出現(xiàn)了兒子的小家。娘生了兒子后，在家里的地位慢慢得到鞏固，“家”中權(quán)力之爭也逐漸浮出水面。最能體現(xiàn)娘的強(qiáng)烈權(quán)力意識(shí)的是給小妹雇奶媽的事，這件事還引起了家里的“最可怕的騷亂”。娘決意要花三倍的高價(jià)雇用一個(gè)給美國白人孩子當(dāng)過奶媽的女人做奶媽，盡管遭到家里人的反對，但是父親順著她的心意雇了那個(gè)奶媽。這是一次“小家”和“大家”的沖突，在這個(gè)由父親、妻子和兩個(gè)孩子組成的小家里，娘掌控了權(quán)力，最終戰(zhàn)勝了公公和婆婆代表的三代同堂的“大家”，獲得了獨(dú)立地位。

為了躲避日本人的訛詐，父親偽做失蹤和娘逃到上海，另立新家。我們可以從書中描述的奶奶從上?；貋砗笳f的話窺探出娘和奶奶家庭權(quán)力之爭的激烈。當(dāng)以奶奶為代表的中國傳統(tǒng)的大家庭遭遇到娘掌控的小家時(shí)，傳統(tǒng)文化和西方文化之間產(chǎn)生了激烈的沖突。娘在嚴(yán)家的強(qiáng)勢地位的背后也凸顯了當(dāng)時(shí)西方文化、殖民主義對中國傳統(tǒng)文化的沖擊和強(qiáng)勢地位。

奶奶去世后，天津的“大家”搬到了上海與“小家”合二為一，組成了一個(gè)新的三代同堂的“大家庭”。父親和娘是家長，娘不僅掌握了家庭的管理權(quán)，還在經(jīng)濟(jì)上控制了這個(gè)家。曾經(jīng)的家長——爺爺則因?yàn)榘沿?cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到了父親名下而變得一無所有，就像失去了權(quán)力的“李爾王”。傳統(tǒng)的中國大家庭里，父親掌握家庭大權(quán)，父業(yè)子承，父子之間不分你我，更是羞于談錢。所以爺爺在兒子需要資金支持時(shí)，毫不遲疑地把錢給了兒子，根本不會(huì)談及契約。爺爺在中國傳統(tǒng)文化的影響下，非常自然地讓渡出自己的經(jīng)濟(jì)上的權(quán)力，其結(jié)果是讓自己處于了連零花錢都得向兒媳婦要的尷尬境地。娘則不失時(shí)機(jī)地獲得了爺爺讓渡出的財(cái)權(quán)，成為真正的掌權(quán)者。

三

挑戰(zhàn)了大家庭父權(quán)權(quán)威（爺爺）后，娘和父親共同掌握了嚴(yán)家的財(cái)權(quán)，在諸如孩子讀書、成家、前途等重大問題上擁有絕對的話語權(quán)。娘的勝利好像是原來居于“邊緣”位置的“女性話語”向居于“中心”位置的“男性話語”進(jìn)行了勇敢進(jìn)攻，是對父權(quán)統(tǒng)治的反抗。但是父權(quán)的壓迫并沒有隨著娘的掌權(quán)而在嚴(yán)家消失，女性的自我解放的實(shí)現(xiàn)卻是靠父權(quán)“代為發(fā)聲”的。嚴(yán)家的大小事中，我們可以多次看到父親要么沉默，要么就隱身，娘以“我們認(rèn)為”的形式或以父親的代言人“你們的父親說”的形式發(fā)布命令，好像嚴(yán)家是“母權(quán)至上”而“偉大的父親”消失。實(shí)際上，父親正是按照“男主外，女主內(nèi)”的父權(quán)思想，讓娘成了父權(quán)權(quán)力的延伸。因此娘在家里的強(qiáng)勢地位是借助父權(quán)權(quán)威而實(shí)現(xiàn)的。性別上的女人，角色上的母親，都可能扮演集體意識(shí)的“偉大的父親”。娘靠著與父親的婚姻關(guān)系和為嚴(yán)家生育了兩個(gè)子女的的優(yōu)勢，在以血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的家庭中占據(jù)了一定的地位，但是作為闖入嚴(yán)家的后母，她在社會(huì)文化中的劣勢促使她盡可能地站在父親的角色位置上，行使父親的權(quán)力強(qiáng)化自己的存在。沉默的父親其實(shí)就隱藏在娘的權(quán)力之下，娘對子女們命運(yùn)的擺布正是父權(quán)制度賦予她的。嚴(yán)家的幾個(gè)兒子對父親和娘惟命是從，甚至于接受了西方教育并長大成人后依然對父親和娘畏懼，聽任其擺布，這充分表明了父權(quán)的權(quán)威從未在嚴(yán)家消失過，父權(quán)是以現(xiàn)實(shí)中的父親或由娘替父親代言的形式存在。

社會(huì)文化中的繼母情結(jié)是她揮之不去的陰影。她對繼子女的冷漠和暴虐某種程度上也是對社會(huì)文化的激烈反抗，但是這種反抗掩藏在人性的陰暗之下，淡化了她自身的悲劇色彩。

從娘的出身來看，她本也應(yīng)該是一個(gè)善良、懂得生活艱辛、體恤家人的姑娘。例如她借助自己的婚姻改善家人生活；她也是一位懂得慈愛的母親，兒子生病時(shí)她整日整夜在醫(yī)院陪護(hù)?！拔冶旧屏嫉呐恕笔侨绾巫兂闪恕叭f人嫌”的繼母的？僅僅是人性或心理的陰暗就能把娘變成一個(gè)如此專制、暴虐的惡母嗎？家庭作為社會(huì)的基本單位，是依托社會(huì)存在的。繼母的惡母形象擺脫不了與歷史和社會(huì)現(xiàn)實(shí)的糾葛。

在父權(quán)文化里，男性處于絕對優(yōu)勢和統(tǒng)治地位，女性受制于男性。家庭以血緣關(guān)系為主要紐帶，作為外來者，繼母雖然借助父親的婚姻獲得了家庭事務(wù)的管理權(quán)，“由于其身份的形成是‘任命制而非‘民選的背景，幾乎從一開始就將‘繼母和子女放在了統(tǒng)治與被統(tǒng)治的關(guān)系結(jié)構(gòu)中”。這種與繼子女沒有血緣、情感關(guān)聯(lián)的“任命”勢必會(huì)讓孩子對繼母質(zhì)疑、不信任、不認(rèn)同，家庭生活中充滿了濃重的火藥味。另一方面，繼母作為父權(quán)的附庸，沒有經(jīng)濟(jì)資源的保障，她的管理者地位可能隨著父親的好惡而地位不穩(wěn)，特別是有繼子女存在的情況下，如果丈夫去世，則有可能面臨著被邊緣化甚至被趕出家庭的厄運(yùn)。為生存感到焦慮的繼母們能夠依靠的是自己占有或者讓與自己有血緣關(guān)系的子女（通常是兒子）占有經(jīng)濟(jì)資源才能使自己“老有所依”。為了女性生存而戰(zhàn)的繼母們與繼子女成了天然的敵人，兩者在經(jīng)濟(jì)利益、家庭地位、社會(huì)地位方面產(chǎn)生一系列沖突。娘生活的年代，五四運(yùn)動(dòng)和新文化運(yùn)動(dòng)對中國傳統(tǒng)的父權(quán)文化產(chǎn)生了影響，但是社會(huì)主流的家庭文化仍然是以父權(quán)文化為主導(dǎo)的。娘雖受西方文化的教育，但是仍然沒有完全擺脫父權(quán)的束縛。我們從娘對待繼子女的態(tài)度和自己的親生子女的態(tài)度上不難看出這種影響。在三個(gè)繼子中，她尤其對大哥不滿，因?yàn)殚L子在家庭財(cái)產(chǎn)的繼承權(quán)上有重要地位，是對她掌握家庭大權(quán)的威脅。娘在對待自己的孩子上也表現(xiàn)出雙重標(biāo)準(zhǔn)。她溺愛兒子，對兒子付出所有的愛，對女兒缺乏親情。

親生兒子的死讓娘希望藉兒子獲得家庭的經(jīng)濟(jì)資源控制權(quán)的愿望落空，她不相信任何人，唯有財(cái)產(chǎn)才是她能牢牢抓住的東西，是她在嚴(yán)家唯一的依靠，是她繼續(xù)行使家長大權(quán)的保障。父親生病后，她逐步把全部財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)到了自己的名下，并以財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)為誘餌，離間、分化子女關(guān)系，把他們置于自己的掌控之下。最終娘以獨(dú)自控制家庭經(jīng)濟(jì)大權(quán)的形式，表現(xiàn)出對父權(quán)文化的反抗，證明女性存在的價(jià)值。但是她在反抗父權(quán)、獲得獨(dú)立和話語權(quán)的同時(shí)，也成了父權(quán)文化的幫兇。這場為爭奪話語權(quán)和生存權(quán)的斗爭最終演化成了母性的異化，人性的異化，產(chǎn)生了女性悲劇。人性和母性異化成了各個(gè)子女悲劇命運(yùn)的淵蔽，她自己何嘗不是悲劇命運(yùn)的承擔(dān)者。繼子女對她表面尊敬、順從，內(nèi)心卻是冷漠無情，巴望她早死為快；把親生女兒逐出嚴(yán)家并剝奪繼承權(quán)；寄予厚望的親生兒子任性、自私最后不幸早夭；步入老年后，丈夫和她也是貌合神離，漸行漸遠(yuǎn)。

四

作為現(xiàn)實(shí)中的人，娘也偶爾流露出人性善的一面，其人物形象更加豐滿。如四個(gè)繼子都相繼赴英國接受教育，她沒有阻攔。當(dāng)君玲第一次婚姻出現(xiàn)問題而她試圖在父母面前掩飾時(shí)，娘和父親一起提醒她要注意保護(hù)好自己，保護(hù)好自己的財(cái)產(chǎn)，暗示她應(yīng)該早點(diǎn)離婚。娘也有顯示出虛弱的時(shí)候，渴望別人的關(guān)心。她得了肝癌做完第一次手術(shù)后，主動(dòng)邀請君玲一家到香港和她一起過圣誕節(jié)。當(dāng)她第二次被送入醫(yī)院時(shí)，她感到了害怕，在電話里請求君玲把她帶到美國去。

娘脾氣暴躁，有時(shí)甚至還歇斯底里大發(fā)作。她生性多疑，性情也變化無常。這些性格缺陷除了自身因素外，我們也不能忽視生理因素的影響。有醫(yī)學(xué)研究證明失眠易導(dǎo)致精力不集中，記憶力下降，煩躁不安等許多心理癥狀，誘發(fā)精神障礙，是困擾人們正常生活的一個(gè)重要因素。它與焦慮、抑郁、敵對、疲勞感及適應(yīng)困難呈顯著正相關(guān)。娘患有失眠多年，非常嚴(yán)重。在書中，娘多次出現(xiàn)有異于常人的行為。如文中提到一次娘因?yàn)樽约旱呐畠禾K珊沒有邀請自己參加她舉行的同學(xué)聚會(huì)，感覺女兒忽視了自己，在晚飯時(shí)責(zé)罵蘇珊，當(dāng)蘇珊拒絕妥協(xié)后，她把女兒從家里除名，剝奪了她的繼承權(quán)。她的易怒、暴躁和憂郁符合因失眠可能引發(fā)的精神障礙癥狀。她甚至妒忌父親和女兒的親密關(guān)系，害怕女兒會(huì)取代自己的位置。娘晚年在對待君玲的關(guān)系上更是反復(fù)無常，令人不解。父親生病后，有感于君玲的孝心和寬容，娘與君玲的關(guān)系慢慢融洽；父親去世后，君玲幾次邀請她搬到美國與她同住，她都冷冷拒絕；后來又主動(dòng)要君玲在她家附近替自己買所房子，以便能夠得到照顧，但是沒過幾天，她又毫無征兆地取消了君玲的繼承權(quán)，理由是君玲不孝。這些行為完全不符合心智健全的人所為。甚至于她的子女也懷疑娘過量服用安眠藥會(huì)影響她的心智，因?yàn)樗玫乃幜恳呀?jīng)到了危險(xiǎn)的程度。我們有理由相信，娘的種種怪異、不合人之常情的行為受到了嚴(yán)重失眠、濫用藥物的影響。

從二元對立的童話中走出的繼母們，其扁平形象發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)日漸豐滿。人物的社會(huì)性、人性、心理、生理等各種因素糾葛在一起讓繼母這一人物形象變得更加復(fù)雜，然而，“越是難以分析、界定的人物就越具多解性，從而也就更具藝術(shù)魅力”。嚴(yán)君玲筆下的娘一生可謂可惡、可恨、可憐、可悲、可嘆，她在東方父權(quán)文化、西方文化、殖民主義文化中左突右擊，卻仍然擺脫不了千百年來籠罩在繼母們身上的魔咒。當(dāng)我們對她們進(jìn)行社會(huì)、歷史、人性等多元、多向探尋后發(fā)現(xiàn)，只有當(dāng)女性真正建立女性認(rèn)同，才能克服女性文化中的弱點(diǎn)，走出陰影的繼母們，只有用自己慈愛寬厚的母性，“成為母愛的完美繼任者”，身上的魔咒才能得以解除。

參考文獻(xiàn)：

[1] Yen Mah A.1997.Falling Leaves：Return to Their Roots[M].Oxford：Compass press.

[2] 王元：《弗羅姆“人性異化論”探析》，《馬克思主義研究》，1996年第4期。

[3] 趙光慧：《敘事作品人物文化身份的多重性探析——從安娜·卡列尼娜的性格與文化身份的關(guān)系談起》，《外國文學(xué)研究》，2005年第3期。

[4] 余紹裔：《豐滿的人物復(fù)雜的個(gè)性——〈安娜·卡列尼娜〉的人物塑造》，《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》，1983年第1期。

[5] 宋光宇：《人類學(xué)導(dǎo)論》，桂冠出版社，1994年版。

[6] 方寧：《〈繼母〉：狂歡節(jié)中的精神偶像》，《電影藝術(shù)》，2001年第5期。

（武小慶，上海體育學(xué)院副教授）