摘要 英國(guó)女作家希拉里·曼特爾的“都鐸系列”小說(shuō)《狼廳》和《提堂》摒棄了傳統(tǒng)作品中托馬斯·克倫威爾的固有形象，顛覆了其邊緣化、反派角色的原型，成功塑造了一個(gè)全新的、真實(shí)生動(dòng)的“完美政治家”形象。本文重點(diǎn)解析克倫威爾身上凝聚的多面性性格特征，深刻剖析他“狼性”與“人性”交織的復(fù)雜個(gè)性。

關(guān)鍵詞：托馬斯·克倫威爾 多面性 狼性 人性

引言

英國(guó)女作家希拉里·曼特爾憑借“都鐸系列”小說(shuō)之《狼廳》和《提堂》分別于2009年和2012年連續(xù)兩次摘得布克大獎(jiǎng)。曼特爾的寫作主要以名人傳記和歷史小說(shuō)為主。《狼廳》和《提堂》是都鐸三部曲中的第一部和第二部，她利用這兩部作品，將讀者帶進(jìn)了偉大恢弘的英國(guó)都鐸王朝。她獨(dú)辟蹊徑的選擇了一位時(shí)常被忽略的角色——亨利八世時(shí)期的國(guó)務(wù)大臣托馬斯·克倫威爾，透過(guò)他的視角帶領(lǐng)讀者重新審視歷史。小說(shuō)《狼廳》的時(shí)間跨度較大，主要講述克倫威爾的從政歷程，從默默無(wú)聞到權(quán)傾一時(shí)。而小說(shuō)《提堂》僅僅描述了1535年9月到1536年5月不到一年內(nèi)發(fā)生在都鐸王朝的事件。小說(shuō)主要以亨利八世第二任王后安妮·博林的倒臺(tái)為主線，焦點(diǎn)依然是克倫威爾，整個(gè)故事從他的視角、行為、心理活動(dòng)出發(fā)，謀篇布局，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展。如果說(shuō)《狼廳》的經(jīng)典在于成功的角色定位與塑造，那么《提堂》則勝在其中蘊(yùn)含的深刻厚重的歷史政治觀點(diǎn)。

一 克倫威爾狼性的多面性解讀

曼特爾的“都鐸系列”讓讀者重新審視克倫威爾的政治人生和內(nèi)心世界，使讀者感同身受地體會(huì)到他在艱難的環(huán)境中，以狼的面目奮力突圍，同時(shí)也體會(huì)著他內(nèi)心涌動(dòng)的人性的力量。曼特爾通過(guò)對(duì)英國(guó)歷史素材獨(dú)辟蹊徑的描寫，在還原恢弘而富有質(zhì)感的歷史場(chǎng)景的同時(shí)，用細(xì)節(jié)雕刻出了活躍其歷史間的克倫威爾。在都鐸王朝的亨利八世時(shí)代，舊秩序已告解體，現(xiàn)實(shí)政治抬頭，平民出身的克倫威爾正是在這個(gè)“最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”走上了歷史舞臺(tái)。然而他在都鐸王朝的崛起似乎又是必然的，他的身上凝聚了“完美政治家”多面性的性格特征，這一切伴隨他游刃有余地游走在王室、貴族、教會(huì)和軍權(quán)之間。

1 具有強(qiáng)烈的政治野心

克倫威爾具有強(qiáng)烈的政治野心，他曾明示凱里夫人，“我需要一份工作，當(dāng)一名委員是不夠的。我需要在王室里有一個(gè)正式的職位”。當(dāng)他權(quán)傾朝野之時(shí)，在安妮的加冕儀式上，克倫威爾為她肚子里的孩子祈禱，他在此刻甚至幻想，亨利是沃爾西創(chuàng)造的，“如果我再活上二十年，然后讓這個(gè)孩子繼承王位，那么我就能培養(yǎng)出我自己的國(guó)王，以展現(xiàn)上帝和英格蘭聯(lián)邦的榮耀”。政治野心強(qiáng)烈的他，亦善于玩弄政治，對(duì)于政治斗爭(zhēng)樂(lè)此不疲。在他的內(nèi)心深處，他覺(jué)得虔誠(chéng)和單純一度是很好的事情，但那個(gè)時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了。

2 堅(jiān)守自己的為臣之道

克倫威爾做事細(xì)致，為人處世都堅(jiān)守著自己的為臣之道。他慶幸自己“選對(duì)”了亨利八世，因?yàn)椴皇撬械木鞫加兴钠橇Γ驗(yàn)橹挥泻嗬耸啦攀撬ㄒ坏膽?zhàn)友，唯一的主公，從某種意義上說(shuō)，克倫威爾和亨利在家庭、婚姻、子嗣方面是同病相憐的男人，他們對(duì)王國(guó)的未來(lái)懷有同等純粹的進(jìn)取心，但在這場(chǎng)君主關(guān)系里，克倫威爾更像是主導(dǎo)者。他審時(shí)度勢(shì)，善于揣摩人的內(nèi)心。他最大的才能就是揣摩別人心里的想法，特別是國(guó)王被他稱為“一本叫做亨利的書”，因?yàn)閲?guó)王的各種情緒與心情的突然變化，他都了如指掌。例如，克倫威爾時(shí)時(shí)刻刻都在密切關(guān)注亨利與安妮之間的關(guān)系，以便隨時(shí)做出自己的戰(zhàn)略調(diào)整。

3 富有心計(jì)，明辨周邊局勢(shì)

自從宣誓加入國(guó)王的樞密院那天起，他一直在觀察別人的表情，留心他們顯出懷疑、保留、反抗的表情，克倫威爾將這一切都看在眼里，記住心上。他處心積慮，步步為營(yíng)，極具政治手腕。在必要的場(chǎng)合，他總會(huì)安插自己的親信，為他打探第一手資料，使其成為他日后談判的砝碼。例如，在文章中克倫威爾與瑪格麗特·波爾的交戰(zhàn)中，以及在與費(fèi)爾希的交鋒中，從這兩場(chǎng)談判中可以看出，克倫威爾極具政治手腕，與對(duì)手之間的任何一場(chǎng)交鋒，他都是有備而來(lái)，可謂是處心積慮，步步為營(yíng)。

4 心智成熟，不受感情左右

克倫威爾在歷經(jīng)世事的磨練，心智成熟，不輕易受感情左右，他向國(guó)王建議，“讓瑪麗保留公主的稱號(hào)，不要減任何東西。不要給她的皇帝表哥以發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的理由?！焙嗬鹆似饋?lái)，“你去找王后，向她建議讓瑪麗保留住她的頭銜好嗎……一旦她病了導(dǎo)致流產(chǎn)，我就拿你是問(wèn)！我不會(huì)網(wǎng)開(kāi)一面的！”對(duì)此，克倫威爾深深的感慨，上個(gè)星期我還是他的親密兄弟，這個(gè)星期他就拿不好的下場(chǎng)來(lái)威脅我了。但是值得慶幸的是，國(guó)王不像紅衣主教那樣期望他的國(guó)王會(huì)有感恩之心，那注定會(huì)讓人失望?？藗愅栐僖膊粫?huì)被反復(fù)無(wú)常的情緒所影響，而且他幾乎不知疲倦。他堅(jiān)信障礙會(huì)被消除，脾氣會(huì)平復(fù)，難題會(huì)解決。此刻的克倫威爾心情堅(jiān)定，意志堅(jiān)強(qiáng)，面容平靜。

5 內(nèi)心強(qiáng)大，能夠忍辱負(fù)重

克倫威爾之所以可以從默默無(wú)聞的普通人拼搏到權(quán)傾朝野的大臣，還因?yàn)樗幸活w強(qiáng)大的內(nèi)心，以及忍辱負(fù)重的能力。當(dāng)克倫威爾向亨利訴說(shuō)對(duì)付莫爾有一定難度的時(shí)候，亨利激動(dòng)起來(lái)，“我留著你是為了對(duì)付容易之事的嗎？這個(gè)國(guó)上帝憐憫我的單純，我把你提拔到這樣一個(gè)位置，還沒(méi)有任何人，這個(gè)王國(guó)有史以來(lái)，還沒(méi)有任何像你這樣出身的人有過(guò)這種榮幸……我之所以留著你，克倫威爾先生，是因?yàn)槟阆褚淮由吣敲唇苹?。但是不要成為我懷里的毒蛇。”?jīng)歷了這一番訓(xùn)斥后，當(dāng)里奇走進(jìn)來(lái)，迫不及待地要講出自己的秘密時(shí)，他恨不得像拍蒼蠅那樣把他一掌拍死，不過(guò)他控制住了自己，并搓著雙手：變成了全倫敦最開(kāi)心的人?！班牛櫚櫹壬?，你把那些書收好了嗎？他怎么樣……”可以看出，即使是受了如此大的屈辱，他都能瞬間調(diào)整自己的表情，將自己掩飾成為全倫敦最開(kāi)心的人，并立即進(jìn)入工作狀態(tài)，足見(jiàn)其內(nèi)心之強(qiáng)大。

6 機(jī)會(huì)主義者

克倫威爾還是一個(gè)機(jī)會(huì)主義者，跟著君主的指揮棒轉(zhuǎn)?！岸艰I系列”中的克倫威爾絕對(duì)是一個(gè)實(shí)用主義政治家，對(duì)于亨利的兩次婚姻，哪里出現(xiàn)火苗，他就去哪里撲滅。在《狼廳》中，在對(duì)付凱瑟琳王后方面，克倫威爾與安妮是休戚與共、利益相通的聯(lián)盟，可是在《提堂》里，她們?yōu)闋?zhēng)寵而產(chǎn)生的矛盾日益激烈，以至到了水火不容的程度。最終，克倫威爾意識(shí)到：“現(xiàn)在，我們的需求變了，事實(shí)也就要隨之而變”。于是他殘酷地用麥卡錫主義式的手段起訴安妮，利用證人們，讓她們自相殘殺。對(duì)于安妮是否真的與他人通奸，曼特爾沒(méi)有回答這個(gè)無(wú)休無(wú)止的歷史疑問(wèn)，而是讓我們接受克倫威爾的實(shí)際主義想法——既然國(guó)王需要與安妮通奸的罪人，那他就去找?guī)讉€(gè)確實(shí)有罪的人來(lái)，就算實(shí)際上沒(méi)犯通奸罪也行。國(guó)王的需求，永遠(yuǎn)是他神圣的指揮棒。需求變了，他會(huì)讓事實(shí)也隨之而變。滿足國(guó)王的需求，他永遠(yuǎn)不遺余力。

克倫威爾身上所具有的這些特質(zhì)在某種程度上突顯了他殘酷的狼性，在“人對(duì)人是狼”的世界，權(quán)謀是生存的基本法則，他的利爪和殘酷是他面對(duì)這個(gè)冷漠世界的防衛(wèi)武器。正因如此，他才在亨利八世的沖動(dòng)狂野、安妮的野心勃勃和其他朝廷權(quán)臣的虎視眈眈之下幸存下來(lái)，并大獲全勝。

二 克倫威爾人性的多面性解讀

曼特爾對(duì)于克倫威爾是眷顧的，也是欣賞的。她在賦予克倫威爾狼性的同時(shí)，不忘讓讀者感受到他隱藏于心的鮮活人性。應(yīng)該說(shuō)，曼特爾的深刻就在于她對(duì)克倫威爾人性的展示，不僅僅停留在日常生活，更是透過(guò)他高瞻遠(yuǎn)矚的革命理想，展現(xiàn)他更深層次的人性關(guān)懷。點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)節(jié)，讓讀者體會(huì)到他是一位慷慨義氣的朋友、有庇護(hù)精神的主人、決絕而又不失溫情的對(duì)手、默默相助的親人。

1 俠肝義膽、慷慨仗義

對(duì)待朋友，克倫威爾俠肝義膽、慷慨仗義。當(dāng)他的朋友克蘭默（劍橋?qū)W者，渥蘭的繼任者，新教派坎特伯雷大主教）冒著殺頭的危險(xiǎn)將懷有身孕的妻子帶回來(lái)的時(shí)候，曾向他尋求幫助。他便親自找到海倫，去照顧待產(chǎn)的克蘭默妻子。他也許可以把事情交給克里斯托弗，或者府里某個(gè)不怎么問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短的手下；他還可以把它留到明天早晨再說(shuō)?？伤哪X海里滿是克蘭默妻子那孤零零的樣子?！巴旭R斯·克倫威爾在自己的一座鄉(xiāng)間別墅里藏了一個(gè)女人，是個(gè)外國(guó)女人，給他生了一個(gè)女兒”。面對(duì)這樣的謠言，他對(duì)雷夫說(shuō)：“不論你怎么做，都不要為我的名譽(yù)辯護(hù)。我在這兒到處都有這樣的女人?！睆倪@些細(xì)節(jié)的描述中，我們能夠深切感受到他的善良，是他的善良促使他親力親為這件事，并寧愿為朋友蒙受冤屈。

2 庇護(hù)下屬

對(duì)待手下，克倫威爾極力庇護(hù)。對(duì)于得力助手雷夫，他一向是關(guān)愛(ài)有加。得知雷夫與海倫的事情之后，他心里暗想，我很高興在家里養(yǎng)大的不是一個(gè)毫無(wú)感情、只在意自己前程的年輕人。你如果沒(méi)有沖動(dòng)，在某種程度上也就沒(méi)有快樂(lè)；在我的保護(hù)之下，雷夫可以偶爾沖動(dòng)。于是他無(wú)限仗義地對(duì)雷夫說(shuō)：“告訴你父親，我在這個(gè)世界上的提升也會(huì)保障你的提升……你會(huì)需要一座自己的房子，這一點(diǎn)我會(huì)幫你……如果你希望你們沒(méi)有出生的孩子成為你家里的第一個(gè)孩子，我們可以把他們（海倫和前夫的兩個(gè)孩子）留在這兒，替你們撫養(yǎng)……”從這一點(diǎn)上深刻的說(shuō)明克倫威爾的仗義，以及對(duì)下屬的關(guān)愛(ài)。

3 不失溫情

對(duì)待對(duì)手，克倫威爾決絕又不失溫情。當(dāng)克倫威爾去看莫爾，并告訴他不再允許有人探視，也不再允許去花園散步時(shí)，他聽(tīng)到莫爾那種失落、空洞的語(yǔ)氣，直刺進(jìn)克倫威爾的心底。此時(shí)的他依然叮囑馬?。骸巴旭R斯爵士說(shuō)，他晚上呼吸很吃力，給他拿些枕墊、靠墊什么的，只要你能找到的東西，讓他墊高舒服點(diǎn)。我希望他有足夠的機(jī)會(huì)，能活著反省自己的立場(chǎng)，向國(guó)王表示忠誠(chéng)，然后回家?！蹦獱栕鳛樗斑M(jìn)道路上的一個(gè)障礙，出于政治的考慮，他必須將之扳倒。但出于人性的思量，他又不愿看到莫爾遭受痛苦，凄慘死去，他希望他能活著回家安享晚年。

4 獨(dú)特的親情

對(duì)待親人，他用自己獨(dú)特的方式去愛(ài)他們。他努力培養(yǎng)克倫威爾家族的后代，讓他們接受良好的教育，提高他們的人文素養(yǎng)，將他們培養(yǎng)成優(yōu)雅的紳士。他為他們的婚姻思量操心，為他們的未來(lái)策劃鋪路。他沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的溫情，沒(méi)有母愛(ài)的細(xì)膩，沒(méi)有足夠的時(shí)間陪伴家人，但悉心有力的教導(dǎo)就是他獨(dú)特的愛(ài)的表達(dá)方式。

結(jié)語(yǔ)

克倫威爾身上所特有的“完美政治家”多面性的性格特征，讓我們深刻體會(huì)到他“狼性”與“人性”交織的復(fù)雜個(gè)性。殘酷的現(xiàn)實(shí)、野蠻的政治斗爭(zhēng)造就了他的“狼性”，但“人性”的力量同時(shí)驅(qū)使著克倫威爾，讓他善待身邊的人，讓他同情弱者，讓他完成自己所承載的歷史使命，推行宗教和政治改革，播撒國(guó)家獨(dú)立與信仰自由的種子，讓他成為英國(guó)新時(shí)代的推手。曼特爾的“都鐸系列”凝練而純凈，撣去了歷史的粉飾，去除了歷史小說(shuō)固有的古舊陳規(guī)和浮華的傷感情懷。

參考文獻(xiàn)：

[1] Hilary Mantel：Wolf Hall.Henry Holt & Company.2009.

[2] 希拉里·曼特爾，劉國(guó)枝等譯：《狼廳》，上海譯文出版社，2010年版。

[3] 陳榕：《WOLF HALL——狼性與人性》，《新東方英語(yǔ)》，2013年第5期。

[4] 嚴(yán)春妹：《置身歷史漩渦，詮釋政治人生——讀希拉里·曼特爾的〈狼廳〉》，《譯林》，2011年第1期。

[5] 于是：《都鐸王朝名臣新傳》，《書城》，2011年第2期。

[6] 高繼海：《論希拉里·曼特爾的新作〈死尸示眾〉》，《山東外語(yǔ)教學(xué)》，2013年第5期。

（尹麗莉，空軍航空大學(xué)基礎(chǔ)部外語(yǔ)教研室講師）