苗欣宇

從塞繆爾·貝克特的《等待戈多》開始，荒誕派文學(xué)（戲劇）以與傳統(tǒng)寫作截然不同的藝術(shù)手段，將人與人生、人與社會等沉重主題進(jìn)行了“荒誕”的書寫?！盎恼Q”一詞的拉丁語原意是指音樂上的不和諧，引申為不可調(diào)和的、不合邏輯的，在文學(xué)領(lǐng)域，其內(nèi)涵則進(jìn)一步指向了兩點：一、人與人之間的不能溝通；二、人與社會（生存環(huán)境）的根本失調(diào)。由此，荒誕派文學(xué)更加強調(diào)社會的毫無意義、人生的毫無意義，并由此書寫毫無意義的人生在毫無意義的社會中的毫無意義的有限地位。

顯然，以“病態(tài)”的視角進(jìn)行小說創(chuàng)作，能夠比較順暢地進(jìn)入荒誕派文學(xué)希望表達(dá)的這一主題——當(dāng)然，這種處理手法無疑是討巧的，甚至未必合乎荒誕派文學(xué)的理論要求——卓人的小說《有病》即是對現(xiàn)今中國社會環(huán)境下青少年生存狀態(tài)的一次荒誕主義書寫。作為一位“80后”作者，她開門見山地告訴讀者這一代人的生存環(huán)境：需要看“心理衛(wèi)生科”。

這大概符合當(dāng)今社會對這一代年輕群體的整體認(rèn)識：他們是長不大的孩子，是“有病”的一代，然而，在“我”用“有病”的視角看來，成人社會根本就是荒誕的，它才是真正“有病”的。比如，對待發(fā)病嚴(yán)重的病人，診所的老太太醫(yī)生熟視無睹，卻跟旁人津津有味地講述她的過敏病史；單位的負(fù)責(zé)人要么對病情輕描淡寫，要么哈哈大笑，最終卻害怕病人影響單位的各項考核，對病人說：“我們可負(fù)不起責(zé)任啊”；“我”的媽媽請來算命先生治病，算命先生的治病方法竟然是學(xué)車，據(jù)說開上了車，人的整個運勢會提升起來；更可怕的是，醫(yī)生是以病人自述為依據(jù)來決定用藥劑量，哪怕病人偷偷減量，醫(yī)生也會認(rèn)為“向好的方向發(fā)展”。

在這樣的成人社會中，青年“病人”無法做到“我”與生存環(huán)境的溝通，也不可能溝通，社會在“我”看來相當(dāng)怪異。首先，它是那么無聊，“看恐怖片都不覺得恐怖，甚至覺得無聊至極，只能快進(jìn)快進(jìn)再快進(jìn)”；其次，無聊的社會中產(chǎn)生了一批怪異的人，怪異到診室里的病人一遍遍地央求醫(yī)生給自己加半片安定，怪異到所有病人都在對醫(yī)生提出奇葩要求。這樣一來，怪異的社會和它產(chǎn)生的怪異的人之間，出現(xiàn)了不可理喻的沖突，比如，吃整個餃子就犯病，但皮和餡分開吃反而沒事兒。

在小說中，“我”所擁有、并試圖死后將其交給好朋友的“珍貴收藏”，竟然只有可憐的這幾樣：美少女鐳射卡、彩色信紙、機器貓漫畫書。這些物品顯然明確地傳達(dá)出，“我”最看重的東西和成人社會中的一切都格格不入，這種格格不入更加劇了讀者對于“我”與生存環(huán)境之間（成人社會）根本失調(diào)的關(guān)系進(jìn)一步惡化的擔(dān)憂。但作者并沒有告訴讀者，是因為成人社會沒有教會“我”成長而導(dǎo)致“我”只擁有純真，還是因為“我”主動選擇拒絕與生存環(huán)境媾和從而拒絕長大——在作者看來，無論是“我”拒絕成人社會，還是成人社會拒絕了“我”，實際都是一回事，無論怎樣，“我”的選擇只有一個——作者不厭其煩地多次寫道——“我可是要好好保護(hù)自己的啊”，“我只有一個想法，我要保護(hù)自己，就這樣簡單”“每個人在實現(xiàn)自我價值、社會價值的路上都要丟棄一些東西，有些甚至是美好的東西，歸根結(jié)底無非是自保似的生存。

“自?！本褪恰拔摇迸c生存環(huán)境溝通的唯一選擇。在這“唯一選擇”之外，作者曾經(jīng)嘗試著用“信仰”進(jìn)行協(xié)調(diào)，但最終發(fā)現(xiàn)，“每個時代的人不過是以往時代的復(fù)制”，“殘忍的獸性躲藏在文明的包裝下，依舊用各種隱蔽的方式做著腌臜的勾當(dāng)，一個個衣冠筆挺的現(xiàn)代人還是做著最原始的本能行為”。信仰的力量是如此軟弱，因為在荒誕的社會文明包裝下，信仰并不存在于人與生存環(huán)境之間溝通與和解的鏈條上，而是隱蔽在生存環(huán)境之中，與人對抗。在小說中，“我”根本沒興趣搞清楚自己感謝的“主”，“是耶和華還是佛祖”。

在“我”與生存環(huán)境之間的對立關(guān)系上，作者并沒有像荒誕派文學(xué)作品那樣，要么強調(diào)人的生存的無意義，要么暗地里進(jìn)行痛苦掙扎、反抗絕望的書寫，而是提出了一個當(dāng)下年輕人的解決方式：“家里人勸我這就是社會，在他們的角度看來他們的做法也是合理的，換位思考倒是能帶來理解，不過理解歸理解，心寒歸心寒，這兩者從來都不沖突”——我們可以理解為，這一代年輕人是這樣處理的：現(xiàn)實社會是現(xiàn)實社會，我的社會是我的社會，至于其間的沖突和矛盾，他們并不在意，甚至他們有自己的價值衡量，這種價值衡量也許更為自我，跟生存環(huán)境甚至毫無關(guān)系，正如作者借“我”所說的：“我不想在我臨死前回首往事的時候才猛然發(fā)現(xiàn)，我的人生是由一次次充斥著各種各樣當(dāng)時看似合理的理由，但在本質(zhì)上卻是由一次次的放棄構(gòu)架而成。”

也就是說，小說中的“我”忽視了生存環(huán)境給她的種種桎梏和沖突，生存環(huán)境的“合理”與人生的“不合理”之間的矛盾紐帶，被這一代青年人割斷，他們選擇了重人生而輕社會。就在這種價值衡量標(biāo)準(zhǔn)下，小說中“我”的行為立即體現(xiàn)出更大的荒誕性來：她在沒有痊愈的情況下，選擇了繼續(xù)上班，繼續(xù)投入那個荒誕怪異的社會中去——我們甚至無法解釋和解讀這一選擇，也許，這就是卓人小說給這個荒誕社會癥候群開出的唯一的藥方——這個要藥方就如被等待的“戈多”一樣。