侯馬(1967.12—),山西新絳人。1985—1989年就讀于北京師范大學(xué)中文系, 1996—1999年從北京大學(xué)法律系獲碩士學(xué)位。1988年開始現(xiàn)代漢詩(shī)寫作,詩(shī)作散見于《一行》《他們》《葵》《詩(shī)參考》等。出版詩(shī)集《哀歌·金別針》(1994,徐江合著)、《順便吻一下》(1999)、《精神病院的花園》(2003)、《他手記》(2008)。1990年代詩(shī)歌代表人物。新世紀(jì)以來(lái)“侯馬手記系列”、“詩(shī)章系列”產(chǎn)生廣泛影響。曾獲2000年天問詩(shī)歌獎(jiǎng)、2007年《十月》新銳獎(jiǎng)和中國(guó)先鋒詩(shī)歌獎(jiǎng),長(zhǎng)詩(shī)《進(jìn)藏手記》被評(píng)為2007年漢詩(shī)榜年度最佳詩(shī)人。榮膺《人民文學(xué)》《南方文壇》第七屆青年作家批評(píng)家論壇“2008年度青年作家”稱號(hào)?!端钟洝繁辉u(píng)為2008年中國(guó)詩(shī)歌排行榜年度最佳個(gè)人詩(shī)集。現(xiàn)居北京。
組詩(shī)《街頭爭(zhēng)鋒》是“繼《他手記》、《夢(mèng)手記》等‘手記系列之后的最新呈現(xiàn),依然保留了從前作品的敏銳、犀利、深邃,但這一組詩(shī)更多了隱忍、淡定、收束的強(qiáng)勁力量”。侯馬說(shuō)“從來(lái)就是對(duì)風(fēng)花雪月的一種厭惡”。他拒絕甜膩的抒情,刪繁就簡(jiǎn)的修約文字透露出倔強(qiáng)、堅(jiān)韌與果敢??此朴涗浭煜さ娜粘:突恼Q的人生,但他獨(dú)特的運(yùn)思方式,為屬于自己及那一代人的歲月留下了深邃的印痕。其中的力量乃是敘事背后的實(shí)證哲學(xué)式的思辨方式。
開篇《存在》采用王小妮《我感到了陽(yáng)光》式的立體主義構(gòu)思,“沒有聽到/腳步聲”,自我認(rèn)知的缺失使詩(shī)人保持著時(shí)時(shí)警醒,這正源于外部社會(huì)環(huán)境的壓力與喧嘩,對(duì)個(gè)體生存的壓制與取消?!拔伊⒖?鄭重起來(lái)/確保每一步/都發(fā)出聲響”,個(gè)體在社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓力下無(wú)奈順從,“踢踏”聲證明自己的存在與前進(jìn),也表達(dá)了個(gè)體的自覺與抗?fàn)?。質(zhì)疑是基礎(chǔ),求證是過程,結(jié)論是主旨的強(qiáng)化,這是實(shí)證哲學(xué)思辨的典型程序?!皞€(gè)體存在感”的“沒有”到“確?!痹俚健白约簲M音”,表現(xiàn)了個(gè)體自我的迷失、尋求與確證的完整過程。
《有一個(gè)人他自己還記不記得他是誰(shuí)》以詩(shī)人故鄉(xiāng)東楊村的一段往事為外殼,表達(dá)了對(duì)個(gè)體無(wú)名狀態(tài)的哲思?!安恢浪懒诉€是活著/這個(gè)人我連見過都沒見過”,記憶缺失的假設(shè)表明了“他”仿佛不曾存在過?!拔摇甭犝f(shuō)東楊村有個(gè)“老四死了/老四的遺孀又嫁了一個(gè)男人/村里人說(shuō)他是假老四”,這又完成了一次推理求證,假/賈同音,卻包含了“一個(gè)男人”的實(shí)有與無(wú)名。實(shí)證背后正是個(gè)體在特定時(shí)段的無(wú)名與生命的不自覺。
《愚昧作為一種原料》敘述了收糧溝村的土改往事,地主被砸死,四個(gè)地主婆“被解放”,“分給了四個(gè)光棍”,然而“村里人一直稱呼她們大奶奶,二奶奶,三奶奶,四奶奶/仿佛,那個(gè)地主還活著”。三個(gè)括號(hào)中的問句,依次質(zhì)疑了分配者的婚姻宿命論和階級(jí)斗爭(zhēng)中“婦女解放”后道德上的羞辱感,以及村里人對(duì)地主的一村之主地位的潛意思認(rèn)同。故事奇妙的是讓一個(gè)被極左思潮愚弄的知識(shí)青年徐冰來(lái)“發(fā)現(xiàn)”這個(gè)現(xiàn)象:村人對(duì)異性兄弟的確認(rèn),實(shí)證了集體無(wú)意識(shí)的愚昧奴才意識(shí)和封建等級(jí)觀念的倫理化。
《南門外》反映極左時(shí)代對(duì)人性的扼殺,造神運(yùn)動(dòng)對(duì)童心的壓抑。1976年文革的結(jié)束,但思想解放的浪潮尚未開啟。“追悼會(huì)那天”,媽媽對(duì)我的呵護(hù)成為“我”眼中的一種欺騙,這其實(shí)對(duì)成人世界愚民政策的揭露。母愛親情與政治欺騙依然在對(duì)人性人情進(jìn)行扭曲,成人世界對(duì)大眾的虛假欺騙已經(jīng)毒化到孩子的心靈深處,詩(shī)人發(fā)出了劉心武《班主任》式的“救救孩子”的吶喊。
《晚鐘》批判了非人道的野蠻行政干預(yù)手段,用金錢激勵(lì)來(lái)處理礦難,急功近利,息事寧人,逼迫親人們?yōu)榻疱X盡快埋葬亡靈,把親情和人性也一同埋葬了?!督诸^爭(zhēng)鋒》是一首趣味詩(shī),“你/擋我風(fēng)了”一語(yǔ)雙關(guān),一是涼風(fēng),二是打牌摸風(fēng)贏牌的手氣。但無(wú)論哪一種理解,都表現(xiàn)了占用公共空間敲牌商販的蠻橫和霸道。
組詩(shī)整體上也呈現(xiàn)出實(shí)證思辨的結(jié)構(gòu),從個(gè)體存在感的缺失,到集體無(wú)意識(shí)、政治愚弄和非人道行政手段等原因分析,再到個(gè)體對(duì)個(gè)體的野蠻揶揄,對(duì)公共空間的霸道,完成了個(gè)體存在主題的假設(shè)——分析——結(jié)論的哲思過程。
任毅,詩(shī)評(píng)家,閩南師大副教授,武漢大學(xué)文學(xué)院博士。