初讀曉蘇的《傳染記》，便被它平靜的外貌和內(nèi)里的浩瀚所吸引。小說講述了一對(duì)原本相愛的養(yǎng)豬夫婦因?yàn)轱暳县溩拥淖徴Z而走向陌生之途，一對(duì)好朋友也因此而反目?？梢哉f，這句讖語是曉蘇作品神奇轉(zhuǎn)化的法器，將一則傳染記演繹成一場魂靈記。而我以為更重要的是曉蘇書寫了一個(gè)當(dāng)下寓言，完成寓言書寫的關(guān)鍵詞是民間和傳奇。

民間意味著自由自在，是一種充滿了日常情趣的生活場景；而傳奇則意味著曲折詭異，有一種超越常規(guī)的神奇品性。如果在一個(gè)短篇小說中擁有了“民間的立場”和“傳奇的故事”這兩大元素，那么，這部作品在一定程度上就是成功的。莫言在《檀香刑》的后記中曾說道：“為了保持比較多的民間氣息，為了比較純粹的中國風(fēng)格，我毫不猶豫地做出了犧牲?！碑?dāng)然，這里的民間氣息更多的是一種對(duì)生命的認(rèn)知態(tài)度，而不只是表現(xiàn)為一種當(dāng)代文化、敘事以及美學(xué)的形態(tài)。在曉蘇的筆下，我們目睹了民間未經(jīng)馴化、原汁原味的存在，也感受到了一種粗礫的生機(jī)盎然。郝風(fēng)和鄔云是一對(duì)養(yǎng)豬的夫婦，在自家的豬圈里辛勤耕耘，落落安寧。鄔云的好友傅彩霞也住在附近，而且，鄔云是她的媒人，你來我往，情意綿綿?！傲x”是帶有原型意味的民間心理，但同時(shí)，這種自由自在的生活也是不堪一擊的，飼料販子的出現(xiàn)侵犯了這種其樂融融的“義”，因?yàn)槊耖g又有著藏污納垢的一面，深不可測。第一次他給出傅彩霞的藥方是讓她將頑固的感冒病毒傳染給別人。第二次的藥方更加險(xiǎn)惡，讓她通過和別人睡覺傳染給他人。其實(shí)，讖語就像病毒，在民間這片大地上肆意打滾，無所畏懼。

記得何昌淼在《水石緣序》中說過：“其事不奇，其人不奇，其遇不奇，不足以傳?！?這句話中包含了小說敘事的基本元素。如果人物、情節(jié)、場景都被賦予“傳奇”的色彩，這說明故事的“傳奇性”是傳統(tǒng)小說普遍追求的基點(diǎn)。“另類”的藥方引出了傳奇的故事，曉蘇的藥方一下子擊中了民間的核心存在，有關(guān)“義”，有關(guān)道德，有關(guān)心靈深處的那些動(dòng)蕩。傅彩霞聽到藥方后，開始接招，先去麻將館嘗試著送出病毒，然而無果。陰差陽錯(cuò)的是，第二個(gè)藥方被鄔云信以為真，因?yàn)椴氏己昧?，郝風(fēng)又感冒了，而且她不在的時(shí)候，他們的聯(lián)系還挺熱絡(luò)的……這一切都搞得人心慌慌，尤其是對(duì)鄔云來說，讖語應(yīng)驗(yàn)了。雖然，她最后等到了飼料販子的到來，可迎面而上的她卻更是陷入深淵，人性的困境不斷接踵而至。當(dāng)然，如果文本中沒有民間的立場作為一種底蘊(yùn)，就無法展現(xiàn)出民間的豐沛和野性；如果沒有傳奇的故事，就不會(huì)成就動(dòng)人的《傳染記》。曉蘇深諳于此。他的語言可謂是樸實(shí)而簡潔，但飽含幽默，更不失優(yōu)雅。用如此平實(shí)的語言講述一個(gè)傳奇的故事，就像是勤勤懇懇地過日子，沒一點(diǎn)非分之想，猛然間一回頭，卻成了傳奇，這或許才是真正的“民間的傳奇”。

正如三位主人公的名字一樣，鄔云、郝風(fēng)、傅彩霞，彼此休戚相關(guān)，如影隨形?；蛟S，曉蘇更想寫出一則寓言，一則關(guān)于當(dāng)下的生活寓言。中國、希臘和印度被世界文壇公認(rèn)為寓言三大發(fā)祥地，這說明寓言是我國成熟較早的一種敘事性文體。當(dāng)然，寓言也被認(rèn)為是我國古代小說發(fā)展的源頭之一，它對(duì)后世小說的影響和啟示是潛移默化的。李卓吾在評(píng)《西游記》時(shí)也不斷地提醒人們說：“《西游記》極多寓言，讀者切勿草草放過。”而《紅樓夢(mèng)》本身就是一個(gè)大寓言。如果說“富人敗落”或“紅顏薄命”是寓言的母題，而《傳染記》則是當(dāng)下的寓言，曉蘇從一草一木間呈現(xiàn)出令人震撼的人生原貌，傅彩霞聽到第一個(gè)藥方后的怪異眼神，鄔云聽到郝風(fēng)說把背簍忘在傅彩霞家里時(shí)的暈?！餮钥晌罚扇诵缘娜觞c(diǎn)和人性的豐富就是如此。飼料販子的藥方只不過是一根探測器，曉蘇借它探測出一個(gè)時(shí)代的真相和國民的底線，在一個(gè)缺乏信仰的國家，傳言如同病毒一樣，一不小心就會(huì)肆意生長，破壞人心，甚至，流言往往比真相有力量。

毋庸置疑，曉蘇借用傳奇的故事，寫出了一個(gè)當(dāng)下的民間寓言。他簡潔而有力的文字和綿密真切的細(xì)節(jié)有效地描摹了鄔云、傅彩霞、郝風(fēng)和飼料販子幽微動(dòng)蕩的內(nèi)心，更多沉痛的內(nèi)容則隱藏在《傳染記》中。再進(jìn)一步說，就是曉蘇的作品里有這種東西，有這種與自己的生活世界相聯(lián)的、與民間講述方式相聯(lián)的東西。我們也因此，在他的作品中感受到了與文學(xué)重逢的感覺，感受到了自由活潑的傳統(tǒng)的文學(xué)資源。

安靜，文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居北京。