馬未都

朱湯生（1941.7—2011.1）是Julian Thompson為自己起的中文名字，從字面上看港味十足，事實(shí)上也的確如此，朱湯生1973年率蘇富比（SOTHEBYS）拍賣公司進(jìn)駐了香港，并在那年主槌了香港第一場(chǎng)中國(guó)古董的拍賣。那時(shí)的拍賣都在少數(shù)富人小范圍中進(jìn)行，場(chǎng)地局促，朱湯生站在拍賣臺(tái)上，盡管頭都快碰上屋頂?shù)鯚?，但英姿煥發(fā)。

這一情景是我在一張老照片上看到的，這張照片載入蘇富比的史冊(cè)，蘇富比拍賣公司以此為榮。一個(gè)成立于乾隆九年（1744）的老牌資本主義公司，以其敏銳的商業(yè)嗅覺(jué)，在二百多年后率先進(jìn)軍香港市場(chǎng)并大有斬獲，今天看來(lái)已近乎神話。

我可能是大陸去香港參加古董拍賣最早的人了，當(dāng)時(shí)香港幾乎不能用普通話溝通，我既不會(huì)粵語(yǔ)又不會(huì)英語(yǔ)，所以一進(jìn)香港凡事用紙條開(kāi)路，說(shuō)不清楚就寫。那時(shí)去香港什么都對(duì)我構(gòu)不成誘惑，只有古董，尤其蘇富比佳士得兩家公司的拍賣預(yù)展，讓我一天天地沉溺其中。那時(shí)展覽沒(méi)有柜臺(tái)相隔，東西隨意拿放，不受任何限制；展廳內(nèi)人也稀少，沒(méi)有工作人員打擾，安安靜靜地讓我度過(guò)了心滿意足的一天。

看過(guò)幾次蘇富比的拍賣，知道了臺(tái)上那個(gè)和藹可親的老外叫朱湯生，中國(guó)陶瓷的世界級(jí)權(quán)威，一言九鼎。凡外國(guó)收藏家都聽(tīng)從他的意見(jiàn)。這讓我新奇，一個(gè)外國(guó)人，怎樣認(rèn)知中國(guó)的陶瓷呢？

第一次與朱湯生先生正面接觸隔著十幾排椅子，他在臺(tái)上執(zhí)槌，我在臺(tái)下忐忑不安地等待。我聽(tīng)不懂英文，被迫斜視看臺(tái)側(cè)面的記價(jià)牌。那時(shí)的拍賣很古典，每一件拍品都由其工作人員鄭重其事地親手拿上臺(tái)展示，蘇富比的人穿藏藍(lán)大褂，佳士得的人穿紫紅大褂；記價(jià)牌是機(jī)械的，如同機(jī)場(chǎng)接站牌子，不停翻落，變幻著數(shù)字。一個(gè)沒(méi)有拍賣經(jīng)歷，聽(tīng)不懂語(yǔ)言，兜里又沒(méi)倆錢，還想買一件價(jià)格不確定的東西的人，其緊張度可想而知。

我想竟拍的那件瓷器終于上場(chǎng)了，我的心跳有多厲害只有我清楚，跳得都有點(diǎn)兒難受了，我一只眼看拍賣師，一只眼看瓷器，一只眼看記價(jià)牌，有點(diǎn)兒忙不過(guò)來(lái)，我看著記價(jià)牌上是170，000元，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢舉了一下牌，心中目標(biāo)是180，000元，時(shí)間仿佛凝固了，令人窒息，我清晰地聽(tīng)見(jiàn)落槌敲擊聲，朱湯生笑容可掬地對(duì)我說(shuō)了句我能聽(tīng)懂的唯一一句英文：Thank you （謝謝），沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，記價(jià)牌又連續(xù)跌落幾聲，令我心碎地停在了220，000元上。當(dāng)時(shí)我的內(nèi)衣立馬濕透了，雙眼濕潤(rùn)，覺(jué)得拍賣師真是偉大，殺人不見(jiàn)血。

這段往事后來(lái)在輕松的環(huán)境中我跟朱湯生聊過(guò)，兩人開(kāi)懷一笑。他肯定不記得這一幕，這樣一件對(duì)他稀松平常的拍品他一生經(jīng)歷過(guò)不計(jì)其數(shù)，在外行人看來(lái)，他是一個(gè)高高在上的洋人拍賣官，紳士般修養(yǎng)，什么時(shí)候都彬彬有禮，不溫不火，愿意傾聽(tīng)，而回答問(wèn)題總是不緊不慢的，直到你滿足。

國(guó)外的拍賣師大都是拍賣項(xiàng)目的專家，不像國(guó)內(nèi)，專家與拍賣師各司其責(zé)。所以拍賣師要交許多藏家朋友，切磋交流。一件古董的真假優(yōu)劣往往在行家眼中也有分歧，評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)差異大的驚人。朱湯生的業(yè)務(wù)水平堪稱世界一流，幾乎所有世界級(jí)的藏家都愿意聽(tīng)他的意見(jiàn)。即便如此，朱湯生按中國(guó)人傳統(tǒng)美德來(lái)說(shuō)，可稱“虛懷若谷”。

有一次在香港蘇富比公司的會(huì)客室里，他拿出一件永樂(lè)青花重器問(wèn)我如何看，我以為這算一場(chǎng)考試。不鑒定文物的人不懂，人在重壓之下技術(shù)會(huì)變形，說(shuō)一些四六不靠違心話。我跟朱湯生說(shuō)，這件東西真，沒(méi)任何問(wèn)題。他笑著對(duì)我說(shuō)，幾個(gè)大專家都說(shuō)有問(wèn)題；我依然堅(jiān)持己見(jiàn)，并說(shuō)出一二三。后來(lái)這件拍品順利拍出，還創(chuàng)造了紀(jì)錄。朱湯生事后跟我說(shuō)了一句意味深長(zhǎng)的中國(guó)話，人會(huì)為名所累。

我原以為朱湯生不會(huì)中文，每次遇見(jiàn)他僅打個(gè)招呼問(wèn)個(gè)好，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，才知道他的中文不錯(cuò)，讀比聽(tīng)好，聽(tīng)比說(shuō)好，所以他只是不大愛(ài)說(shuō)而已。一個(gè)英國(guó)人，如果不是中文專業(yè)，隨意說(shuō)中文算是個(gè)難事。其實(shí)，朱湯生早期在香港時(shí)也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)普通話，據(jù)說(shuō)他還會(huì)說(shuō)粵語(yǔ)，可惜我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)過(guò)。

自蘇富比進(jìn)軍香港至朱湯生退休，他為此效力超過(guò)三十年。2003年，蘇富比在香港隆重舉辦三十周年紀(jì)念活動(dòng)，盛況空前，酒會(huì)上朱湯生如老驥伏櫪，躊躇滿志。那一天，我忽然發(fā)現(xiàn)朱湯生的頭發(fā)白了，在我印象中好像是突然白的，回想第一次見(jiàn)他的時(shí)候他滿頭黑發(fā)。我以為外國(guó)人是不白頭的，頭發(fā)天生自來(lái)舊，不像中國(guó)人，少黑老白是個(gè)規(guī)律。我那天想的事今天可以說(shuō)，就是要在這場(chǎng)紀(jì)念拍賣會(huì)上買得一件拍品做個(gè)紀(jì)念。

翻閱《香港蘇富比三十周年》畫冊(cè)，你會(huì)知道有多少重器經(jīng)過(guò)朱湯生之手成交的，他手中的拍賣槌可稱金槌，在這支槌下誕生過(guò)許多中國(guó)藝術(shù)品的世界紀(jì)錄。這本畫冊(cè)最牛的一句話是這樣寫的：值得一提的是，直至執(zhí)筆之時(shí)，中國(guó)每個(gè)重要朝代的瓷器拍賣最高成交價(jià)紀(jì)錄，皆由蘇富比所締造。

一個(gè)拍賣公司，在一個(gè)特殊的歷史時(shí)期，在古董最沒(méi)人關(guān)心的年代（那時(shí)國(guó)內(nèi)還在文革當(dāng)中），直至古董已得到全世界及國(guó)內(nèi)大亨們的關(guān)注，一個(gè)一個(gè)的世界紀(jì)錄來(lái)自于朱湯生的槌聲，這聲音在朱湯生聽(tīng)來(lái)是個(gè)音節(jié)，在后輩人聽(tīng)來(lái)是個(gè)組曲。

2009年的春季和秋季，朱湯生兩次來(lái)到觀復(fù)博物館參觀。每次我都陪同他看完全程。在展柜面前，只要為看文物，他不惜單腿下跪接近文物，臉上永遠(yuǎn)保留著對(duì)文物的敬意。他對(duì)文物的判斷絲毫不帶金錢的意味，別看他是蘇富比的拍賣師，但他從未說(shuō)過(guò)這件東西如何值錢的話語(yǔ)，所有的問(wèn)題都是專業(yè)的對(duì)話。

曾經(jīng)滄海難為水。在金錢面前，朱湯生看過(guò)太多，拍賣場(chǎng)風(fēng)云際會(huì)，龍爭(zhēng)虎斗，過(guò)客匆匆。文物不言，卻能看見(jiàn)人們?yōu)榇说臓?zhēng)斗。拍賣師永遠(yuǎn)高高在上，看著各色人等為一瓶一罐、一盤一碗火并，其目的或直接或間接、或高尚或平庸；但老成持重的朱湯生每當(dāng)審視一番拼殺之后，最愛(ài)說(shuō)的一句話就是：謝謝，這東西是你的了！

尊重商業(yè)法則是蘇富比在香港創(chuàng)下光榮業(yè)績(jī)的根本，尊重中華文化是朱湯生發(fā)自內(nèi)心真切感受。和朱湯生在一起，很能感受他那顆被中國(guó)藝術(shù)浸泡的心。他把自己稱之為“瓷器的愛(ài)好者”，每每遇見(jiàn)中國(guó)陶瓷都孜孜以求，不以權(quán)威面目出現(xiàn)。他習(xí)慣以征詢的口吻問(wèn)話，探討某一個(gè)專業(yè)問(wèn)題，這種探討的方式在國(guó)內(nèi)專業(yè)界太少見(jiàn)了，所以讓我每一次與他見(jiàn)面都獲益頗多。

觀復(fù)博物館為祖國(guó)60周年舉辦了兩個(gè)展覽——《百盒千合萬(wàn)和》和《座上賓》，布置了一個(gè)場(chǎng)景供來(lái)賓留念。2009年10月12日，朱湯生最后一次來(lái)博物館，在此我與他留下一張珍貴的照片。朱湯生當(dāng)時(shí)已身患癌癥，但我不知，長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)小時(shí)的參觀，讓我看到一個(gè)一輩子與藝術(shù)品打交道的人的虔誠(chéng)；我讓他坐在書案中間，儼然是主人；我坐在旁邊，像是來(lái)與他聊天，我覺(jué)得主賓顛倒更能表達(dá)我對(duì)朱湯生的敬意。

15個(gè)月后，朱湯生西歸道山，聽(tīng)到這一噩耗，我?guī)捉荒苎哉Z(yǔ)，從他的訃告中我才知道，這位我敬重的一輩子與陶瓷打交道的大家，早年卻畢業(yè)于英國(guó)劍橋大學(xué)最古老的國(guó)王學(xué)院，專業(yè)是數(shù)學(xué)和哲學(xué)。

（選自《人民文學(xué)》2014年2期）