張麗
摘 要:影片《大地》改編自賽珍珠的普立茲獎小說,是好萊塢在三十年代開始注意東方題材的代表性作品。影片雖是描寫中國農村夫婦的悲劇故事,但主角均由美國人扮演,在制作上相當嚴謹認真。這在當時的美國是第一部描寫中國人的文學作品,劇情中路易絲·萊娜扮演的女主角阿蘭形象尤為深入人心,她在動蕩之下對于整個家庭的維護和解救引發(fā)人們對于中國傳統(tǒng)女性的重新認識。
關鍵詞:《大地》;女性地位;“他者”解構
1937年由好萊塢導演維克托·弗萊明拍攝的影片《大地》獲得1938年奧斯卡最佳女主角、最佳攝影,另三項提名等眾多獎項。劇情描寫保羅·茂尼與路易絲·萊娜飾演的中國男女主人公王龍和阿蘭本來是貧困的農民,面對饑荒的威脅甚至以烤土充饑。后來,茂尼得到了一筆財富,竟整天花天酒地迷戀情婦,萊娜只有發(fā)揮賢妻的耐性期待丈夫浪子回頭。今天看來類似故事已顯得老套,但本片的拍攝與特技表現(xiàn)杰出,路易絲·萊娜亦獲得奧斯卡最佳女主角獎。
影片取材自賽珍珠獲得普利策獎和諾貝爾文學獎的同名小說《大地》,作者賽珍珠以一位異國人的身份自幼在中國長大,目睹了中國人民悲慘生存現(xiàn)狀,將中國農民經歷的動蕩變化用史詩般的語言呈現(xiàn)出來,在美國一經出版即可引起轟動。作為美國文學界第一部描寫中國人的文學作品,同時也作為唯一先行者,《大地》奠定了美國人根深蒂固的對中國民眾的解讀:貧窮、落后、愚昧、戲子等等?!八c中國人民一起飽經滄桑,經歷了好年景和饑饉的年景,經歷了血腥混亂的革命以及狂熱且不切實際的改革。與她所交往的既有知識階層,又有處在原始狀態(tài)的農民,在見到她之前,他們幾乎沒有見過西方人。她經常處在致命的危險中,她是異國人,可又從來沒有想過自己是一個異國人??偟目磥?,她的見解保持著其深刻而溫暖的人性。她完全客觀地把生命注入于她的知識,并且給了我們這部使她舉世聞名的農民史詩”,在瑞典學院常務秘書佩爾·哈爾斯特龍在諾貝爾文學獎頒獎典禮的這段授獎詞中算是對于賽珍珠最客觀的一種描述,但不可否認的是這其中存在的一種解讀有西化經典和深化黑暗面的可能。尤其片中對于女性在中國傳統(tǒng)家庭中作用的解讀更是對于女性“他者”身份地位的一種重新解構。
作為擁有源遠流長歷史文化的中國始終成為西方反思自己文化的參照系。當代法國漢學家于連有一段話說得很精彩,他認為,“從嚴格意義上講,唯一擁有不同于歐洲文明的‘異域,只有中國?!敝袊奶攸c在于它無法按照歐洲的邏輯進行歸類,正如帕斯卡爾說的“這個不可歸類的理論豐富性”。正是中國的這種“異”,即使歐洲黑暗,又有光明可尋。這部純美國影片對于中國人情、人性的抓取和演繹難得如此的細致、到位。這部1937年在美國上映的描寫中國人民的電影是好萊塢在30年代開始注意東方題材的代表性作品。奧地利籍[1]的女演員路易絲·賴納也憑借本片于1938年獲得奧斯卡最佳女主角。而本片之所以在美國興盛,離不開30年代美國經濟大蕭條的背景,片中中國人民面對動亂、饑荒、災難之際所表現(xiàn)的堅強和渡過難關之后的發(fā)達都給了美國民眾一定的啟迪和希望。
在了解原著的基礎之上回到影片之中,雖然故事有所改動,但主要人物關系是忠于原著的,整個故事就是建立在男主人公王龍娶妻、種田、育兒、逃荒、回家園成地主、娶戲子、覺悟妻亡整條線中。影片抓住了中國當時男權社會的核心,但作為妻子的阿蘭在筆者看來其實一直是整條線索的中心及關鍵時刻轉折點的承載者。在這里,賴納身為一個外國演員卻將中國古老女性的隱忍、忠誠、木訥以及勤勞、勇敢、堅強的秉性表露無遺,雖然看上去賴納似乎木木呆呆毫無演技,而正是不表露的表露才是最精彩的演繹,這也完全符合當時歷史背景之下人物的形象塑造。在中國歷來的社會傳統(tǒng)中女性都是“他者”的從屬身份和地位,沒有話語權和決定權,而《大地》中看上去似乎也是男主人公王龍在主導一切,他將阿蘭帶出來,但又只是當作傳宗接代和勞作的工具,在他成為地主之后也是說納妾便納妾,忘記阿蘭與他一起同甘共苦的夫妻情。在出生3個月后即來到中國生活的作者賽珍珠,近20年的中國生活經歷以及離開后經歷不同民族文化再追憶和反思,使其對于中國傳統(tǒng)文化的抓取更加全面而又客觀。有了這些認知,筆者再度觀看影片之時,解讀便更深入一層。
歷史發(fā)展的過程當中,母系氏族制社會是氏族社會的第一階段,隨著生產力的不斷發(fā)展才逐步過渡的父系社會,因此從根源來講,女性的社會地位是具有決定性意義的存在,到今天男性占主導性地位的社會發(fā)展階段,女性似乎一直處于被邊緣化的從屬地位。導演西德尼·富蘭克林在深刻研讀原著基礎之上,以男性獨特的視角來解讀劇中女性角色的定位。片中所經歷的史詩般的社會背景,都離不開阿蘭。進入王龍家埋下的桃核為全片主旨伏筆和關鍵線,觀影者自然可以想見為這個破舊的家?guī)砹诵律拖M恼前⑻m。在阿蘭生產之前鏡頭鎖定在門前盛開的桃花,寓意了王家將枝繁葉茂子嗣不斷,直到影片結尾阿蘭病逝之后,縱使伊人不在,然院內桃花依然屹立不倒,并將生生不息,一直繁衍生長下去。在王龍成為地主之前,一家人餓得煮泥巴吃,是阿蘭堅持不讓王龍賣地,又提出去南方討生活。到了南方之后也是阿蘭教孩子們如何去討食,而王龍卻還以大男人的所謂尊嚴扔掉幾乎要餓死的妻兒“偷”回來的肉,在民眾動亂之中也是阿蘭沖進大戶人家并撿得寶石,最終實現(xiàn)了王龍返回家鄉(xiāng)賣地做生意成地主,這一系列的命運變遷都離不開阿蘭的高瞻遠矚和勇敢承擔。這個被消減的女性個性已在無形之中根深蒂固,完全實現(xiàn)了自我存在的價值,并且引導男性主導地位的走向,在這一點上,影片《大地》對于中國傳統(tǒng)女性身份地位的解讀和呈現(xiàn)具有獨特的存在意義。但從另一方面來講,片中阿蘭雖然實現(xiàn)了自我存在的價值,但她并沒有從丈夫的統(tǒng)治之下解脫出來,在阿龍出軌之后還是想方設法幫助他,幫助以他為主導的整個家庭。如果放置在當今社會環(huán)境之下,也許就會出現(xiàn)離婚的新女性,而這又將是另外一種話題的解讀了。
除了故事內涵之外,從技術層面來講,相對于二十世紀三十年代的電影技術發(fā)展水平,本片還有一大技術亮點,即片中蝗災鏡頭的展示。不得不佩服好萊塢的電影發(fā)展水平,同樣的三十年代,就已經可以做出這么逼真的畫面,除了大全景鏡頭逼真之外,蝗蟲特寫鏡頭之下的逼真程度一點都不亞于3D動畫效果的原模型,毫不遜色于當今電影技術的呈現(xiàn),如此斬獲那些年代的最佳攝影更是當之無愧。
影片的宣傳海報,是一位女性拿著桃花枝躺在大地上,契合了影片結尾王龍對阿蘭說的那一句“你就是大地”,主題在此經過各種沉淀之后呼之欲出。正是這些堅強的女性繁衍了中國,孕育了更肥沃的土地。在同樣的勞作負重之下,女性操持家務養(yǎng)兒育女,其責任和重擔毫不亞于當今男性。著名影片《亂世佳人》中的郝思嘉在最后回到家園、回到土地,在巴特勒走后勇敢地喊出“After all,tomorrow is another day”這句流傳至今的話語。女性母體作為孕育萬物的大地,正是一切之源。正是作為游離于中國民眾本體之外的美國電影創(chuàng)作者,才能客觀而又深入的將農民題材電影中對于傳統(tǒng)女性地位的解讀構建出另外一種思想意味,故事情節(jié)即使放入今天也難免落入俗套,但架構于宏大的社會歷史變遷洪流之上,影片人物塑造和故事發(fā)展便衍生出一種歷史內涵和普適價值意義。這也正是當今電影創(chuàng)作這應該學習和反思之處。