張毅

關(guān)于老家

關(guān)于老家——這是一個(gè)在心中被反復(fù)追問的問題。它關(guān)乎一個(gè)人的成長背景、人生態(tài)度甚至影響自己一生。

我的老家在高密，祖輩在那塊生長高粱與歌謠的天空下生養(yǎng)繁衍，人丁十分興旺。記得來青島之前，父親陰著臉說：“上那地方干什么、人生地不熟的。”聽到這話就像看到有堵墻立在我和父親之間，我能對(duì)他說什么呢？那時(shí)只知要早點(diǎn)離開那個(gè)生活了多年的小城。

在海邊居住是我多年的愿望，藍(lán)藍(lán)的?？?、漂亮的建筑是極大的誘惑，讓我拉家?guī)Э谝宦凤L(fēng)塵地在這里找到一塊棲息之地，也算到了人生的另一個(gè)車站。

記得剛來那陣，望著從老家?guī)淼膲瘔薰?，心里不覺悵然，是一種什么感情使我不安呢？噢，想家了，我說的是老家。

在我印象中，老家的概念就是一口水井，一簇樹影，一種鄉(xiāng)音。想起老家，便想起秋后的農(nóng)田里，那些剛被割倒的玉米、高梁在清冷的秋光下靜靜地倒伏著，牛蹄印下的腳窩蓄滿雨水，一些不知名的鳥兒嘎然而去，留下一陣清涼的叫聲，牛的背影在秋色里愈加清晰。這時(shí)候，老家就在一種難以復(fù)述的氣氛中時(shí)近時(shí)遠(yuǎn)，像一首打擊樂，樸素的景色令人肅然，令人無言。老家不遠(yuǎn)，僅兩小時(shí)的火車路程。我每周都回那里看望父母。每當(dāng)列車穿過熟悉的村落、河流時(shí)，我就想：新址與老家不過是鳥從一棵樹到另一棵樹之間的距離，然而，就在這兩棵樹之間，鳥兒完成了飛翔的過程，如同我們完成了生活的更新。每次回到老家，母親總是忙著為我做飯，然后問最近忙嗎孩子好嗎之類的話，一種親情難舍的溫馨飄然而至。這時(shí)很容易想起三毛說過的一句話：家就是有人為你在窗口點(diǎn)亮一支蠟燭，等你回來。

然而在老家住久了，城市的街景、哥特式建筑、紅色轎車、咖啡之類就像打擊樂一樣在你耳旁起伏著，另一種誘惑再次令你不安。

實(shí)際上，居住是人類伴隨其他行為的一種生存方式。因?yàn)楣ぷ?，我們即可以在此地居住，也可以在異地生活，這個(gè)城市不是你的，這個(gè)鄉(xiāng)村也不是你的，屬于你的只有感情與思念。想到這里就會(huì)明白那個(gè)曾對(duì)家做過精辟比喻的三毛為什么離家出走，為什么流浪，為什么永無止境地獨(dú)身穿過荒無人煙的撒拉沙漠。也許這個(gè)世界只有一個(gè)三毛，剩下的就是在新址與老家不斷徘徊的我們。但我又相信，超人有超人心境，凡人有凡人的感情。從這一點(diǎn)我理解了為什么在我再三催促賣掉老家那所舊房子時(shí)，父親總用沉默回答我。

飄在城市

城市是伴隨人類文明與進(jìn)步發(fā)展起來的。農(nóng)耕時(shí)代，人類開始定居。伴隨工商業(yè)的發(fā)展、城市崛起和城市文明開始傳播。工業(yè)革命后，城市化進(jìn)程大大加快了，農(nóng)民不斷涌向新的工業(yè)中心，城市獲得了前所未有的發(fā)展。20世紀(jì)80年代開始，中國農(nóng)民的身影劃過麥田，向霧氣籠罩的城市進(jìn)發(fā)，而人類的移位和錯(cuò)位現(xiàn)象成為20世紀(jì)乃至21世紀(jì)最普通的現(xiàn)象。和安居比，漂流是人存在的另一種狀態(tài)，有一些人注定永遠(yuǎn)生活在路上。他們尋求夢(mèng)想，難以安于現(xiàn)狀，他們是一些無根的人，懸浮的人。城市是他們的居住地，或者從根本上說，城市是我們的居住地。

我是帶著一路疲憊進(jìn)入這個(gè)城市的。那天城市上空正在下雨，在車站出口，當(dāng)陌生的面孔在雨傘下錯(cuò)落地出現(xiàn)時(shí)，我意識(shí)到自己已身處異地。到處是人群，到處是高樓，到處是甲殼蟲一樣伏地而行的汽車。我在人流如織的大街上茫然四顧：這是何時(shí)？何地？我在什么位置？當(dāng)汽車?yán)仍俅伟盐殷@醒時(shí)，我才想這是一座城市。一座道路畫滿斑馬線的城市，一座書中多次出現(xiàn)的抽象而又具體的城市。城市生涯是從居住在一間半地下室的居所開始的，擁擠、潮濕是第一感覺。六平米的空間把人的感情壓成平面，四季輪回將生命勾畫出四張底色不同的畫面，而黑色是最原始的一張。那種真實(shí)我決不會(huì)忘記，猶如人進(jìn)入沒有出口的迷宮，爭奪生存空間從那時(shí)在我心底留下深深的思維痕跡。

城市、城市，只能是城市。我生活在這樣一座人口膨脹、物欲膨脹的城市。到處是拆遷的殘?jiān)珨啾?，到處是挖得橫豎不堪的道路，到處是機(jī)聲與馬達(dá)的轟鳴，人在此地，感情也被密不通風(fēng)的樓群剪成碎片。那些尚未學(xué)會(huì)高貴姿勢(shì)的大款因體制的破損而鉆了空子，這些幾世紀(jì)前巴爾扎克筆下的暴發(fā)戶們?cè)谝粩S千金的同時(shí)，也隨口吐著下流的語言垃圾，像服用激素過早發(fā)育卻腦力不全的患者；廣告猶如那些濃妝艷抹、招搖過市卻又腹中空空的女郎，你能看見她們向你調(diào)笑的瞬間，伸向你口袋的手和默數(shù)紙幣的表情。

貧與富、美與丑、靈與肉的分化像相背而去的列車，而站臺(tái)是空的，沒有一個(gè)耐心等待的旅客，我們已經(jīng)晚點(diǎn)了，加快腳步才能趕上最后一班地鐵……我有進(jìn)入世紀(jì)末的感覺。

這就是當(dāng)下城市人的精神狀況。在一個(gè)世俗的年代里，人們的目光不再清澈，而是渾濁、迷惘，人們的舉措也顯得姿態(tài)零亂，紛攘與重荷的生態(tài)中，時(shí)常蕩起不可承受之輕的泡沫。一味地媚俗、一味地虛假、一味地浮華。生活和生存的關(guān)系如同硬幣的正面和反面。

那一次，我在酒后隨一位朋友進(jìn)入這個(gè)城市消費(fèi)最貴的酒吧。腳一落地，就有一種被什么浮起的感覺。酒杯、咖啡、女人的紅唇在打擊樂中匯聚成一種現(xiàn)代文明的沒落景象，像不堪入目的一群在城市夜空里嘶啞著、掙扎著、表演著。我知道，這些人遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有拿到通往文明大門的入場(chǎng)券。這只是文明的假面舞會(huì)。

這時(shí)難免想起孤獨(dú)的美國鄉(xiāng)村歌手；想起米蘭.昆德拉那個(gè)著名的命題：生活在別處；想起原色大道上的老牛車，以及車上光屁股的孩子哼著無憂無慮的歌謠。在這里，鄉(xiāng)村已抽象為色彩凝重的印象畫，在靈魂最干凈的位置。那時(shí)感覺自己像一艘船，一艘剛剛被物質(zhì)的欲望浮起，進(jìn)入蒼茫海城，卻又不知去向的船。

記得自己是被一個(gè)女人推擁著，腳步輕盈地踱出那個(gè)酒吧的。我感到那個(gè)女人的手在暗處抽動(dòng)，漸漸伸向我的靈魂。不記得自己怎樣離開那個(gè)珠光寶氣的女人而走上一座山的，這是城市最高的山，可以看得最遠(yuǎn)的山。山下的城市正在沉睡，酒吧在夜的深處舉著透月的酒杯，酒杯離我越來越遠(yuǎn)……我終于意識(shí)到這個(gè)城市不是我的。

這是一個(gè)別人的城市。

那一夜，我獨(dú)自登上駛往故鄉(xiāng)的夜行客車。

藍(lán)調(diào)鄉(xiāng)愁

在居住地與老家之間，有種東西叫做“鄉(xiāng)愁”。它常常在某個(gè)時(shí)刻悄然來襲：月圓時(shí)分或當(dāng)夕陽西下，一片落葉打在你肩上時(shí)。鄉(xiāng)愁是一種不折不扣的思念。

那深色的牛鈴下面是我的故園/她以木犁的方式出現(xiàn)/牛在背后無聲的走著/我們流著淚/佇望高粱成熟的幻景/生命被酒杯傳遞著/故園依著紫色的籬笆/那些紅幽幽的鄉(xiāng)親，藍(lán)幽幽的火苗/青幽幽的日子啊棋魔。

我的“老家”在哪里？或者說我們的“老家”在哪里？

塔可夫斯基的《鄉(xiāng)愁》是一部講述背井離鄉(xiāng)的俄羅斯民族特有精神狀態(tài)的電影。塔可夫斯基借助這部影片來陳述他們的民族根源、他們的過去、他們的文化、他們的鄉(xiāng)土、他們的親朋好友那種宿命的依戀?！多l(xiāng)愁》敘述一位俄國教授在意大利與美麗的女翻譯、癲狂的多梅尼科間微妙的關(guān)系，以及置身異國他鄉(xiāng)時(shí)的記憶、夢(mèng)幻和心理交戰(zhàn)。在關(guān)于《鄉(xiāng)愁》的隨筆中，塔可夫斯基引用了他父親——詩人阿爾謝尼伊. 塔可夫斯基的詩：“目光漸弱/我的力量/兩道飄渺的鉆石光芒/聽力衰頹/縈縈久遠(yuǎn)的雷鳴/以及父親宅厝的聲息——不再閃爍羽翼的光輝”?！多l(xiāng)愁》里有一組關(guān)于“家”的記憶片斷：草坡上的房屋在煙霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)；幾棵樹；悠閑的馬和一只狗；鄉(xiāng)親憂傷的身影。畫面透著對(duì)家園深切懷念和永遠(yuǎn)無法回歸的情愫。這里塔可夫斯基要說的不是具體的“家”，而是關(guān)于祖國的、哲學(xué)的、人類深層意義上的，是人類的一段心靈史。

臺(tái)灣鄉(xiāng)土電影代表人物侯孝賢的作品揭示了“都市與鄉(xiāng)村的對(duì)立”主題，在對(duì)鄉(xiāng)村生活與景觀不遺余力的贊美之中，滲透了對(duì)物欲橫流的都市物質(zhì)與文化失調(diào)的批判意識(shí)。這種批判是間接和隱含的，主要通過一系列城市與鄉(xiāng)村的丑、美好的二元對(duì)立的影像體現(xiàn)出來，同時(shí)這種批判是 溫和寬容的，而非犀利冷峻的。 六十至七十年代，臺(tái)灣社會(huì)由農(nóng)業(yè)向工業(yè)社會(huì)