于娟

1

若不是嫌舅媽嘮叨，老舅不會(huì)這么早就走出家門(mén)。

飄了一夜的雪終于停了，地上的雪足有一尺厚，整個(gè)山城白茫茫一片，仿佛刮了大白，讓人感到刺眼。老舅不由瞇起眼睛，戴上羊皮手套，徑直往前走。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近不時(shí)傳來(lái)鞭炮聲，年的味道越來(lái)越濃了。

老舅打算去宏達(dá)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買(mǎi)兩只笨公雞，過(guò)年嘛，總要吃得精致些。老舅退休前任區(qū)工商局長(zhǎng)，可以說(shuō)是威震一方。由于官位所致，無(wú)論吃的穿的還是用的，一向講究品位。所謂的笨公雞是那種散養(yǎng)的，漫山遍野撒歡，靠啄蟲(chóng)子、吃野菜長(zhǎng)大的正宗大公雞?，F(xiàn)在生活好了，越是土掉渣的越受追捧。這不，距市中心十多公里外的岳樺山莊就是靠大鐵鍋燉笨公雞出了名，生意火爆得很。既然來(lái)山莊，就是奔舌尖上的感覺(jué)來(lái)的?？腿丝春媚闹还u，山莊的服務(wù)員就抓來(lái)殺掉。接著開(kāi)始褪毛，剖膛破腹，再將雞放到菜墩上剁成小塊用開(kāi)水焯撩一下，然后倒入大鐵鍋翻炒以去除腥味。之后，加上各種調(diào)料用慢火燉上一小時(shí)左右，最后根據(jù)個(gè)人口味放些榛蘑或土豆。整個(gè)山莊回蕩著雞肉的香氣，無(wú)不撩撥人的胃口。燉好的雞皮呈淡黃色，油汪汪的，雞肉筋筋道道的越嚼越香，雞湯味道鮮美，香而不膩。老舅的嘴很刁，偏喜歡吃這一口，自然成了山莊的?？?，俊俏的老板娘見(jiàn)了老舅總是老遠(yuǎn)迎上來(lái)打招呼，熱情洋溢的樣子，弄得老舅心里很貼慰。算起來(lái)，老舅有一陣子沒(méi)沾岳樺山莊鐵鍋燉大公雞的味道了，老板娘的俏模樣也有點(diǎn)模糊了……

從老舅家到宏達(dá)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一里多地的路。出了小區(qū)沒(méi)幾步，有公交車(chē)來(lái)來(lái)往往，幾乎都是無(wú)人售票車(chē)，車(chē)內(nèi)整潔明亮，上車(chē)后刷一下卡或往投幣箱投一塊錢(qián)，兩站地就到，很方便。但坐慣了奔馳轎車(chē)的老舅自然不會(huì)乘公共汽車(chē)，那樣會(huì)跌份兒，再說(shuō)遇到熟人也難堪。人一輩子活得是什么？是面子！在其位，謀其政，享其榮，端其架。不在位了，架子崩塌很自然，但顏面還是不能丟盡?？纱蜍?chē)起價(jià)6元錢(qián)，放屁功夫就到了，太不劃算。于是老舅選擇步行，既不掉身價(jià)，又可鍛煉身體，老舅為自己這個(gè)兩全其美的選擇沾沾自喜，腳步輕盈了許多。

在東北，長(zhǎng)白山腹地的氣候越接近年根兒越是嗷嗷冷，零下三十多度根本不是新鮮事。刺骨的寒風(fēng)攜著無(wú)數(shù)個(gè)針尖，爭(zhēng)先恐后地刺向老舅的臉、脖子乃至整個(gè)身體，使老舅的臉和鼻子像抹了辣椒水，火辣辣地疼。他后悔沒(méi)戴圍巾，那樣寒風(fēng)就灌不到脖子里了，頭也能暖和些。幸好，老舅穿著市面上流行的水藍(lán)色戶外運(yùn)動(dòng)棉服，下身黑藍(lán)色休閑褲罩著羊老大羽絨棉褲，腳上配耐克棉鞋，身體倒還暖和。盡管老舅穿得有些鼓鼓囊囊，卻不拖沓。積雪在腳下發(fā)出咔吱咔吱清脆的響聲，挺有節(jié)奏。別看老舅退休了，不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)了，但依舊氣宇非凡，舉手投足間，領(lǐng)導(dǎo)的風(fēng)度尤在。氣質(zhì)可不是裝出來(lái)的，是老舅通過(guò)二十多年領(lǐng)導(dǎo)崗位的歷練和打磨而培養(yǎng)出來(lái)的，是由內(nèi)向外散發(fā)出來(lái)的一種姿態(tài)，一種格調(diào)。在我看來(lái)，男人若失去了權(quán)力仍然魅力十足，那么一定是人格的魅力使然了。所以，我一直以老舅為驕傲，和朋友或同事聊天，哪個(gè)話題我都能扯到老舅身上。似乎老舅是一道名菜，端出來(lái)會(huì)備受大家青睞。實(shí)際上，人家不過(guò)隨便聽(tīng)聽(tīng)而已，再說(shuō)即使是一道名菜，天天吃也會(huì)膩，可我卻樂(lè)此不疲，沒(méi)辦法，只有老舅才能滿足我的虛榮心。不光我這樣，在鐵路機(jī)務(wù)段退休的姥爺，還有姥姥、我媽、二姨、三姨，也都常常把老舅掛在嘴邊顯擺。在她們眼里，老舅好像嘴邊的蜂蜜，只要吧嗒吧嗒嘴，便一直甜到心坎兒。若不是去年過(guò)年時(shí)發(fā)生了一件事，老舅在我心目中的形象，依然會(huì)是高大全。

2

老舅姓高，名大為。在肚皮填不飽的年代，多虧我姥爺、姥姥有老豬腰子，老舅方能來(lái)到這個(gè)世界。當(dāng)時(shí)姥爺在鐵路機(jī)務(wù)段上班，在段里因火車(chē)開(kāi)得好而小有名氣，當(dāng)年姥爺開(kāi)的是蒸汽機(jī)車(chē)，靠燒煤做動(dòng)力，姥爺開(kāi)火車(chē)有竅門(mén)，每個(gè)月除了五六十元的工資，總能額外拿到節(jié)煤獎(jiǎng)，盡管不多，也就十塊八塊的，可那是榮譽(yù)，了不得的。離地三尺活神仙，火車(chē)頭上，手把汽門(mén)的姥爺看到一列列裝滿原木的車(chē)皮在他所開(kāi)的火車(chē)的牽引下，翻山越嶺，一路高歌，那感覺(jué)特牛。他心想，等有了兒子也讓他開(kāi)火車(chē)。母親是20世紀(jì)50年代出生的，她是家里的老大，幾年功夫，身后陸陸續(xù)續(xù)又添了四個(gè)妹妹，全家只有姥爺一人上班，苞米面摻土豆能吃半飽已經(jīng)很奢侈了。按理說(shuō)，五朵金花也挺好的，不該再生了。可姥爺就想要個(gè)兒子將來(lái)接他的班，也當(dāng)個(gè)火車(chē)司機(jī)。知夫莫過(guò)妻，姥姥懂姥爺?shù)男乃?，再說(shuō)姥姥本身也不甘心，鄰居老王婆矮矮的，頂天一米四，骨節(jié)粗大，臉上坑坑洼洼綴滿麻子，連續(xù)養(yǎng)了六個(gè)大胖兒子，還假模假樣地朝姥姥抱怨說(shuō)：“貼了一鍋玉米面大餅子，連同一碗大醬端上桌，還沒(méi)等老頭子回來(lái)，就被幾個(gè)臭小子全掃蕩了，真的養(yǎng)不起了，恨不能送出去兩個(gè)，免得自己被餓死?！弊焐线@么說(shuō)，可眼神分明是亮的，得意得麻子都聚到了一起，像朵枯敗的野菊花。姥姥哪受得了這刺激，暗里較勁：我就不信這個(gè)邪，生不出兒子決不罷休。不得不承認(rèn)，心誠(chéng)則靈。第二年深秋，在家家戶戶忙著把蘿卜、白菜、土豆往泥窖倒弄時(shí)，老舅“哇”的一聲落地，在姥姥的忐忑不安和姥爺?shù)娜f(wàn)般祈禱中，成為老萬(wàn)家戶口本的繼承者。剛出生的老舅臉蛋紫紅、皮膚松松垮垮，像個(gè)小老頭，特難看。可姥爺爭(zhēng)著抱，姥姥搶著看，老兩口興奮得淚水在臉上一塌糊涂。這時(shí)，窗外一道電閃劃過(guò)，接著傳來(lái)震耳欲聾的雷聲。姥爺望著窗外說(shuō)：“這是好兆頭啊。記得我爹說(shuō)過(guò)，小孩出生時(shí)打雷，將來(lái)一定能出人頭地。聽(tīng)到雷聲了吧，咱兒子以后肯定能有出息，最起碼也是個(gè)開(kāi)火車(chē)的?！崩牙岩宦?tīng)，哪顧得上身體虛弱，一屁股坐起來(lái)，瞪大眼睛問(wèn)姥爺：“真的嗎？”“那當(dāng)然！你就瞧好吧！”姥爺?shù)目跉夂軋?jiān)定。

老舅的出生不僅給姥爺姥姥爭(zhēng)了面子，關(guān)鍵是姥爺?shù)男脑赣兄淞恕＿@讓兩口子看到了希望，有希望，日子就有奔頭，有奔頭的日子再苦再累也甜滋滋的。

姥爺想起來(lái)就叮囑我的母親：“大丫，你的主要任務(wù)是看好你弟弟，這可是咱家的命根子，知道了嗎？”每當(dāng)這時(shí)，我媽就睜大雙眼，很認(rèn)真地點(diǎn)頭，一臉的神圣。

打那以后，我媽放學(xué)回家把書(shū)包往里屋門(mén)上一掛，便從姥姥手里接過(guò)老舅。當(dāng)時(shí)，13歲的母親也還是個(gè)孩子，她先將不到兩歲的老舅立在炕沿，隨即將花布拼縫的長(zhǎng)方形背帶布搭到老舅的屁股上，然后將褪色的墨綠色背帶繩于胸前交叉，再分別穿過(guò)背帶布下端的兩個(gè)鐵環(huán)，于胸前牢牢地打個(gè)活結(jié)，這樣，老舅就可以安然趴在我媽的后背上了。我媽動(dòng)作嫻熟，像個(gè)小大人。就這樣，老舅在我媽的背上一天天長(zhǎng)大。

老舅天資聰明，勤奮好學(xué)?？上](méi)機(jī)會(huì)考大學(xué)，只好去部隊(duì)當(dāng)兵。老舅在部隊(duì)出色的表現(xiàn)，命運(yùn)由此悄然地發(fā)生改變。老舅轉(zhuǎn)業(yè)回來(lái)后，如魚(yú)得水，官運(yùn)順達(dá)，42歲便擔(dān)任區(qū)工商局局長(zhǎng)，那無(wú)疑是一個(gè)肥缺。

我始終認(rèn)為，人與人之間是靠信息的相互傳遞來(lái)加深感情的，特別是手足情，不然老舅跟母親咋會(huì)那么親啊。

母親53歲那年小肚子痛，本來(lái)已閉經(jīng)的母親突然流血不止，我雖說(shuō)不是醫(yī)生，但我懷疑母親的病不是好征兆?？赡赣H太犟，任我怎么勸也不去醫(yī)院。無(wú)奈之時(shí)，我想起了家里的頂梁柱——老舅，只要有老舅在，所有的問(wèn)題就不是問(wèn)題了。我趕緊給老舅打手機(jī)，流著淚說(shuō)了母親的情況。不容分說(shuō)，第二天，老舅帶車(chē)來(lái)到我家樓下，拉著母親和我去省城大醫(yī)院，老舅聯(lián)系好了醫(yī)生，到醫(yī)院后給母親做了全面檢查，醫(yī)生翻過(guò)一張張檢驗(yàn)單，對(duì)老舅說(shuō)：“病人患的是子宮內(nèi)膜癌，必須盡快手術(shù)?！甭?tīng)了醫(yī)生的話，老舅的眼圈紅了。

兩天后，老舅在省城請(qǐng)的最好的婦科專家來(lái)給母親做了手術(shù)。老舅說(shuō)這樣家里人護(hù)理方便些。手術(shù)很成功，醫(yī)生說(shuō)母親的病灶沒(méi)有轉(zhuǎn)移，治愈后會(huì)很好，老舅那顆懸著的心總算放下來(lái)了。那陣子可把老舅忙壞了，一有時(shí)間就守在母親的病床前。來(lái)醫(yī)院看望母親的真不少，簡(jiǎn)直出乎我的意料，可對(duì)我和母親來(lái)說(shuō)大多是陌生的面孔，他們笑容可掬，一副關(guān)心備至的樣子，沒(méi)幾天，大大小小的花籃及營(yíng)養(yǎng)品便塞滿了病房。我心里明鏡，他們是奔著老舅來(lái)的。母親氣色一天天好起來(lái)，在對(duì)老舅充滿感激的同時(shí)，我無(wú)比贊嘆老舅的能量，像崇拜明星一樣崇拜我的老舅，在我眼里，老舅簡(jiǎn)直神了，幾乎沒(méi)有什么事能難倒他。

老舅的女兒比我小十多歲，但并不妨礙老舅待我像親生女兒一樣，從老舅的眼神里我能感受得到。我能在鐵路火車(chē)站售票室賣(mài)票，多虧老舅幫忙，那可是惹人眼熱的鐵飯碗。本來(lái)我已上班掙錢(qián)了，可每逢年節(jié)老舅還動(dòng)不動(dòng)塞給我錢(qián)或者一些購(gòu)物票，笑著說(shuō)：“小美女，喜歡什么就去買(mǎi)，不夠老舅再給。”我穿的品牌衣服還有鞋，幾乎都是老舅買(mǎi)的。反正打我記事起，老舅像陽(yáng)光一樣照耀著我，照耀著母親和父親，照耀著高氏家族。親戚們將老舅當(dāng)作功臣，我將老舅比作心里的太陽(yáng)，有太陽(yáng)的日子總是燦爛明媚的。

3

在老舅眼里，年不只是一種文化符號(hào)，更是情感的召喚和心靈的召喚。平時(shí)的日子過(guò)得馬馬虎虎可以，年一定要過(guò)得認(rèn)認(rèn)真真喜氣洋洋，這是對(duì)年的敬畏，畢竟，生活的列車(chē)駛向新的一站，老舅就是這么一個(gè)熱愛(ài)生活的人。

邁進(jìn)宏達(dá)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的老舅有些懵。好多年沒(méi)來(lái)了，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)早已不是原來(lái)的樣子。大廳呈長(zhǎng)方形，很大，一眼望不到邊。貨也挺齊全，有雞鴨魚(yú)肉，有蔬菜水果和海鮮，還有各種熟食品，分門(mén)別類地?cái)[在一排排架子上，好像正在進(jìn)行食品大展銷。由于人多，貨架與貨架間的過(guò)道顯得有些擁擠，砍肉聲，叫賣(mài)聲，討價(jià)還價(jià)聲，交織在一起，在大廳里回蕩，空氣中彌散著腥臭味。老舅不由皺起眉頭，想趕快找到賣(mài)雞的地方?？扇祟^攢動(dòng)，想快也快不了，老舅只能隨著人流慢慢往前挪，好不容易挪到了賣(mài)雞的攤位前。老舅長(zhǎng)舒了一口氣。買(mǎi)雞的人真不少，竟然排成了隊(duì)。攤主是一對(duì)夫妻，正熱火朝天地忙生意。男人圓臉，寬肩，四十歲左右的樣子；女人清秀，皮膚白皙，大眼睛。男人從雞籠里抓出一只大公雞，操起菜刀，朝雞脖子抹去，瞬間，雞血便淌到了下面的瓷碗里。男人將殺好的雞轉(zhuǎn)身投進(jìn)身后冒著熱氣，漂著雞毛，還散發(fā)著腥臭味的白鋼桶中，隨即通上電，白鋼桶急速轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)。兩分鐘后，男人將赤身裸體白花花的雞扔到女人面前的案板上，女人便開(kāi)始了下一道工序——摘掉細(xì)小的雞毛，接著開(kāi)膛破肚，只一會(huì)兒工夫，雞被收拾得干凈利落，老舅不由贊嘆這對(duì)夫妻嫻熟的動(dòng)作，默契的配合。

活雞和活雞顯然是不一樣的，也要分檔次。攤主很聰明，將活雞按品種分別裝在七八個(gè)木制的籠子中。老舅從外表基本能判定雞的品種。淘汰的下蛋雞，瘦小干枯；多年的老母雞，豐爪肥臀；當(dāng)?shù)乇侩u，體態(tài)豐盈。老舅一眼便相中了兩只身高體壯，羽毛光亮，斗志昂揚(yáng)的散養(yǎng)大公雞，當(dāng)然是價(jià)格最貴的，比淘汰雞要高出四五倍的價(jià)格。老舅打算將凍蘑燉大公雞作為大年三十兒的主打菜之一。

老舅拎著收拾干凈的雞，哼著《在那桃花盛開(kāi)的地方》到對(duì)面賣(mài)魚(yú)的攤位溜達(dá)。賣(mài)魚(yú)的生意也很紅火，案頭上擺滿了帶魚(yú)、黃花魚(yú)、武昌魚(yú)、扒皮魚(yú)；池子里的鯉魚(yú)、鯽魚(yú)活蹦亂跳，格外鮮活，一下勾起了老舅買(mǎi)魚(yú)的欲望，打算買(mǎi)一條活鯉魚(yú)，中午來(lái)個(gè)紅燒鯉魚(yú)，老伴愛(ài)吃這一口，且是老伴的拿手菜。老舅抬起頭招呼老板撈魚(yú)，意外看到了工商局稽查科的老王站在魚(yú)池的另一頭，老舅心中一喜，欲過(guò)去打招呼。這時(shí)，一位扎黑膠皮圍裙的婦女（賣(mài)魚(yú)的攤主）奔到老王跟前，將一黑色塑料袋塞給老王。老王似乎推辭了一下，還是接過(guò)了袋子。袋子不停地晃動(dòng)，里面?zhèn)鞒鰢W啦嘩啦的聲音，雖說(shuō)無(wú)法看清袋子里有幾條魚(yú)，但可以判定是大魚(yú)，不然哪來(lái)那么大的掙扎。就在這時(shí)，那個(gè)賣(mài)雞的女人也奔到老王跟前，將手中的白塑料袋遞到老王手上，許是袋子太重，老王的雙肩墜下去許多，個(gè)子顯得更矮了。老舅瞄了一眼，老王袋里的兩只雞和自己手里的一樣，只不過(guò)那兩只雞個(gè)頭更大些。笑瞇瞇的老王一手拎著一個(gè)袋子準(zhǔn)備打道回府，哪想迎面撞上了老舅，太突然，老王愣了一下，似乎想說(shuō)什么，可一句話也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，索性頭一低，繞過(guò)老舅消失在人群中。老舅怔怔地立在魚(yú)池邊，感覺(jué)心被無(wú)形的手?jǐn)Q了一下，胸前有些刺痛。得意的感覺(jué)當(dāng)然爽，可以夸夸其談到處張揚(yáng)；反過(guò)來(lái)，失落的感覺(jué)仿佛跌入谷底，無(wú)助空落，還說(shuō)不出口，只能自己去體會(huì)，郁悶而擰巴。其實(shí)，老舅不差那幾個(gè)小錢(qián)?？捎行┦赂静皇清X(qián)的事。一只大公雞不過(guò)一百多塊，即使老舅每天買(mǎi)一只，也傷不著筋骨，更何況誰(shuí)家也不能每天吃雞。但人騙不了自己的心，剛才那一幕讓老舅心里特別別扭，感覺(jué)不是那么回事兒。以往老舅在位的時(shí)候，老王見(jiàn)到老舅老遠(yuǎn)就打招呼，一口一個(gè)局長(zhǎng)叫著，一副熱情有余的媚相。可現(xiàn)在，都快碰著鼻子了，硬裝沒(méi)看見(jiàn)，即使我退休了，也不至于如此吧。拎著雞的老舅越想心里越不是滋味，很郁悶。此時(shí)，他不想見(jiàn)任何人，魚(yú)也沒(méi)買(mǎi)，抽身走出農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，恰巧門(mén)口停著一輛出租車(chē)，老舅閃身鉆進(jìn)車(chē)去。

4

老舅陰著臉進(jìn)了自家樓道，上到二樓時(shí)，碰到小劉匆匆下樓。小劉是老舅退休前的專職司機(jī)。小劉高個(gè)，團(tuán)臉，大肚子，眼睛不大，但很亮。

“高局長(zhǎng)您這是？”小劉停下腳步主動(dòng)打招呼，隨即從嘴里竄出一團(tuán)團(tuán)的白氣，白氣轉(zhuǎn)眼就被寒氣吞噬，無(wú)影無(wú)蹤，如同曇花一現(xiàn)。

“?。〕鋈チ镞_(dá)溜達(dá)。”老舅心不在焉的答道。

小劉瞟了一眼老舅手里的雞，發(fā)現(xiàn)老舅臉色不對(duì)，喉嚨動(dòng)了動(dòng)，似乎想說(shuō)什么，但又不知該怎樣說(shuō)，只是笑著立在那兒，有些尷尬。片刻，他甩出一句：“高局長(zhǎng)，最近挺好的吧？”

老舅愣了一下，擺擺手說(shuō)：“別提了，本想退休清靜清靜，哪曾想總有人打電話，這事兒那事兒的，整天瞎忙?！崩暇撕孟裾业搅嗽谖粫r(shí)的感覺(jué)，眼睛一下亮起來(lái)，眉頭也舒展開(kāi)了。農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的不快似乎煙消云散了。

小劉連說(shuō)：“那就好，那就好?！蓖ｎD片刻，小劉接著說(shuō)：“高局長(zhǎng)，我還有點(diǎn)事，那我，先走了?！睕](méi)等老舅回過(guò)神兒，小劉已經(jīng)下樓了。

眼看到家門(mén)口了，老舅一拍腦袋，真是老了，反應(yīng)慢了。剛才小劉一定是到家里送年貨來(lái)了。這小子，到家了也不吭一聲。老舅后悔沒(méi)早回一步，不然可以留下小劉，沏一壺鐵觀音，和小劉邊喝茶邊嘮嘮單位的事兒。新來(lái)的劉局長(zhǎng)怎么樣？單位發(fā)生了哪些新鮮事？一晃兒，老舅退休半年多了，閑在家，崗位上的那些人和事總是在腦子里轉(zhuǎn)悠，自然免不了感慨、失落、空虛、惆悵，他特想找人聊聊天。

都說(shuō)人走茶涼，人家還是沒(méi)忘記我嘛。有些興奮的老舅不由加快了腳步。打開(kāi)房門(mén)，室內(nèi)很安靜，空無(wú)一人。咦？老伴應(yīng)該在家啊？剛才明明看到了小劉。老舅將雞塞到陽(yáng)臺(tái)的冰柜里，環(huán)顧四周，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么，又返回客廳，接著推開(kāi)臥室的門(mén)，一切如故，不像來(lái)過(guò)人。就是說(shuō)，除了老舅拎回的雞，幾乎沒(méi)添什么年貨。毫不夸張地說(shuō)，往年這時(shí)候，老舅家的冰柜里，陽(yáng)臺(tái)上，臥室里，吃的喝的穿的用的，應(yīng)有盡有，貨全的趕上一個(gè)小超市了。

老舅有些疑惑，在二樓樓道里明明看到小劉，難道小劉走錯(cuò)門(mén)了？不會(huì)啊，每年小劉來(lái)家里多少趟都數(shù)不清，閉著眼睛應(yīng)該也不會(huì)走錯(cuò)的。

若不是老舅鄰居的一番話，老舅心里還一直犯合計(jì)呢。

冬日的陽(yáng)光，像長(zhǎng)白山里的大姑娘，羞羞答答，但依然散發(fā)著溫暖。老舅在樓下曬太陽(yáng)。老舅一向注重保健，即使冬天，下午也要走出家門(mén)，曬曬太陽(yáng)，換換肺氣。老舅邊伸胳膊邊和一個(gè)歲數(shù)相仿的鄰居閑聊起來(lái)。以往，老舅一沒(méi)時(shí)間，二沒(méi)興致，小區(qū)的鄰居基本不在他的視野。退休后，老舅寂寞難耐，時(shí)常在樓下鍛煉，一來(lái)二去的，便和幾個(gè)年齡相仿的老頭兒混熟了。

“家里有個(gè)當(dāng)官的真好??！一人當(dāng)官，全家受益?！崩暇松磉叺睦侠铑^用戴著手套的手順著三單元向上指著，一臉的羨慕。

老舅以為在說(shuō)他，眉毛上挑，心里很受用。沒(méi)吭聲，繼續(xù)踢腿。

老李頭接著說(shuō)：“前幾天，我看見(jiàn)一輛黑轎車(chē)就停在咱們?nèi)龁卧T(mén)前，一個(gè)年輕人下車(chē)后，卸下好幾個(gè)箱子，酒，飲料，水果，還有好幾個(gè)編織袋?！?/p>

“是三單元嗎？”老舅不由想起那天在樓道里看到小劉的情形。

“肯定是三單元。我記得特別清楚，小伙子從車(chē)上卸完?yáng)|西后，把車(chē)倒出小區(qū)，又回來(lái)搬那堆東西，樓上樓下折騰了好幾趟?！?/p>

“給誰(shuí)家送??？”老舅睜大眼睛好奇地問(wèn)。

“四樓老劉家?。÷?tīng)說(shuō)那家老娘們的弟弟是新提拔上來(lái)的工商局局長(zhǎng)。你神通廣大，不會(huì)不知道吧？”老李頭有些懷疑地盯著老舅。

原來(lái)接替自己位置的劉局長(zhǎng)，他的姐姐住在樓上。老舅恍然大悟，怪不得那天小劉眼神躲閃，慌慌張張，在樓下也沒(méi)見(jiàn)到那輛熟悉的黑色奔馳轎車(chē)。想當(dāng)初，小劉那副俯首帖耳，恨不得當(dāng)孫子的樣子，老舅長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，不知道為自己，還是為小劉。

5

對(duì)曾經(jīng)大權(quán)在握，呼風(fēng)喚雨的實(shí)權(quán)派來(lái)說(shuō)，退休無(wú)疑是人生的一大轉(zhuǎn)折。盡管心里一千個(gè)不情愿，一萬(wàn)個(gè)不舍得，也得從崗位上退下來(lái)。雖說(shuō)接了地氣，但心里難免會(huì)產(chǎn)生巨大落差。我的朋友宏英是內(nèi)科醫(yī)生，她曾做過(guò)調(diào)查，那些當(dāng)官的，當(dāng)然指實(shí)權(quán)在握的，盡管他們退休后依舊錦衣玉食，可患病率比普通百姓高出好多倍。從呼風(fēng)喚雨到落葉無(wú)聲，從風(fēng)生水起到空寂難耐，這對(duì)誰(shuí)來(lái)說(shuō)都是一個(gè)關(guān)口，時(shí)髦一點(diǎn)叫瓶頸。但話又說(shuō)回來(lái)，到什么山唱什么歌，適者生存?？撮_(kāi)了，放下了，心結(jié)自然打開(kāi)，日子也就舒坦了。不然，憋屈痛苦只能自己買(mǎi)單。

我暗自慶幸，值初三的夜班，這樣就可以穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)過(guò)個(gè)年三十兒了。

清晨，我拉開(kāi)臥室的窗簾。好家伙，玻璃上盛開(kāi)著雪白的窗花，晶瑩剔透。兩扇窗的圖案迥異，昨天還是氣勢(shì)磅礴的沙漠及熱帶植物，今天卻變成了星空和林海。玻璃上開(kāi)了這么多的霜花，說(shuō)明外面一定很冷。如果窗花厚厚的，且布滿整塊玻璃，說(shuō)明室外溫度至少在零下三十度。不過(guò)，中午，太陽(yáng)一出來(lái)，這些美麗的霜花便銷聲匿跡。霜花真美，真神奇，可惜生命太短暫了，真是好景不長(zhǎng)在。人這一輩子也不過(guò)如此啊！我獨(dú)自感慨著。

“別磨嘰了，快吃飯，早點(diǎn)去你老舅家?guī)椭趺??！蹦赣H沖呆立在窗前的我說(shuō)。

按照我們東北的習(xí)慣，對(duì)聯(lián)一定要在中午十二點(diǎn)前貼到門(mén)上，這樣才吉祥。我將燙著金字的對(duì)聯(lián)貼在棕色防盜門(mén)上，又將一張大大的“?！弊值官N于門(mén)中間，年的喜慶祥和一下子就洋溢出來(lái)了。

今年年三十兒的團(tuán)圓飯由姥爺家轉(zhuǎn)戰(zhàn)到老舅家。姥姥去世的第二年，姥爺隨姥姥走了，是去年開(kāi)春的時(shí)候。我和母親來(lái)到老舅家時(shí)，剛過(guò)一點(diǎn)，老舅打電話告訴母親，下午三點(diǎn)開(kāi)飯。按我的主張，干脆去飯店，省時(shí)省力，免得大家忙乎。母親白了我一眼說(shuō)：“年輕輕的，一身懶肉，過(guò)年就圖個(gè)喜慶團(tuán)圓，一家人忙忙乎乎，顯得熱鬧，圍在家里吃飯才有年味。”母親坐落后，給我下達(dá)了任務(wù)，母親說(shuō)：“你也是大姑娘了，炒菜做飯不難，今天過(guò)三十，你做一道菜讓大伙開(kāi)開(kāi)眼，想做啥，自己掂量吧?！?/p>

“好說(shuō)?！蔽覐牟鑾椎乃P(pán)中拎起一串提子往嘴里送著，痛快地答應(yīng)了母親。我奔到陽(yáng)臺(tái)上。二姨和老舅媽正忙著摘菜洗菜，老舅則站在爐灶前燉大公雞，旁邊的高壓鍋哧哧冒著熱氣，一股股香氣撲鼻而來(lái)。

老舅問(wèn)我：“美女，幾點(diǎn)了？”

我嘴里嚼著提子，大大咧咧地說(shuō)：“兩點(diǎn)來(lái)鐘吧。”

對(duì)于我含糊的回答，老舅有些懷疑，索性返身去客廳，對(duì)著墻壁上金黃色的圓鐘仔細(xì)看了看，然后笑了，捏一下我的鼻子說(shuō)：“想好了嗎，做什么菜？大過(guò)年的，給老舅露一手?！笨吹疥?yáng)臺(tái)堆放的紅紅綠綠的水果，我靈機(jī)一動(dòng)，有了，便轉(zhuǎn)身開(kāi)門(mén)下樓。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看到了小超市的紅彤彤的對(duì)聯(lián)，感覺(jué)格外喜慶。超市內(nèi)卻很冷清，只有一位四十多歲的男人。順著男人手指的方向，我很快找到了甜味沙拉。付錢(qián)時(shí)，男人正接手機(jī)，男人的嗓音有些沙啞，左腮那顆黑痦子特像哪部電影里的反面人物，我一時(shí)想不起來(lái)了。

男人沖著手機(jī)問(wèn)：“媳婦做好飯了？”接著說(shuō)：“像樣！告訴他們等著我啊，過(guò)年就得喝團(tuán)圓酒嘛。有人托我送一份禮，送過(guò)去我就回家。這年頭，是瓜子里什么也沒(méi)嗑出來(lái)，啥仁（人）沒(méi)有？明明自己買(mǎi)的酒和野雞，昨天拿到超市，讓我三十兒下午三點(diǎn)鐘送去，還囑咐我，進(jìn)了人家門(mén)，就說(shuō)過(guò)年送點(diǎn)禮，表示心意，還塞給我一百塊錢(qián)，這不是錢(qián)多燒的嗎？”

男人的一番話讓我心里直樂(lè)：“那人一定有病吧！”

我將蘋(píng)果、香蕉、泥猴桃、火龍果切成小方塊，裝入盤(pán)子，然后倒上乳白色的沙拉。沙拉像豆腐腦，油汪汪的，和五顏六色的水果一搭配，一道色香味俱全的懶人菜應(yīng)運(yùn)而生。舅媽拍拍身邊的椅子說(shuō)：“美女，就等你開(kāi)席了，快坐下。”我笑嘻嘻地撒嬌說(shuō)：“過(guò)年了，我要挨著老舅坐，沾沾老舅身上的喜氣?！崩暇诵χ鴮?duì)我招手說(shuō)：“過(guò)來(lái)，小美女，坐老舅這兒?！?/p>

待我坐定，老舅抬頭瞄一眼墻壁上金黃色的圓鐘，停頓片刻，舉起酒杯正要提酒，突然傳來(lái)敲門(mén)聲。

正是家家吃年三十兒團(tuán)圓飯的時(shí)候，有病啊，這節(jié)骨眼敲門(mén)。我不情愿地起身打開(kāi)門(mén)。

一個(gè)四十多歲的男人，扛著紙箱，手里拎著兩只野山雞立在門(mén)口。我怔住了，這不是超市的那個(gè)老板嗎？老舅這時(shí)過(guò)來(lái)了。男人沖老舅說(shuō)：“高局長(zhǎng)，過(guò)年了，這是我的一點(diǎn)心意。”說(shuō)罷，他把紙箱撂到地板上，隨手將野山雞放到紙箱上，野山雞一公一母，那只公山雞很漂亮，羽毛泛著光亮。

老舅板著臉說(shuō)：“凈扯淡，快把東西拿回去，我不能收！”

男人腳一蹬，將藏藍(lán)色的尼子幫棉鞋脫掉，轉(zhuǎn)身將紙箱和雞搬進(jìn)了客廳。男人沖著老舅說(shuō)：“過(guò)年了，一點(diǎn)意思，高局長(zhǎng)一定得給我這個(gè)面子，要不，俺過(guò)不好年?！?/p>

沒(méi)容老舅說(shuō)話，男人轉(zhuǎn)身帶上門(mén)下樓了。

我想起了男人在超市里的一番話，心里涌起酸楚，好半天沒(méi)緩過(guò)神兒。老舅的做法實(shí)在令人費(fèi)解。但很快，我理解了老舅。以往每逢年節(jié)，老舅家斷然少不了送禮的，漸漸為了習(xí)慣，習(xí)慣了也就自然了，不僅老舅覺(jué)得習(xí)以為常，我也認(rèn)為是情理之中。其實(shí)，老舅家根本不需要那么多東西。但有人送禮的日子是明媚的，燦爛的，優(yōu)越感和成就感也就漸漸形成了。形成習(xí)慣需要過(guò)程，這個(gè)過(guò)程也許不知不覺(jué)。改變習(xí)慣也同樣需要過(guò)程，可有些習(xí)慣的改變往往比較痛苦或殘酷。我責(zé)怪自己，一點(diǎn)也不了解老舅的內(nèi)心，以至于老舅出此下策。

我裝作歡天喜地的樣子指著紙箱問(wèn)：“什么好東西?。俊崩暇藳](méi)吭聲，臉上溢滿笑，笑得很豐滿，很得意，也很受用。我想，此刻，老舅找到了感覺(jué)，是在位時(shí)的感覺(jué)，老舅很在意的那種感覺(jué)。

我摸著紙箱說(shuō)：“老舅夠檔次啊，貴州茅臺(tái)呢。”

“老舅真像樣，退休了還有人送這么大的禮，這人夠朋友?！蔽夜室馓岣吡寺曇簟?/p>

母親說(shuō)：“你老舅是誰(shuí)，是老高家的福星?！?/p>

屋里的人都笑了，老舅也笑了，笑的 很開(kāi)心。我發(fā)現(xiàn)，一向波瀾不驚的老舅，臉竟然紅了。

外面飄起了大片雪花，洋洋灑灑。老舅舉起酒杯說(shuō)：“瑞雪兆豐年，來(lái)，喝酒！”

我端起酒杯，不由想起了清晨家中窗玻璃上盛開(kāi)的霜花，我想，此刻應(yīng)該早已沒(méi)有蹤影了吧。