曹忠義

繩 結(jié)

隔壁的學(xué)校，是個(gè)高考點(diǎn)。在高考的日子里，門口總要集聚許多家長。人一多就堵，像堵著某種希望流走似的，恨不得打了繩結(jié)拴住。

當(dāng)年參加高考的情景，已成32年前支離的印象。那酸楚的往事，在我的散文《交情》里已有碎片式的交代。此時(shí)，我只是想那年的雨水多得出奇，以至連一段城墻都下塌了。那可是明朝的城墻，很厚的夯土，礎(chǔ)痕累累，仿佛千層鞋底上的納痕。

故鄉(xiāng)的那所中學(xué)，創(chuàng)立于1939年9月4日。那時(shí)日寇侵華，東部國土盡失，學(xué)人紛紛南渡或西游，囿于西部僻壤的故鄉(xiāng)，漸開現(xiàn)代文風(fēng)，也應(yīng)該是得益于彼時(shí)。據(jù)說縣南鄉(xiāng)間，有叫閻文丞的鄉(xiāng)紳，早年就讀國立北京政法大學(xué)，學(xué)成回鄉(xiāng)，立志地方教育，屢經(jīng)甘苦悲欣，終籌資建起這所學(xué)校。但因資金匱乏，校址便依了城南與城東相界的城墻，倒省卻了砌筑東南兩墻的費(fèi)用。此地最早是近圣書院，后為廢墟。1874年縣令呂某，又在其址建壽名書院，倡之“學(xué)優(yōu)品粹”，以為學(xué)訓(xùn)，現(xiàn)在叫校訓(xùn)，一直沿用至今。

學(xué)校的大門，是一組仿西洋建筑，并排三道門，上方高聳“人”字脊，像教堂門廊上的形制，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去或走在其下，都能覺出自己渺小。校門背東面西，朝暾初耀，夕陽余暉，都能從門廊灑過，人影出出進(jìn)進(jìn)，拖得很長。校門兩側(cè)由地方名士孔宗堯所撰“中原自古為文物之邦，何世無才，養(yǎng)成枝干參天起；學(xué)校于今乃英年所匯，諸生有志，切向根源實(shí)地來”的長聯(lián)，為歷屆學(xué)生津津樂道。校門前方400米靠左，是一片洼地。雨天，東西南北形成徑流，經(jīng)年累月注入，便成了“澇壩”。風(fēng)水先生說，這是學(xué)校的墨盒，似乎文脈賴此方可不竭。

記得一進(jìn)校門，夾徑兩側(cè)是兩處花園，園內(nèi)草青花濃。尤其兩株梨樹，于春秋季節(jié)，或以花開，素白如雪，一陣風(fēng)搖樹動(dòng)，灑彌徑碎玉；或以果結(jié)，枝垂樹彎，一陣秋風(fēng)吹來，葉斂實(shí)呈，欣欣向榮，與人別樣的感覺。

敲鐘的校工姓仇，住在貼著南邊第三道門的門房里，臉上總帶著微笑，往掛著大鐘的木樁走時(shí)，腳步不緊不慢，打雷下雨一概如此，據(jù)說是掐算好了，分毫不差。鐘聲很有節(jié)奏：“咣咣咣～咣”，前三聲是勻速敲響，待后邊的一聲響起前，則要像音樂中的休止符一樣休止一下，而后就“咣”地一響，遂連成一串“咣咣咣～咣”， “咣咣咣～咣”，非常洪亮和諧，三里地外聽得分明，附近農(nóng)民都以這鐘聲判斷時(shí)辰，安排作息。

從學(xué)校高大的門廊里，出出進(jìn)進(jìn)的年月，正趕上十年浩劫的末期和粉碎“四人幫”，也經(jīng)過了召開十一屆三中全會后的第二年，即1979年。顯而易見，從前很多時(shí)光是被荒廢了的。

1978年大概是上高一的第二學(xué)期，學(xué)校貼出通知說，全年級進(jìn)行考試分科。當(dāng)時(shí)有7個(gè)班，約350人。各吸納30人分別組成文科班和理科班，相當(dāng)于100人里各錄取8個(gè)。我報(bào)了文科班，張榜那天，站在榜下一看竟有我的名字，似乎是第十八。這是生日里的一個(gè)數(shù)，應(yīng)是吉祥數(shù)字。

然而，那年高考時(shí)，學(xué)校的城墻在聳立了37年后（如果從明朝算起，應(yīng)該是600年了），竟坍塌了。泥土委于兩旁，中間形成豁口，像缺牙人微張的嘴巴。為了節(jié)省一段路，考試時(shí)就從這豁口里出入。踏過數(shù)百年前夯筑的土層，走進(jìn)考場，最終與我們中的大多數(shù)一樣也落了榜。

那年文科班，只有5人考上了大學(xué)，其余全被擠下獨(dú)木橋來。還記得那篇高考作文，是將何為的小說《第二次考試》改成《陳伊玲的故事》?？纪瓿鰜?，都搖頭，都說沒改寫好。那小說敘述的是，一個(gè)有天賦的音樂女孩，在參加第二次聲樂復(fù)試時(shí)，因頭天夜里，在臺風(fēng)引發(fā)的火災(zāi)中，安置災(zāi)民一夜未眠，出現(xiàn)聲色喑啞，音質(zhì)銹澀，與一試恍若天壤。這是一篇主考官發(fā)幽探微，廓清真相；主人公如愿以償，皆大歡喜的故事。

可是，這一切對于我們而言，就仿佛是美麗的童話。我們，只有復(fù)讀，等來年再試。事實(shí)證明，不止是一次復(fù)讀，最多的竟達(dá)到四次！就這樣在辛酸的復(fù)讀中，陸續(xù)又有幾人考取了大學(xué)。有趣的是，先考取的，大多回鄉(xiāng)做了教師；后上榜的，則讀碩讀博，做教授或當(dāng)了老板。

那天，與一個(gè)高中時(shí)的同學(xué)閑聊，他說，他老婆也是學(xué)文科，大學(xué)畢業(yè)。說起時(shí)便直聳鼻子，他說，他們懂得太少了。我們又讀又背裝了一肚子知識，在試卷上寫得密密麻麻，卻比不過人家一條一條的要點(diǎn)，寫得慢慢悠悠，從從容容。我解嘲說，人家是應(yīng)試教育，我們是素質(zhì)教育。在應(yīng)試的道路上，不得不承認(rèn)，我們中的大多文科生都是費(fèi)力不討好的。

但我還是為我的母校感到驕傲。因?yàn)椋@所學(xué)校的畢業(yè)生中，曾走出過姚檀棟、尚永豐等兩位中科院院士。還有一位科學(xué)家叫楊子恒，雖未進(jìn)出這所中學(xué)的校門，畢竟也是土生土長的本籍人士。取得這些成就的人，都出現(xiàn)在近年，這是通渭?xì)v史上的奇跡。

時(shí)間過得真快。1979年以前的那些老師，大多畢業(yè)于“文革”初期知名的大學(xué)，南北人士匯聚那里，客觀上就是五湖四海支教扶貧。依稀記得至1982年后，他們中大多熟悉的身影，都漸漸隱去了。有的于此前考取研究生，據(jù)說在大學(xué)當(dāng)了教研骨干，有的調(diào)到了東部、中部、南部或西南部的發(fā)達(dá)地區(qū)。現(xiàn)在大多也都成了70歲左右的老人。

從1979年算起，歷史款款翻過32年，如今90后成了高考的主人公，我成了一個(gè)資深的看客?？粗跀U(kuò)招的路上，孩子們精神抖擻，毫不擁擠，基本都能如愿以償，著實(shí)羨慕得一塌糊涂，一時(shí)間竟在街角不自覺地徘徊起來。

徘徊時(shí)，便想起早年間那所中學(xué)的校門，以及校門前邊那一方“墨盒”，乃至校門里邊那兩處花園。那富有特色的校門，據(jù)說于20世紀(jì)80年代中后期拆除，那“墨盒”也在吸干了水，填平后蓋起樓來，花園好像也沒有了，從前的老師也沒有了，同學(xué)也沒有了，我的大學(xué)夢也沒有了。從前的記憶恍惚間，就綰成了一串牢牢的繩結(jié)。

幸福不易

這是一個(gè)秋天的上午，陽光從遠(yuǎn)處的樓縫斜射過來，兩個(gè)白薯在一片明輝下冒出了白氣。女人很欣慰，她用報(bào)紙包完一個(gè)白薯，就遞一個(gè)出去，接過白薯的倆孩子便麻雀般地跳起來，同時(shí)發(fā)出非?？鞓返穆曇?，雖然很短促，但女人的臉上卻掛了很久的笑紋。這是女人用一把幾乎由毛票湊起來的錢，為孩子買的白薯，滿足了孩子的愿望，當(dāng)母親的心里別提有多幸福了。這女人二十六、七歲光景，鼻廓挺拔，眼睛很大，一副鵝蛋似的臉上長了雀斑，因?yàn)槠つw幾成褐色，故隱沒其中，只有這樣綻了笑容，才似乎隱約可辨，這一張面龐此時(shí)恰如恢復(fù)了活力，非常動(dòng)人。

這個(gè)女人經(jīng)常蹬個(gè)很破的三輪車，讓兩個(gè)孩子坐在上面，從樓群里穿來穿去。在一些樓下，她亮起嗓子：“收廢品嘞，收廢品嘞”，聲音像風(fēng)一樣飄飄搖搖。就這樣吆喝時(shí)，樓上有的窗戶就吱鈕一聲打開了，有腦袋探出來，大聲招呼她。她把車靠在路邊，仰臉往上張望，看清了招呼她的人，就真誠地問人家：“你在幾樓，我跑上去吧”，人家就告訴了樓層，她拎起秤桿和編織袋，一溜碎步往那樓上跑去。一天到黑，這女人有多半時(shí)間，還在各個(gè)垃圾箱之間忙碌，到那里撿拾，不需支付費(fèi)用，只需付出辛苦。辛苦實(shí)實(shí)在在，與生俱來，而生存方式偏又是土里刨食，所以一切都順理成章。

與小區(qū)一墻之隔，有一排簡陋的房子，這女人和她的家人就住在那里。女人的丈夫，常常穿一身工裝，早上出門時(shí)把安全帽提在手里，粘在上面的水泥干了，有許多斑塊晃來晃去。女人有時(shí)跟丈夫走到前邊的巷口，站在那里熱熱乎乎的，一直說個(gè)沒完。最后，總是男人擺擺手，把一場交談以作別的方式結(jié)束。女人看著男人，直到背影隱到墻角那邊了，才把眼睛挪到別處，身后的情形那男人卻渾然不覺。

一天下午，這一排房子前的空地上熱鬧起來，雖然，聽不見他們說什么，但的確是很熱鬧。兩個(gè)孩子似乎跟著一個(gè)會動(dòng)的玩具，蹦著， 跳著，喊著，叫著，那玩具走一陣，停一陣，他們就拿起來，擺弄一陣，就又走了起來，最后還是不走了，孩子們跪在地上，把那玩具推過來，推過去，開心地拍著小手。這是他們的媽媽在垃圾里揀得的，想不到竟帶來了這么大的快樂。他們的媽媽似乎又突發(fā)了奇想，順土堆支起一塊門板，孩子爬到土堆上順門板出溜下來，胳膊像翅膀似的舉著，簡直是輕靈的鳥兒飄然而降了。歡快讓站在土堆旁邊的女人，樂得把腰都彎下了，這一瞬女人仿佛籠罩在幸福的光暈里。

我把這個(gè)故事講給一個(gè)朋友聽時(shí)，他正處在痛苦中。那時(shí)，他有許多迷茫，在心里糾纏成了疙瘩。他并不缺少吃穿用度，他屬于那種無需付出過多勞苦，就可以豐衣足食的人，他卻說，活得太累了?！半y道不能找點(diǎn)輕松的片刻嗎？”我問道。他說：“人都各懷心思，哪兒還有輕松可言?！彼軣o奈地?cái)傞_了雙手。

我知道，他這是在官場或者職場上遇到了麻煩?，F(xiàn)在流行一種攀比風(fēng)，有些官場沒有道理地專比官大，有些商界一味地光顧賺錢，有些職場人士暗中叫板：力出得少，好得的多。有人為了官階再升一級，用上了貪污或搜刮的各種辦法，賄賂上司，連做夢都是人上人。有人吃喝用度全都報(bào)銷，卻還要遞進(jìn)這種利益，忘了身份，反感約束，恨不能把公都變成私。一些職員（或官員）諳熟見風(fēng)使舵，諂媚阿諛，一旦成了 “紅人”，雖水平欠佳，出力不多，好處卻大把回報(bào)。

我凝視這位朋友，我不知道他屬于哪一類。他即使是一般工薪，卻也架不住一個(gè)“比”字，要命的是它不比能力、不比原則，不比奉獻(xiàn)，所以人越比越泄氣，越比越缺少誠實(shí)，越比越?jīng)]有干勁。這當(dāng)然影響了人的價(jià)值觀和人際關(guān)系，嫌貧愛富，笑貧不笑娼，橫豎什么都不信，只信“錢”，欺上瞞下，弄虛作假，坑蒙拐騙，陽奉陰違，在這樣的泥塘里，我忽然感到了幸福的不易。

我給朋友還是講完了我的故事。幸福應(yīng)當(dāng)是出自個(gè)人感覺的，盡管其指數(shù)，可能受社會風(fēng)氣影響，但它畢竟不因貧窮或富裕而盈縮，也不因窘迫或顯達(dá)而明滅。我堅(jiān)信，真誠而又實(shí)在地生活著的人，不管有多窮，有多富，從理論上說都應(yīng)當(dāng)能獲得幸福。