舟自橫

小鳥飛過"騎馬線”

浩蕩的天風吹拂著，松濤起伏，如潮如歌。八月的一個下午，陽光如同船槳，在鐵軌上拍打著，濺起耀眼的波光。鐵軌也是有性情的，它正以自己的光芒與冷峻，與高遠的藍天對視。

這是一條在全國也是獨一無二的鐵路，隧道也是我國唯一由邊防部隊官兵把守的國際隧道。從中俄邊境綏芬河火車站向東南踽踽獨行，就看見中東鐵路分離出來，蜿蜒而去，過境與俄羅斯鐵路相連。

走過一座用作檢驗檢疫的方形拱門，從這里向北望去，當年日本人修筑的兩個碉堡在兩座山頂遙遙相對，行同兩顆巨大而鋒利的牙齒。我曾不止一次去過這兩個水泥碉堡。它們都非常堅固，頂部呈圓形，直徑約2米多，四周向下傾斜。下面有機槍射擊孔，虎視眈眈地面向山谷和鐵路。它們的底部有往來的地道，但現在大多已經塌陷。在它們以東，一座更高的山頂上，是我們邊防部隊的一個哨所。從那里，肉眼可以看見綏芬河對面的俄羅斯小城格羅捷闊沃的大致輪廓。

“騎馬線”深陷于山坳里。中俄兩國的火車軌距不同，行駛在不同的軌道上，這在全國也是獨一無二的。在僅有的一條路基上，上面并排有四根鐵軌（俗稱“騎馬線”）。之所以這樣設計，是因為三號洞跨度小，不允許鋪設兩條路基。為減少工程量，希望鐵路盡快通車，遙想當年俄國沙皇，掠奪中國資源和財富的心情是何等迫切。

二十多年前，第一次和哥們走在“騎馬線”上，那時候的枕木可謂名副其實，方方的、厚實的木頭上刷著瀝青之類的東西。在太陽的暴曬下，散發(fā)著濃厚、粘稠的味道，好像劃著一根火柴，就能把這種氣息點燃?，F在，枕木已經換上水泥的了。

向東而行，邁著小步踩在枕木上，慢慢走進歷史的縱深。走過10多分鐘，一號洞（隧道）舉目可望，那里有幾個人影在晃動。這里離市區(qū)并不很遠，市聲、木材加工廠的電鋸聲相繼傳來。奇怪的是，當它們到達耳邊的時候，不知是什么神奇的力量，把嘈雜托浮起來。而寂靜和蒼茫的感覺，就在身邊游動。

一號洞不遠處，有一個小路通向不高的山頂。我和一位哥們經常在七八月份去那里。找塊平坦的地方，鋪上塑料布坐下。四周是稀疏的樹木，白云在天空聚集或消融。喜歡這樣深邃和詩意的人生：遙看歷史多流變，把酒臨風聽秋蟲。

那幾個人影，竟是南方來的游客，他們在向洞里張望。對于他們的到來，我不由得心生敬意。旅游者來到綏芬河，只對俄式大餐和幾座著名的歷史遺存建筑感興趣。鮮見有人和他們一樣，走上中東鐵路“騎馬線”，向歷史投去一瞥。

洞口上面，清晰地刻有開工和竣工的時間，分別是1901年4月15日和1902年10月11日。進入洞里，陰森的氣息撲面而來，猶如清廷的政治和歷史，散發(fā)著一股股霉氣。穹頂高大，山洞顯得異?？諘?。滴落的水滴，偶爾會落到頭上，然后小蛇般順著脖子鉆進衣服里。南方游客小聲地交流著這條鐵路歷史，聲音被洞壁放大。他們不知道，此時我的心中，不僅僅有歷史的，還有著更多的情感在交織、碰撞，形成巨大的回響。100多年前，中國勞工用肉身和這些堅硬的巖石角力。鋼釬下，火星四射，匯集成熊熊怒火。

李鴻章以及他背后的大清帝國，決定了他們悲慘的命運。1896年，清政府特使李鴻章下筆沉重，衰弱的手臂擎著東北的大好河山。他無奈地與沙俄簽訂《中俄御敵互相援助條約》，允許俄國在我國東北修筑鐵路。當時的俄國人的貪婪，像“騎馬線”一樣伸進中國人喉嚨里。這條鐵路的命運風雨飄搖，幾易其主。1952年才全部收歸我國政府所有。

方游客沒有走出一號洞，因為第二天他們要早早地出國旅行而返回市區(qū)了。在東側洞口，剛拍了幾張照片的工夫，就聽見內燃機的聲音從東面隱隱傳來。不一會兒，一列俄羅斯火車滿載著俄羅斯原木，呼嘯而過，駛向綏芬河車站。我避讓在路基下，腳下的大地在抖動。

繼續(xù)向東行進，周遭的景物既溫婉秀麗，又大氣磅礴。路基兩側的便道，狹小，干凈。緊鄰的山峰，雜樹生花，幽香暗浮，蝴蝶翩飛，蜜蜂嗡鳴。“騎馬線”彎道很多，不知不覺間，兩旁竟是深深的谷底，小溪流淌的聲音傳來，清脆而悠遠。聽見身邊有動靜，仔細一看，才發(fā)現有一只可愛的小松鼠探頭探腦的樣子。沒等舉起相機，它就消失在密林里。

又走了近20分鐘，就到了二號洞。二號洞與一號洞沒什么大的區(qū)別，只是略長一些。穿過隧道，又走了一段，發(fā)現路基旁有監(jiān)控攝像頭，知道離三號洞不遠了。通過相關資料得知，三號洞向北500米，就是俄羅斯的疆土。這條隧道也是我國唯一由邊防部隊官兵把守的國際隧道，而我國其他地方的隧道全都是由武警守衛(wèi)的。

再往前走就是邊境禁區(qū)，不想給自己和別人找麻煩，因而在裝有攝像頭的地方，就地休息一會兒后準備沿線返回。此時，天空靜穆，群山逶迤，清風徐來，蟲聲唧唧。抖落歷史的塵埃，身心忽然輕松起來，龐大的寂靜擠進內心。太陽將要慢慢落山了，紅色的余暉投向鐵軌，浸透兩側的森林，安寧而美好。

一只不知名的鳥低低飛過，翅膀的影子使“騎馬線”有了動感。我祈禱著，希望它穿越國境線，帶著我的心，去問候遠東那片廣袤而豐饒的大地。

對一座俄式建筑的凝視

她與一條百年鐵路有關。她出生于二十世紀初。她與周恩來、鄧穎超等有過一次機緣。

拜訪她，最好是選擇在悠長而寂寥的午后。面向近在咫尺的鐵路線，身旁是剛剛安放完畢的蒸汽火車機車頭，她端坐在偌大的廣場東北側，身姿端莊而優(yōu)雅，面容恬靜而俏皮，神情高貴而平和，仿佛小憩之后靜靜地陷入若有所思里。明亮的陽光和歷史交相輝映，照耀在她身上的一襲白紗裙上，如夢似幻，分不清哪一種照耀和撫慰更真實。

生活在邊城20余年，我曾多次遙望或者走近她。無數次的凝視和回眸，使她血肉愈加豐滿，形神愈加美麗。盡管如此，一直以來，我都沒有勇氣提筆為她留下點文字。一來自己對建筑是個門外漢，二來怕自己粗糙的文字對她是一種傷害。這種紙上的表達，就像心儀一位女子，內心情感豐盈，但要說出愛，是需要時間的。

她就是大白樓（哈爾濱也有座“大白樓”，建于1924年）。在黑龍江省邊境城市綏芬河，有兩個俄式經典建筑最為著名——人頭樓和大白樓。在我眼里，人頭樓是未經世事的少女，只搖曳多姿；而兩層的大白樓，無論是形態(tài)、氣質和內蘊，稱其為風姿綽約的“少婦”，才最能準確和深刻地傳達出她的神韻。

有內地旅游者驚嘆：“把大白樓里里外外看了一遍，我不由得發(fā)出感嘆，這是我在國內所見到過的最美麗的西式建筑！”不僅僅是內地游客贊譽有加，就連俄羅斯旅游者來到邊城，也以一睹她的芳容為快事。據說，俄羅斯遺存的類似建筑，也已經不是很多。

如果說中東鐵路帶給中華大地是傷痛的話，那么她則是上帝贈與我們的最好禮物和安慰。18世紀末，中東鐵路鋪軌至綏芬河。隨著燒著木材的蒸汽機車的到來，為便于加強管理和溝通，清政府在綏芬河設立“總理鐵路交涉分局”，大白樓成為其官邸。隨著時代的變遷，大白樓也相繼做過滿鐵日藉員工宿舍、蘇聯鐵路專家宿舍及辦公地、綏芬河鐵路地區(qū)黨委辦公室及職工宿舍等。穿過歷史的浮塵，她依然風華絕代，風韻猶存。

不知道是哪位建筑師，“締造”出這么一位風華絕代的少婦。但有一點可以肯定的是，她是典型的折建筑。折衷主義建筑，是在19世紀末到20世紀初西方興起的一種創(chuàng)作思潮，任意模仿歷史上各種建筑風格，或自由組合各種建筑形式，講求比例均衡，注重純形式美。中國近代折衷主義建筑的發(fā)展，在十九世紀初以及以后的三十年間是一個高潮。大白樓折衷主義風格明顯，是這個高潮里的“神來之筆”。我比對過國內一些折衷主義建筑作品，大白樓可謂是出類拔萃。

果戈里說：“建筑是世界的年鑒，當歌曲和傳說已經緘默，它還依舊訴說”。站在大白樓面前，不僅僅是美學的滿足，更有著歷史感與現實感的疊加與碰撞，有著那么多的變遷、疼痛和美好。

白色墻面是她的一襲長裙，黃色窗飾是她的披巾，而黑色屋頂是她的高高的帽子。門臺階兩側粗重的絞擰狀圓柱獨具特色，屋頂下的三個小窗，像充滿童話情趣的面孔。拱形屋窗和拱券式的門廊，給人靈動和堅實的感覺。簡約唯美，線條流暢，這位美麗的少婦，站在那里，守望著鐵路和這座城市。

拾階而上，走進門廊，陽光從拱形廊柱間映射進來，在地毯上形成暖暖的半月形。木質門窗，寬大的樓梯，拱形門柱，枝形吊燈，無不散發(fā)著歐式建筑厚重、浪漫和唯美氣息。她的“六室”、“三廳”和走廊大約1600平方米的空間，布置著圖片、實物、繪畫、微縮場景、沙盤，還有視頻、滾動屏、觸摸屏等?，F在，這里是中共六大暨綏芬河紅色國際通道紀念館。

她的宿命注定與鐵路有關，內斂的神韻里，竟然蘊藏著風云激蕩；既是大時代見證者，又因為與偉人的邂逅，使得她的歷史更加豐厚。1928年，中共六大在蘇聯莫斯科召開。會后，周恩來、鄧穎超、李立三等沿著中東鐵路安全抵達綏芬河，并住進大白樓。我們無法考證周恩來對她有何評價，但有一點是毫無疑問的，那就是他一定對她充滿著深深喜愛。這是因為，在折衷主義建筑發(fā)展的高峰時期，他遠渡重洋到法國游學，他的足跡遍布巴黎的大街小巷。而折衷主義建筑以法國最為典型，如巴黎歌劇院、巴黎圣心教堂等。不僅僅是周恩來，李大釗、羅章龍、王荷波等革命者也曾在這里下榻過。這是她的宿命里，最流光溢彩的一筆。

暮色四合，華燈璀璨。市民匯聚到她身邊的廣場上，談天說地悠閑愜意，健身舞姿優(yōu)美曼妙。這一時刻，無需凝視，我就看見了她百年華誕的微笑。