余玉清

電影《生死朗讀》劇照

盡管二次世界大戰(zhàn)和納粹德國針對猶態(tài)人的大屠殺已過去70年，有關(guān)那場人類浩劫的影視作品仍在不斷問世，且屢獲大獎。大屠殺經(jīng)典影片《辛德勒的名單》、《美麗人生》、《鋼琴師》、《蘇菲的選擇》……或表現(xiàn)劊子手的瘋狂、殘暴，或講述猶太人的無助和在戰(zhàn)后帶著陰影的生活煎熬，或謳歌為受害者提供幫助義士的善舉，已成為銀幕一道亮麗的風景。但與上述影片相比，《生死朗讀》(The Reader 2008)可以說是較特別的一部，影片沒對大屠殺做出簡單明了的結(jié)論，諸如大屠殺是納粹劊子手對猶太無辜者犯下的不可饒恕的罪行;劊子手之所以對猶太人實施屠殺是因為他們殘暴、邪惡等等。相反，該影片獨辟蹊徑，著力打造了一個名叫漢娜的德國女看守形象。

一、漢娜的罪與罰

大凡看過該片的人一說起這部電影的總體印象，恐怕最令人扼腕不已的莫過于影片中漢娜這個角色。漢娜以一己之軀承擔了她個人不能承受之責，雖遭人誣陷、背叛，但仍然堅守自己的內(nèi)心，最后以結(jié)束自己的生命的代價實現(xiàn)了自我救贖。

漢娜本來只是一名普通女性。二戰(zhàn)期間，在西門子公司工作的她可能因不識字的緣故拒絕了公司提拔的機會，主動報名當了一名黨衛(wèi)軍的看守。在做看守期間，她曾協(xié)助挑選那些身體虛弱或身患疾病的猶太人，將他們送往死亡集中營。一次，在向西轉(zhuǎn)移的途中，她們遭到盟軍空襲，由于押送猶太人的黨衛(wèi)軍有人受傷先行逃離，失去指揮的女看守們六神無主，誰也沒去打開被大火吞噬的教堂的大門。這樣，三百名左右的猶太人被活活燒死，只有一對母女僥幸存活下來。戰(zhàn)后，為納粹工作過的人開始受到審判，漢娜也在其中。但漢娜個性單純，在法庭上敢于承認事實，引起另外五個女看守的嫉恨，結(jié)果她們合伙誣陷她，說是她主筆起草、簽署的情況報告，是事件的主謀。起先漢娜也據(jù)理力爭，說報告是大家一起商量完成的，但當法官要求做筆跡鑒定時，漢娜拒絕了，也許怕別人知道自己是文盲這一尷尬的事實，她因此被判無期徒刑。

的確，對于三百名猶太人的死漢娜難辭其咎，但她并非一個十惡不赦的罪犯，可以說她只是一個替德國在二戰(zhàn)中所犯集體罪行背黑鍋的替罪羊。二戰(zhàn)剛剛結(jié)束，哲學家雅斯貝爾斯 (Karl Jaspers)就指出，二戰(zhàn)和大屠殺作為一場全球的悲劇，理當引起全人類的反思。換言之，每個人都要拷問自己對這場悲劇所負有的責任。他進而區(qū)分了四重責任:法律責任，政治責任，道德責任和形而上責任。所謂法律責任是要追究個體在二戰(zhàn)和大屠殺事件中是否有過違背現(xiàn)有法律的行為。而政治責任追究的是直接或間接參與制定戰(zhàn)時政策的人對大屠殺所負的罪責。道德責任則是一種普遍責任，雖然對大多數(shù)人而言，不必承擔法律責任和政治責任，但我們有沒有在悲劇發(fā)生時袖手旁觀而負有道德責任呢?比如在教堂失火時，周圍的村民是否可以打開教堂的大門，從而避免這場悲劇的發(fā)生呢?形而上責任同樣是一種普遍責任，而且比道德責任更為嚴苛。它要求我們設(shè)身處地將自己放在二戰(zhàn)和大屠殺的環(huán)境中去追問:假如我們身處當時的情境會如何作為呢?現(xiàn)在我們又該怎樣做才能防止悲劇的再次發(fā)生?這也是漢娜在法庭一再向法官提的問題，“在當時的情況下，您會怎么做呢?”

為什么像漢娜一樣的普通的德國人會變成劊子手呢?對此社會學家凱爾曼(Herbert C Kelman)有如下的解釋。在他看來，下面三種情況下人們反對暴行的道德正義感會受到抑制，無論三種條件是單獨起作用還是同時起作用。一、暴力被賦予了權(quán)威，即個人執(zhí)行的是享有合法權(quán)利的部門的正式命令;二、行動被例行化了，執(zhí)行者只是執(zhí)行過程中的某一道程序;三、受害者被剝奪了人性，即通過意識形態(tài)的灌輸將受害者描述為不同于我們的他者?？梢韵胂?，在那個執(zhí)行上級命令被看成是最高美德的年代，漢娜只是龐大納粹戰(zhàn)爭機器中一個微不足道的齒輪，她所犯的罪行歸根結(jié)底不過是在執(zhí)行上司的命令。正因如此，對于二戰(zhàn)和大屠殺我們需要的不是一場簡單的清算和復(fù)仇，而是要對我們整個文明體制進行反思。遺憾的是，至今我們?nèi)匀粵]有找到一種有效防止類似悲劇重新上演的機制。

二、從小說到電影

該電影改編自德國作家本哈德·施林克1995年出版的同名小說。和小說相比較，銀幕上的漢娜形象更具悲劇性，也更容易激發(fā)觀眾的好感和同情。小說中漢娜的性格復(fù)雜多變，飄忽不定，她既有善良、母愛的一面，也有暴躁、殘忍的一面。應(yīng)該說這種復(fù)雜性格很符合一個內(nèi)心藏有秘密，生活在內(nèi)疚陰影下的單身中年女性。在倆人的關(guān)系中，漢娜和米夏也時有發(fā)生爭執(zhí)和不快的情形，并非單純的浪漫和美好。為塑造一個哀婉動人的人物形象，電影的編創(chuàng)人員刻意突出了漢娜善良、無辜一面。比如，電影刪除了小說中復(fù)活節(jié)后的一個星期米夏和漢娜一起到郊外游玩的一段:一天早上，米夏醒來，臨時決定去外面買早點，臨走時前他特意留了一張紙條(他并不知道漢娜不識字)。沒想到他回到旅館時，漢娜大發(fā)雷霆，氣憤不已的她用衣裙的腰帶狠狠地抽打米夏，血從米夏的臉上流出來……

在對待漢娜的態(tài)度上，小說中的米夏也顯得非常矛盾。米夏對漢娜的情感可謂五味雜陳，既有莫名的喜歡，也有無端的怨恨。在庭審時，米夏沒有站出來為漢娜不識字這一事實作證也并非簡單的背叛。其實，在是否要幫漢娜減輕罪行，在要不要把她不識字這一真相告訴法官這一問題上，米夏也曾有過激烈的思想斗爭并征求過他父親的意見。對此他父親的意見是:我們每個人都有權(quán)按照自己的意愿做出適合自己的決定，哪怕這個決定對我們不利，對漢娜而言，這意味著更重的量刑。只是在他聽了他父親的這番話后，米夏才決定放棄幫漢娜減刑的打算。在面對這樣一個有關(guān)自由和尊嚴的存在主義哲學命題時，我們該作何選擇呢?對此小說的主張是開放性的;而電影則簡單地把這樁事變成了米夏對漢娜的背叛。這樣的處理固然給電影增添了一抹凄絕、悲情的色彩，但同時也使得本來復(fù)雜模糊的人生顯得過于簡單清晰，黑白分明。

將小說搬上銀幕是業(yè)內(nèi)一種通行的做法，曾有美國學者指出，“美國的主流電影的85%來自于對小說和話劇的改編”。這樣做的理由不難理解，將小說改編成電影，往往會取得雙贏的效果。一方面小說的知名度會提高觀眾的預(yù)期，另一方面，電影的宣傳、發(fā)行、放映也會對小說的銷售起到推波助瀾的作用。小說《朗讀者》1995年出版后，盡管沒有聲勢浩大的廣告宣傳，沒有媒體的大肆炒作，但在面世后的四年里，它一天天，一周周向世界各地傳播，暢銷25個國家。這或許是制片方?jīng)Q定將它搬上銀幕的重要原因吧。

就藝術(shù)表現(xiàn)而言，電影和小說這兩種敘述媒體各有所長。一般來說，小說更適合描寫復(fù)雜的人物心理，電影則長于呈現(xiàn)戲劇性的沖突。如果說通過電影《生死朗讀》，觀眾體驗到的是漢娜這個悲劇性人物的凄美人生，那么閱讀小說，我們讀到的是一個有關(guān)人類個體復(fù)雜、立體的內(nèi)心世界。