朱海燕

一

由滇入黔至桂，地多險(xiǎn)阻，關(guān)于橋的傳說(shuō)不勝枚舉。從古到今，在沒(méi)有橋的地方，在先人認(rèn)為無(wú)法修橋的地方，架起中國(guó)乃至世界上沒(méi)有的高橋。那么，這就更使得南昆鐵路上的橋變得愈加神圣了。

“南昆四百四十橋，個(gè)中險(xiǎn)奇誰(shuí)知曉?！睓M跨馬嶺峽谷的清水河大橋，高180米，其險(xiǎn)、其高，均屬世界第一。兩岸千峰聳峙，一橋橫空，若從峽底舉目，真如一道彩虹飛架。從橋上扔石而下，需整整10秒鐘方到谷底。由于天塹的阻隔，自古以來(lái)，兩岸人不通婚、不交往。兩岸高聳的青山訴說(shuō)著這樣一個(gè)故事：在遠(yuǎn)古時(shí)代，清水河右岸住著一個(gè)英俊的小伙，左岸住著一位美麗的姑娘，兩人相愛(ài)而不能相往，久而久之，便站成了兩座山峰，峰下一河清水便是兩人永遠(yuǎn)流不干的眼淚。雖說(shuō)這是一個(gè)悲壯的傳說(shuō)，但傳說(shuō)中卻蒸騰著多少代人的命運(yùn)。每年的6月21日至23日，方圓幾十里的山民，都要到清水河兩岸登山。據(jù)說(shuō)，那是期盼這里早日架起一座幸福的鵲橋。

從清水河大橋南行150公里，便到了南盤(pán)江八渡渡口。當(dāng)初，黔西南人為了尋找南去的通道，經(jīng)過(guò)八次千辛萬(wàn)苦的覓尋，方在這個(gè)地方找到了一個(gè)渡口，由此便有了“八渡”這個(gè)名字。

南昆鐵路來(lái)到這里，在八渡建起了一座大橋。

南盤(pán)江大橋是有靈魂的橋，它那個(gè)V型支撐很像一個(gè)倒立的雜技演員，兩腿朝上，蹬著一塊“平衡木”，“平衡木”上面駛奔著時(shí)代的列車(chē)。

鐵路建設(shè)者都是時(shí)代的“藝術(shù)家”，中國(guó)乃至世界工匠留下的建橋技術(shù)，又給他們以默默的滋養(yǎng)。他們建成的每一座大橋，都是一個(gè)活著的立體生命，都是建橋人精神、智慧和氣魄的凝聚。

喜舊溪大橋、板其二號(hào)大橋、黃泥河大橋也都在這一區(qū)域之內(nèi)，每一座大橋都有一段驚心動(dòng)魄的故事，每一座大橋都是一個(gè)艱苦創(chuàng)業(yè)的課程，甚至每一個(gè)筆直站立著的橋墩都是一座座精神的造型。

黔西南地區(qū)古稱(chēng)“盤(pán)江八屬”，區(qū)內(nèi)八縣被南盤(pán)江和北盤(pán)江環(huán)抱。北盤(pán)江源于一個(gè)叫可渡的地方，環(huán)繞八縣約700余里。南盤(pán)江源于一個(gè)叫交水的地方，曲折西南800余里，幾乎繞個(gè)半圓。這樣，南有南盤(pán)江天塹阻隔，北有北盤(pán)江激流扼守，西有黃泥河鉗制，再加上南、北盤(pán)江及其支流的切割，這一帶交叉縱橫的江河成為層層天然屏障，割斷了與外界的交往。

為了溝通與外界的經(jīng)濟(jì)、文化交流，黔西南先民鑿木為舟，以江擺渡，開(kāi)辟了許多水上渡口。在北盤(pán)江上，有位于晴隆縣河塘鄉(xiāng)與六枝特區(qū)毛口鄉(xiāng)交界處的兩陵渡；有位于晴隆縣與關(guān)嶺縣結(jié)合部的盤(pán)江渡；有位于貞豐縣與關(guān)嶺縣相連的花江渡；有貞豐縣通航兩廣的白層渡；有貞豐縣與望謨縣相通的樂(lè)園渡；有冊(cè)享縣與望謨縣相依的巖架渡；有南、北盤(pán)江交匯并連接廣西的蔗香渡。在南盤(pán)江上，有興義與廣西隆林相通的巴結(jié)渡；有安龍與隆林結(jié)合的坡腳渡；有冊(cè)享與田林連接的八渡渡。在南盤(pán)江支流的黃泥河上有興義與羅平均通的江底渡。這些渡口，是黔西南與云南、廣西和本省六盤(pán)水、安順通商往來(lái)的水上要津，又是防御外部騷擾的險(xiǎn)要關(guān)卡，人們要想過(guò)江，離開(kāi)了船筏，只能望江興嘆。

舟船是道路的一種特殊形式，當(dāng)這一形式無(wú)法滿足人們的需要時(shí)，便誕生了橋梁。

橋梁始創(chuàng)于何時(shí)，恐怕很難說(shuō)得清楚。中國(guó)古代的橋中有很多杰作，如河北趙縣的安濟(jì)橋，古稱(chēng)趙州橋，是隋代工匠李春所造。在今天，我們看這座橋，不僅古老，美觀，而且在造橋技術(shù)上仍有可借鑒之處。它的跨度大，單孔大跨徑，橋身平坦，結(jié)構(gòu)特殊，在大拱背的兩端各加2個(gè)小石拱，這種空腹拱橋是橋梁史上的重大創(chuàng)造。因?yàn)榧由线@4個(gè)小拱，不僅減少大水對(duì)橋身的沖擊，而且減輕了橋墩的負(fù)重。

在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，這是世界級(jí)的尖端的科學(xué)。后來(lái)，在法國(guó)泰克河上出現(xiàn)的賽雷橋，是比照趙州橋而建的，但它畢竟在700多年之后。

橋是一種有“生靈”的建筑體，它最能體現(xiàn)人們的意志，最理解人們行路難的艱辛。所以，它總是在道路最關(guān)鍵處扮演一個(gè)“想人們所想，急人們所急”的角色。

橋梁是勇敢的，它在中國(guó)最需要橋梁的大西南地區(qū)“安家落戶”了，擔(dān)負(fù)起交通的重任，僅在南昆鐵路所經(jīng)過(guò)的黔西南地區(qū)，為了加強(qiáng)與外界的交通往來(lái)，隨著人類(lèi)科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，黔西南人民先后在南盤(pán)江、北盤(pán)江及其一些支流上架起了終年通行無(wú)阻的人工鐵索橋。比較有名氣的，要數(shù)睛隆與關(guān)嶺連接的盤(pán)江鐵索橋；貞豐與關(guān)嶺相連的花江鐵索橋；興義與羅平相通的岔江鐵索橋；普安樓下河魚(yú)隴鐵索橋；普安窩沿楊家岔河鐵索橋等。尤其是盤(pán)江鐵索橋、花江鐵索橋，自古以來(lái)就是溝通滇黔兩省的重要通道。當(dāng)人們過(guò)鐵索橋時(shí)，橋身因負(fù)重而振蕩，似秋千擺晃不停，越是猶豫進(jìn)退，擺動(dòng)就越大。橋很高，在高高的橋上偷看橋下，往往會(huì)不寒而栗，驚怵萬(wàn)分，神志慌亂。但是作為索橋，到處漏空，由不得你不看。一看之下，先是驚嚇，后是驚嘆。腳下的激流，從那么遙遠(yuǎn)的地方?jīng)_撞著山巖，一路咆哮地奔來(lái)，一派義無(wú)反顧的決絕勢(shì)頭，挾著寒風(fēng)，吐著白沫，凌厲銳進(jìn)，好像在說(shuō)：“老子這威風(fēng)凜凜之勢(shì)，可謂是天下第一了?！?/p>

不知怎的，我走過(guò)南昆線的清水河大橋和南盤(pán)江大橋之后，再到盤(pán)江鐵索橋和花江鐵索橋時(shí)，頓覺(jué)它態(tài)度大變，那江好像是被馴順的溪流；那橋，顯得小氣多了，似乎過(guò)時(shí)和即將被淘汰。它不僅沮喪于在這一帶自己“橋王”冠軍金牌的丟失，更擔(dān)心的恐怕是怕被人們遺忘。

我想起人們常說(shuō)的一句話：“不得不服老，再英雄的人物，都有老的時(shí)候。”橋，也是如此。借著江風(fēng)，我安慰著歷史的古橋：你可不要像出足了風(fēng)頭的老人，到了退休時(shí)，有一種失落感呵。歷史是從你的肩膀上走過(guò)來(lái)的，歷史割不斷，你就永遠(yuǎn)在歷史中活著。今天，或者明天誕生再偉大的橋，都是你大橋家族的后人。

二

西南到底有多大？西南到底有多少橋？恐怕只有上帝知道。就是作為一門(mén)專(zhuān)項(xiàng)學(xué)問(wèn)研究，那么“大西南路橋?qū)W”，也很難讓人窮盡。它可能像長(zhǎng)城學(xué)一樣，博大精深，豐富浩瀚，張羅著一個(gè)迷蒙的世界。

橋梁是對(duì)江河而言的，橋梁便孕育在江河的母胎之中。西南為什么有種類(lèi)繁多的橋？從地理學(xué)的角度看，在大西南這塊土地上，怒江、瀾滄江、金沙江、雅礱江、大渡河、安寧河，六條大江在橫斷山夾峙之下洶涌而南，將這片100多萬(wàn)平方公里的區(qū)域，割裂成無(wú)數(shù)既各自獨(dú)立又相互關(guān)聯(lián)的文化圈，其地貌又是那樣的雄奇多變，那樣的充滿誘惑，撩魂奪魄。人們要交往，必須征服江河，必須在江河上架橋。

另外，從西南絲路源頭——巴蜀的古文明的角度來(lái)看，從遠(yuǎn)古輾轉(zhuǎn)相通的蜀——身毒（印度）道，經(jīng)秦漢的經(jīng)營(yíng)，始成為郡縣相連，驛路相接的西南絲綢之路，其中有岷江道、五尺道、靈關(guān)道、永昌道、步頭道、麗江道、東驛道等等。西南絲路的全程開(kāi)拓，是古代大西南的最為偉大的業(yè)績(jī)。一個(gè)偉大的時(shí)代，以士兵與民夫的血汗成就了一大批名垂青史的英雄，同時(shí)，也造就了一座溝通東西方經(jīng)濟(jì)、文化交流的不朽的陸橋——西南絲綢之路。有了西南絲綢之路，蜀布、邛杖、鹽茶、鐵器，以及燦若彩云的絲綢錦緞，才得以載著華夏的文明與榮光，跨越峻險(xiǎn)的崇山、湍急的大河與莽莽的叢林而遠(yuǎn)播海外。異域的文明器物也由此道而進(jìn)，在與華夏文化的撞擊中，迸發(fā)出更為炫目的光輝。

細(xì)細(xì)想來(lái)，在這一歷史的“大開(kāi)放”中，西南的橋做了多么大的貢獻(xiàn)呵，它像任勞任怨的無(wú)名英雄，為民族的開(kāi)放，肩負(fù)起山岳般的重任。人們常問(wèn)：“路在何方？”人們還常這樣回答：“路在腳下！”試問(wèn)，如果僅有路，沒(méi)有橋咋辦？那樣，路，還能稱(chēng)其為路嗎？沒(méi)有橋，路就是永遠(yuǎn)也長(zhǎng)不大的嬰兒。歷史，之所以走完了過(guò)去，走到了今天，正走向未來(lái)，那因?yàn)槭菢虬阉鼈冞B接在了一條線上。

我曾經(jīng)踏遍了姑蘇的所有名橋。蘇橋大有大的雄偉，小有小的美巧，有的形如彎月，有的勢(shì)若飛虹，每一座橋都是一首優(yōu)美的詩(shī)。但是，和西南的橋比較起來(lái)，我更愛(ài)大西南的橋。如果說(shuō)蘇橋是精神文化型的，那么大西南的橋則是命運(yùn)交響型的，它所承受的生命亮度和硬度是蘇橋無(wú)法比擬的，那里的每一座橋都是西南人民生命中的一環(huán)。我常常對(duì)朋友說(shuō)：“蘇橋如同吃飽了飯的風(fēng)流少爺和大家閨秀，自己擺闊，讓人們欣賞玩樂(lè)。而西南的橋，個(gè)個(gè)都是英勇無(wú)比的探險(xiǎn)家，都是身負(fù)重荷的背夫。在西南的大山里，迎著遒勁的山風(fēng)，面對(duì)無(wú)際的莽林，腳下是萬(wàn)丈的江流。當(dāng)你踏上那一索橋的時(shí)候，就會(huì)讓你全身心地投入對(duì)歷史、對(duì)歲月、對(duì)大西南橋的巨大驚悸，你會(huì)深深感覺(jué)到，大西南的橋是以何等堅(jiān)定不屈的毅力從遠(yuǎn)古走到今天。就是這種不屈的毅力才贏得了人們的生存權(quán)和社會(huì)的發(fā)展權(quán)。

西南的橋，履歷復(fù)雜，記錄著它從小到大的艱辛歷程。西南絲路途徑的六江水系，溝壑眾多，非橋莫過(guò)。地勢(shì)造成的河面寬狹、水流急緩及當(dāng)?shù)匚锂a(chǎn)等因素不同，造橋的材料及形式也截然不同。

“跳蹬橋”是石橋的鼻祖。這是一種在淺水河流中常見(jiàn)到的。嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，它還算不上是橋，就是將石塊大約等距地置于淺水中，行人跨跳而過(guò)。

隨著時(shí)間的推移和社會(huì)的進(jìn)步，石橋的建筑也就考究和科學(xué)起來(lái)了。多孔石橋普遍誕生，如邛崍城關(guān)的“川南第一橋”亦屬此類(lèi)，原橋已毀，唯有巨大的橋坊仍屹立橋頭，為江山增色不少。這里的許多老人，在大橋附近度過(guò)了他們的童年時(shí)代，那時(shí)他們看慣了這座輪廓優(yōu)美結(jié)構(gòu)勻稱(chēng)宏偉的石橋，對(duì)那獨(dú)具匠心的雕刻和關(guān)于橋建造的故事和傳說(shuō)了如指掌。

從昆明南下越南，古稱(chēng)步頭道，是西南絲路出境的一條重要支道。此道上號(hào)稱(chēng)“滇南齊魯”的建水，有一座壯觀奇特的古石橋，長(zhǎng)逾百米，中部及兩端各有一石閣，典雅秀麗。現(xiàn)橋下已無(wú)水，但石橋仍作為珍貴的石建筑被完好地保存下來(lái)。

貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)氵舞陽(yáng)河上還有一座七孔古橋，名叫氵舞溪橋，后改為祝圣橋，據(jù)說(shuō)是清初時(shí)為了慶?？滴趸实?7大壽而更名。它建于明朝洪武年間，以后曾三塌三建，自建成后一直是東南亞各國(guó)使節(jié)到北京的交通要道。史料記載，道光、咸豐年間，緬甸使者多次經(jīng)此橋北上，故橋中一閣樓有清代汪炳趝題寫(xiě)的對(duì)聯(lián)：“掃盡五溪煙，漢使浮槎撐斗出；劈開(kāi)重夷路，緬人騎象過(guò)橋來(lái)。”

傳說(shuō)，此橋是元末道士張三豐所建。當(dāng)年修橋時(shí)，因河底淤泥太深，挖不到底，難壞了眾工匠。張三豐經(jīng)過(guò)這里，就找個(gè)竹籃，買(mǎi)了一籃豆腐往每個(gè)基腳坑里一放，第二天豆腐變成了整塊青石，于是在青石上面便建起了大橋?？傊?，在這些故事和傳說(shuō)里，許多出于想象，荒誕不經(jīng)的情節(jié)，同真實(shí)的東西巧妙地糾纏在一起。

貴州福泉城南的犀江上，有一座3孔石橋，橋身長(zhǎng)52.7米，高30余米。橋建于明初，主持興建者為葛鏡，故名葛鏡橋。由于石料光潔如玉，端方整齊，酷似豆腐，又稱(chēng)“豆腐橋”。犀江地勢(shì)險(xiǎn)要，水深莫測(cè)，此地又是貴州通往湖廣古驛道所經(jīng)之地，過(guò)去只能浮舟以渡。明萬(wàn)歷年間，平越人葛鏡主持建橋。初建于上游馬腰河，未建成即塌，故名“上倒橋”；繼建于下游鴨爪壩，也未成功，叫“下倒橋”；后建于五里橋的地方，仍失敗，稱(chēng)“中倒橋”。橋基遺址仍依稀可見(jiàn)。葛鏡雖三次失敗，但意志更堅(jiān)，表示：“吾當(dāng)罄竭家產(chǎn)，以成此橋，如功再敗，將以身殉之耳。”前后經(jīng)30年，終建成此橋。后人寫(xiě)詩(shī)贊之：“溪山險(xiǎn)阻竟溝通，百尺橋橫峭壁中。砥柱江流石不轉(zhuǎn)，人謀亦可奪天工?！备痃R橋建成至今已370年，仍完好堅(jiān)固。

木橋的發(fā)展序列，自然是從獨(dú)木橋開(kāi)始的。由于橋梁所在，往往是要道所必經(jīng)，自然也成為貿(mào)易的理想場(chǎng)所。小商小販利用行人常在橋頭、橋上廊亭歇肩，在此設(shè)攤兜售食物或零星日用品。由于這類(lèi)橋在很大程度上是供人途中休息，躲避烈日、風(fēng)雨的，所以人們統(tǒng)稱(chēng)為“風(fēng)雨橋”，或名曰“涼橋”。

西南的風(fēng)雨橋極多，是大西南建筑文化的一個(gè)重要組成部分。岷江上的灌口南橋，橫枕岷江分流，中間寬或并車(chē)而行，兩側(cè)行廊寬敞且有低欄供人憑依生歇，琉璃為頂，飛檐彩塑，畫(huà)棟雕梁，實(shí)為罕見(jiàn)之佳構(gòu)。

騰沖等地的風(fēng)雨橋，也大多造型精巧秀麗，不但有頂有柱，而且在橋之兩側(cè)還有篾竹之籬，使行人在烈日之中一入此橋便涼意頓生。

貴州黎平、從江、榕江的侗寨中，有各種各樣的風(fēng)雨橋近400座，多半為亭閣式和鼓樓式建筑。成為大西南的一種“路邊文化”。

西南最為著名的風(fēng)雨橋當(dāng)數(shù)貴州黎平的地坪風(fēng)雨橋。橋下南江河流淌而過(guò)，清澈見(jiàn)底。河谷兩岸是青龍、白虎二山，棉竹茂密、古榕參天、山巒重疊、倒影婆娑，景色宜人。

此橋建于清光緒年間，1959年毀于火災(zāi)，1964年重新修復(fù)。橋上有橋樓三座，中間一座最大，為5重檐四角攢尖頂，高5米，頂端安置一個(gè)葫蘆寶頂，遠(yuǎn)看像橋上鼓樓。全橋系木結(jié)構(gòu)，無(wú)一釘一鉚，柱、檁、枋、欄，銜接無(wú)隙，布局嚴(yán)謹(jǐn)，技藝精湛，是侗族人民建筑藝術(shù)的結(jié)晶。

在西南的山水間穿行，也常常見(jiàn)過(guò)這樣一種橋：在一些水流湍急，江心無(wú)法置立橋墩而河面又不太寬的地區(qū)，有一種疊伸入江心的大型單孔木橋?？缍群艽螅瑔慰组L(zhǎng)達(dá)數(shù)十米，而且載重頗多。這類(lèi)橋梁多半出現(xiàn)在橫斷山區(qū)，都是取材方便的林區(qū)山民們的杰作。當(dāng)?shù)厣矫窠榻B，這種橋的出現(xiàn)已經(jīng)很古很老了，它與構(gòu)造類(lèi)似的棧道，可能是同一時(shí)代產(chǎn)生的。

從昆明乘汽車(chē)去西雙版納，沿途多傣家聚居之地，這里地勢(shì)低緩，不少河流面寬底淺，架設(shè)了不少棧橋。由于此地多竹，所以輕巧結(jié)實(shí)的竹棧橋和其他竹橋甚多，顯然是傣家竹文化的產(chǎn)物。

西南的橋，堪稱(chēng)是中國(guó)老橋的博物館。沿成昆鐵路向東西兩側(cè)去造訪橋梁，可謂使人眼界大開(kāi)。那一帶懸索橋甚多，懸索橋古稱(chēng)笮橋，當(dāng)是先秦和秦漢時(shí)期，入居橫斷山南段牦牛羌一支笮人的創(chuàng)造，因得此名。一位研究西南絲路的鄧廷良先生認(rèn)為：笮橋是從溜索發(fā)展而來(lái)的。從這個(gè)意義來(lái)講，笮人修笮橋也是借鑒了先人的經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)，采用了“拿來(lái)主義”的辦法。溜索又是從那里發(fā)展而來(lái)的呢？專(zhuān)家認(rèn)為，可能是從藤木發(fā)展而來(lái)。因?yàn)榇笪髂狭帜久?，溫暖多雨，又是河谷地帶，常有一些巨大的藤木植物長(zhǎng)過(guò)溝峽，使人可以憑其過(guò)渡，那便是天然的藤索橋了。自人們有意識(shí)地拉起一條藤或篾索以渡江河后，數(shù)千年來(lái)這種簡(jiǎn)便易行的橋梁，一直被橫斷山區(qū)陡峭河谷間的山民作為飛越天塹的有效設(shè)施。

架設(shè)溜索，一般是用強(qiáng)弩將帶有細(xì)線的箭射向?qū)Π?，?xì)線后面帶有較粗的繩索。然后再將可載負(fù)人畜體重的藤或篾索牽至對(duì)岸，建成索橋。至今，怒江兩岸這種橋依舊很多。

專(zhuān)家們考證，早期的溜索只有一根，兩邊高中間低，稱(chēng)為“平溜”。利用竹筒在其上滑行的渡者，可依靠慣性沖過(guò)最低點(diǎn)，然后用兩手交替抓索而進(jìn)，像爬繩一樣渡至對(duì)岸。其后，人們?cè)谕坏攸c(diǎn)拉上兩根溜索，使每根只向一邊傾斜，稱(chēng)為“斜溜”。這樣，渡者便可一溜到達(dá)彼岸。但溜索需要極大的膽量與毅力，面對(duì)洶涌波濤，無(wú)疑是一種生死的考驗(yàn)呵。溜索也在發(fā)展，目前，多用鋼纜和滑輪取代了篾藤及其上的竹筒。

藤橋發(fā)展為笮橋。笮橋?qū)嶋H上也是藤或篾索架設(shè)起來(lái)的橋梁。笮橋的下一代便是鐵索橋了。鐵索橋是大西南的橋上規(guī)模、上水平、上新臺(tái)階的一次革命。如果說(shuō)大西南的橋，石、木、索三大系列，式樣萬(wàn)變，各具風(fēng)姿的話，那么鐵索橋較之前兩種橋來(lái)，更是令人贊嘆不絕、難以盡敘了。

三

從西南的橋的發(fā)展序列來(lái)看，笮橋的下一代是鐵索橋。在古代，對(duì)大西南來(lái)說(shuō)，鐵索橋就是這一區(qū)域的一流橋梁了。筆者第一次知道鐵索橋這個(gè)概念，是從毛澤東那句“大渡橋橫鐵索寒”的壯麗詩(shī)句中。

徐霞客是著名的地理學(xué)家，對(duì)大西南的橋頗有研究。他在游黔、游滇的游記中，有幾十處筆墨，對(duì)他所經(jīng)過(guò)的橋進(jìn)行過(guò)詳細(xì)的描寫(xiě)。尤其對(duì)盤(pán)江鐵索橋記得更為詳細(xì)生動(dòng)，他寫(xiě)道：“盤(pán)江沸然，自北南注；其峽不闊而甚深，其流渾沈如黃河而甚急。萬(wàn)山之中，眾流皆清，而此獨(dú)濁，不知何故。循江東岸南行，半里抵盤(pán)江橋。橋以鐵索東西屬兩岸上為經(jīng)，以木板橫鋪之為緯。東西兩崖，相距不十五丈，而高且三十丈，水奔騰於下，其深又不可測(cè)。初以舟渡，多漂溺之患；壘石為橋，亦多不能成。崇正4年，今布政朱，名家民時(shí)為廉憲，命普安游擊李芳先以大鐵鏈維兩崖，鏈數(shù)十條，鋪板兩重，其厚僅八寸，闊八尺余；望之飄渺，然踐之則屹然不動(dòng)，日過(guò)牛馬千百群，皆負(fù)重而趨者。橋兩旁，又高維鐵鏈為欄，復(fù)以細(xì)鏈經(jīng)緯為紋。兩崖之端，各有石獅二座，高三四尺，欄鏈俱自獅口出。東西又各跨巨坊，其東者題曰‘天塹云航，其西者題曰‘小葛橋，謂自諸葛亮以鐵為瀾滄橋，數(shù)千百載乃復(fù)有此橋?！?/p>

據(jù)徐霞客考證，諸葛亮并沒(méi)有在瀾滄江上修過(guò)鐵索橋，后來(lái)的瀾滄江鐵索橋亦非孔明所為。但是它說(shuō)明了一點(diǎn)，在普安鐵索橋之前，大西南早已經(jīng)有了鐵索橋了。據(jù)有關(guān)專(zhuān)家考證，至少在隋唐時(shí)代，鐵索橋已被西南諸族所采用。金沙江上的“鐵橋關(guān)”，曾是吐蕃與南詔長(zhǎng)期爭(zhēng)奪的要津。鐵索橋是以巨大的鐵環(huán)相扣成索，在數(shù)根鐵索上再鋪以板，加上兩側(cè)的扶手索鏈組成，大型鐵索橋在兩岸以絞盤(pán)拉緊鐵索，并固定在深埋于地的鐵樁之上。為保護(hù)絞盤(pán)，人們又在兩岸建有房閣，宜于扼守盤(pán)查。

也有人認(rèn)為，在隋唐之前的漢朝，西南鐵索橋已比比皆是，如位于大相嶺北麓山口的“忠孝橋”就始建于漢代。只是原橋式樣建置已毀。

那么，傳說(shuō)中的諸葛亮所修的鐵索橋在哪里？即便沒(méi)修此橋，關(guān)于修橋的傳說(shuō)又產(chǎn)于何地？至今仍然是一個(gè)解不開(kāi)的謎。有人認(rèn)為可能在云南的永平一帶，這一帶有一座山，名曰功果山，大山長(zhǎng)約100多公里，處處是懸?guī)r絕壁。途經(jīng)瀾滄江，附近有四座大橋，其中有一鐵索橋，名曰“功果橋”，兩邊危峰插天，每日只看到三、四個(gè)小時(shí)的太陽(yáng)。有人說(shuō)，可能是在惠通橋。出保山便是惠通大山，上有惠通鐵索橋，橋下江流湍急，瞬息萬(wàn)狀，這便是怒江，相傳當(dāng)年諸葛亮5月渡瀘，深入不毛也曾過(guò)此。有人說(shuō)，諸葛亮修橋的地方在瀾滄江的古蘭津渡口，那里有一橋叫“霽虹橋”，號(hào)稱(chēng)“西南第一橋”。史料記載，自漢武帝元封三年，即公元前108年，漢王朝的地盤(pán)就擴(kuò)大到了瀾滄江以西。舊志說(shuō)：唐代已在蘭津渡口處建筑了竹索橋，至元代又改為木橋。明初洪武二十八年，曾鑄鐵柱于兩岸巖下，用以索舟渡河，今西岸尚存其一。至成化年間，東岸江頂寺僧了然法師募建鐵索大橋，并約于1476年建成。此橋長(zhǎng)三十六丈，寬二丈，江東建有武侯祠?？滴鯙榇藰蝾}有“虹飛彼岸”四字。兩岸各以卷石為拱門(mén)，立關(guān)設(shè)卡，成為名副其實(shí)的“金齒鎖鑰”、“迤西咽喉”之地。至中緬公路通車(chē)前，此橋一直都是滇西要沖。

橋和人一樣，也是“過(guò)一關(guān)顯一將”，也是“各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年”，“江山代有才人出”。老橋倒下了，新橋再站起來(lái)。歷史就是在這種老橋新橋的更迭中發(fā)展。

徐霞客筆下的那座橋不知死于何年。去年，筆者赴普安觀鐵索橋時(shí)，方知現(xiàn)存之橋始建于光緒三十一年，也就是本世紀(jì)初的1905年。橋南石碑寫(xiě)道：“黔山，險(xiǎn)之國(guó)也。盤(pán)江之北有高家渡……洶涌澎湃，兩山對(duì)峙，真天塹也。春夏之交，山泉百道爭(zhēng)注……然鹽運(yùn)要津，通商孔道，舍此無(wú)從。土人渡以小舟，湍急灘險(xiǎn)，失慎者屢……”橋北也有一碑，說(shuō)的是光緒三十一年七月，秋水漲發(fā)，一船漂沒(méi)40余人。于是水城、普安兩縣官紳才感奮創(chuàng)建此橋。該橋堪稱(chēng)大西南鐵索橋之冠，長(zhǎng)80米，寬29米，由17根鐵索組成，每根鐵索由280個(gè)鐵扣連成。雖經(jīng)百年風(fēng)雨，橋身仍完好如初。

北盤(pán)江的花江鐵索橋同樣動(dòng)人心魄，它建于光緒24年。清人黃漢勛曾有詩(shī)贊曰：“橫空鐵索系山腰，儼以揚(yáng)州廿四橋，履險(xiǎn)如夷通利濟(jì)，征東那計(jì)浪中搖。”從現(xiàn)存的史料看，花江鐵索橋所處位置是徐霞客筆下的大橋的舊址。

鐵索橋之所以被國(guó)人所記，其中一個(gè)原因是它和中國(guó)革命緊緊相連。紅軍長(zhǎng)征中，按毛澤東的戰(zhàn)略方案，紅軍應(yīng)該是兩次飛越鐵索橋，即烏江鐵索橋和瀘定鐵索橋。

烏江號(hào)稱(chēng)天險(xiǎn)，湍流的江水上，連鵝毛也漂不起來(lái)，人們悲嘆：“遍行天下路，難過(guò)烏江渡；隔江能答言，相逢到何年？”清代時(shí)，1880年開(kāi)始在這里建橋，直到1893才建成。可是花了三萬(wàn)兩銀元，橋?qū)嶋H僅存兩三年，就被水沖走了，只留下數(shù)根鐵索。1935年，紅軍二渡赤水，回師遵義時(shí)，駐守在烏江督戰(zhàn)的敗將吳奇?zhèn)ヅ聛G了性命，命士兵斬?cái)嗔藶踅傻母蛏系蔫F索。這樣，紅軍雖然突破了烏江天險(xiǎn)，但失去了飛奪烏江鐵索橋的機(jī)遇。

與中國(guó)革命相連的另一座名橋，就是瀘定鐵索橋。它位于瀘定城西，橫跨在洶涌澎湃的大渡河上。瀘定橋?yàn)榭滴趸实勖?。建?705年。橋東西長(zhǎng)31丈，寬9尺，高5丈。橋兩端，各有一座6丈高的橋臺(tái)，內(nèi)置若干鐵樁，13根鐵鏈鉚定于上。索橋東西兩端，分別鑄有鐵牛、鐵蜈蚣，以表示人們鎮(zhèn)服“水妖”，讓橋永存的意愿。橋?qū)γ孀髠?cè)，豎有康熙年間的《御制瀘定橋碑記》，記載著修橋的原因、橋的規(guī)模及維修的辦法。瀘定橋西，建有噶達(dá)廟。相傳修橋時(shí)，13根鐵鏈無(wú)法用船從水面上拉過(guò)來(lái)，來(lái)了一位名叫噶達(dá)的藏族大力士，腋下各抱一根鐵鏈乘船登西岸安裝，當(dāng)他拉完13根鐵鏈時(shí)，因過(guò)度疲勞而死。為紀(jì)念這位修橋壯士，當(dāng)?shù)厝藶樗藿ù藦R。事實(shí)上，并沒(méi)有此人。當(dāng)時(shí)在修橋時(shí)，滎經(jīng)、漢源、天全等地匠人云集，曾在東岸固定鐵索，以小船載鐵鏈過(guò)河，因大渡河波濤洶涌沒(méi)有成功，后用溜索過(guò)渡的原理，將鐵鏈送到對(duì)岸。

紅軍飛奪瀘定橋是長(zhǎng)征中最英勇、最不可思議的激戰(zhàn)，雖不是大規(guī)模的人海戰(zhàn)，卻是顯現(xiàn)單獨(dú)個(gè)人的天才精兵之戰(zhàn)、鐵血亡命之戰(zhàn)、旋風(fēng)般的理想之戰(zhàn)，真正堪稱(chēng)紅軍之鷹飛過(guò)了瀘定橋。22名紅軍戰(zhàn)士用血肉之軀鋪筑了通向勝利的道路，波濤為之驚嘆，山岳為之震撼。當(dāng)大渡河的波濤，正滾滾流入夕陽(yáng)的血色里的時(shí)候，毛澤東來(lái)到大渡河邊，他為這一次驚天動(dòng)地的惡戰(zhàn)驚嘆不已。他穩(wěn)步趟過(guò)懸空的寒冷的鐵索，從東橋頭走到西橋頭，他高聲說(shuō)道：

“我們終于過(guò)了瀘定橋，過(guò)了大渡河?，F(xiàn)在，我們有百分之百的理由宣布——我們沒(méi)有做石達(dá)開(kāi)第二，我們也決不會(huì)做石達(dá)開(kāi)第二，因?yàn)槲覀兪羌t軍！我和朱德也不是‘石達(dá)開(kāi)第二！”

后來(lái)，毛澤東在他的《長(zhǎng)征》詩(shī)里，僅用“鐵索寒”三字便已使場(chǎng)面栩栩如生，英勇激烈了。一個(gè)“寒”字，含有不盡之意味。

大渡河的波濤亙古不息地叩擊著岸邊的崖石。每疊浪花都是一頁(yè)令世界驚嘆的史書(shū)，記載著紅軍將士的奮爭(zhēng)與拼搏。任憑流年似水，世事沉浮，攀援鐵索飛奪瀘定橋的勇士，那叱咤風(fēng)云的不屈身影，是永遠(yuǎn)也不會(huì)消逝的。紅軍在短瞬間飛奪了瀘定橋，但是這一光輝的歷史鏡頭卻在國(guó)人的心中，架起了一座永遠(yuǎn)走不完的精神上的“瀘定橋”。我們要拿出長(zhǎng)征的精神來(lái)走，從今天，走到明天，從明天，走到后天，永遠(yuǎn)朝著燦爛的目標(biāo)走去。

瀘定橋是“中國(guó)革命第一橋”，沒(méi)有奪取瀘定橋的勝利，中國(guó)共產(chǎn)黨人就不會(huì)擁有天安門(mén)前的金水橋，社會(huì)主義事業(yè)就不會(huì)擁有武漢、南京等等長(zhǎng)江大橋和若干個(gè)黃河大橋。那13根鐵索如13根琴弦，向中國(guó)，乃至向世界永遠(yuǎn)不息地彈奏著中華民族最雄渾的樂(lè)章。

西南的橋給人太多的聯(lián)想，給人太多的詩(shī)情。它不僅僅是一道壯觀的風(fēng)景線，更重要的是，大西南的每一座橋，都是大西南歷史發(fā)展的一環(huán)。它是大西南人民征服苦難，同封閉的自然環(huán)境抗?fàn)幍膶?xiě)照，它是大西南人追求進(jìn)步向往發(fā)展精神的一種物化。

但是，從生產(chǎn)力發(fā)展的角度來(lái)看，大西南土地上的歷史之橋，無(wú)論它有多么輝煌的過(guò)去，它都不能適應(yīng)和滿足大西南發(fā)展的需要。從某種意義上說(shuō)，那些橋就像隱居于深山野林中的高僧，盡管它有一身的本領(lǐng)，它都不能叱咤于時(shí)代的風(fēng)云之上；它們又像一家一戶的小農(nóng)經(jīng)營(yíng)者，個(gè)人經(jīng)營(yíng)得再好，它都不能使大西南整個(gè)區(qū)域形成一個(gè)規(guī)模性的經(jīng)濟(jì)整體；它又像一個(gè)“游擊戰(zhàn)士”，無(wú)法使它的力量發(fā)展壯大為一個(gè)既能解放鄉(xiāng)村、又能解放城市的兵團(tuán)方陣。前文已經(jīng)談到，大西南的橋很像一個(gè)探險(xiǎn)家，在沒(méi)有路的地方趟出一條路來(lái)，但是它卻不能為大西南人民排除前進(jìn)道路上的艱險(xiǎn)。

西南橋梁發(fā)展的黃金時(shí)期，應(yīng)該說(shuō)是大西南鐵路的會(huì)戰(zhàn)時(shí)期。新中國(guó)成立以后，國(guó)家在大西南這塊土地上修建成渝、寶成、黔桂、川黔、貴昆、成昆、湘黔、襄渝、南昆等鐵路，總鐵路里程達(dá)6500多公里，修建鐵路橋梁總數(shù)近5000座，其總延長(zhǎng)達(dá)400公里。其中寶成鐵路的橋梁多達(dá)1001座，總延長(zhǎng)達(dá)28公里；成昆鐵路橋梁為991座，總延長(zhǎng)達(dá)107公里；襄渝鐵路橋梁為716座，總延長(zhǎng)達(dá)113公里；貴昆鐵路橋梁為301座，總延長(zhǎng)為20公里。

西南鐵路橋梁眾多，異常雄偉。若從成昆鐵路成都平原南下，傍秀麗的峨嵋山麓前行，逆洶涌的大渡河轉(zhuǎn)牛日河而上。這一帶地勢(shì)險(xiǎn)峻，坡陡流急。從甘洛到喜德，要越過(guò)岷江與雅礱江的分水嶺，在120公里的地段中，4次盤(pán)山展線，13次跨牛日河，其橋梁總延長(zhǎng)就達(dá)10公里。喜德往南進(jìn)入安寧河谷，8次跨越安寧河下至海拔1000米的金沙江河谷，再溯龍川江而上。鐵路在這里3次盤(pán)山展線，49次跨越龍川江。鐵路橋梁在大西南的山水面前真正是作了一次史無(wú)前例的示威。

這些橋梁托起了萬(wàn)里鐵路，溝通了西南與內(nèi)地、西南與海洋、西南內(nèi)部各省區(qū)間的聯(lián)系。它很像一個(gè)負(fù)有使命的整編師團(tuán)，解放了封閉了幾千年的大西南。

近幾年來(lái)，大西南的橋正走向“時(shí)代的立交”。除歷史上古橋和鐵路橋外，公路橋也有了長(zhǎng)足的發(fā)展。大西南交通事業(yè)的發(fā)展，絕不是老橋和新橋的接軌，而是從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和發(fā)展需要的角度上的接軌。沒(méi)有任何一種橋梁的形式不受時(shí)空的限制，只有多種道路的橋梁并存才能適應(yīng)經(jīng)濟(jì)的多元發(fā)展。