許金生

一

我終于有機(jī)會(huì)過(guò)城里人的生活了，并且還能協(xié)助全村人一起過(guò)，這讓我相當(dāng)自豪。

過(guò)城里人的日子，是我家?guī)纵吶说脑竿?，到了我爹這輩兒，更是讓我感受出迫切，因?yàn)樵谖倚r(shí)候，我爹就希望我走出農(nóng)村，在城里站穩(wěn)腳跟，為他壯臉，為祖先爭(zhēng)氣。為了幫助我早日實(shí)現(xiàn)這個(gè)理想，我爹絞盡腦汁把我的三個(gè)姐姐都嫁到了城里，說(shuō)是先為我鋪路。這幾年，我爹看我實(shí)在折騰不出去了，態(tài)度才有所轉(zhuǎn)變，時(shí)常跟我叨嘮的語(yǔ)言也換成了“過(guò)像城里人一樣的日子”。

如今，就要實(shí)現(xiàn)我們老胡家盼了又盼的愿望，讓我覺(jué)得腳下干澀的沙土也不那么粘腳了，身邊的荒涼草甸子也和藹可親了。啊，與我姐家一樣的雪白抽水馬桶又該冰我的屁股了。

剛才，胡彪到地里找到了我，說(shuō)他的項(xiàng)目是政府審批過(guò)的，他的征地申請(qǐng)也是得到政府批準(zhǔn)的，政府說(shuō)全鄉(xiāng)的土地任他挑選，他是看在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的份上才第一個(gè)選擇了我們胡屯，委托我協(xié)助他辦理這個(gè)事兒，他還向我描述了胡屯的未來(lái)和我的未來(lái)，讓我開(kāi)了眼界，顧不得再和他掰扯十幾年前的舊賬，答應(yīng)了他的請(qǐng)求。

我一路喊叫著跑進(jìn)了村，接見(jiàn)的都是恭敬的目光。當(dāng)然，有的目光里還閃爍著巴結(jié)的內(nèi)容。這一刻，我越發(fā)覺(jué)得自己很高大——這與夕陽(yáng)把我的影子拖得很長(zhǎng)無(wú)關(guān)，他們的神態(tài)讓我覺(jué)得是在看早晨八、九點(diǎn)的太陽(yáng)，全是希望——他們的希望。

我爹并不這么認(rèn)為，他罵我是癟犢子，戳著鐵鍬把子邊攆我邊吼，數(shù)落我忘記了農(nóng)民的身份，還離老遠(yuǎn)跳著腳指著我的鼻子說(shuō)我嚴(yán)重?cái)牧宋覀兝虾业穆曌u(yù)，他沒(méi)我這個(gè)兒子。

哼，不就是臨時(shí)奪了你村主任的權(quán)嗎？自己小心眼不承認(rèn)，還理直氣壯地排擺出這么多理由？我不服氣地沿著前街后街跑了兩個(gè)來(lái)回，最后眼瞅著媳婦小玲沖出家門(mén)攔住了我爹，才靠著一棵老槐樹(shù)大口大口地喘著氣兒。

我就納悶了，養(yǎng)了三十多年的兒子，說(shuō)不要就不要了？那是氣話。再說(shuō)了，我爹有我這個(gè)兒子不容易，當(dāng)年正趕上全縣鬧結(jié)扎，由于我上邊還有三個(gè)姐姐，再要我就屬于違反政策，我爹為了我們老胡家能夠傳承下香火，硬是頂著各種壓力，帶著我娘東躲西藏地跑了近一年，丟了村主任的職務(wù)，還交了罰款，才保住了我，沒(méi)想到，我娘生我難產(chǎn)，臨了，我出世了，我娘卻沒(méi)了，害得我爹既當(dāng)?shù)之?dāng)娘地伺候我長(zhǎng)大，還指望我給他傳宗接代呢，他不會(huì)把我踢出家門(mén)的。

對(duì)了，忘記介紹了，我爹叫胡寶田，在我們胡屯當(dāng)四十多年主任了，威嚴(yán)極了，連二奎家那條大狼狗見(jiàn)了我爹都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，還低眉順目地彎曲下兩條前腿，一動(dòng)不敢動(dòng)。

我這么說(shuō)您就清楚了吧，真的，我爹在胡屯就是權(quán)威，大家在私下里都叫他“土皇上”，沒(méi)人敢反駁他的話。

可我竟然敢違背他的圣旨，擅自拔了他的龍須，他不翻臉才怪，啥，對(duì)，我是他的親兒子，可兒子多個(gè)啥呀，我爹要是動(dòng)怒了，那絕對(duì)是天王老子都不認(rèn)，為這，上了三年高中的二奎背地里給我爹創(chuàng)作了一個(gè)順口溜：上邊鋼刀卷刃，下邊六親不認(rèn)，兩邊啥也沒(méi)有，中間瞅著眼暈。

您說(shuō)，我爹這形象嚇人不？

其實(shí)，我爹平時(shí)是挺和善的，也愛(ài)和大人小孩說(shuō)說(shuō)話，他發(fā)怒都和胡屯有關(guān)，只要是傷害了胡屯的利益，無(wú)論是誰(shuí)，在我爹面前都沒(méi)了里子面子。

我壓根沒(méi)想到我爹會(huì)和我發(fā)這么大的火，人家胡彪封我這個(gè)官是為了胡屯好，我不會(huì)做損害胡屯利益的事，我爹憑什么這么生氣？

“你別躲，咱爹有話跟你說(shuō)?！毙×岢吨业哌^(guò)來(lái)，制止了我要逃跑的動(dòng)作，我看見(jiàn)小玲的左手在死死地攥著我爹手里的鐵鍬把子，心里有了底，也主動(dòng)上前走了幾步。

在抬頭的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)我爹的臉色柔和了些，嘴唇上邊的稀疏胡子左右晃動(dòng)了幾下，好像調(diào)整出了一點(diǎn)笑模樣。

可我爹說(shuō)話的態(tài)度并沒(méi)有緩和，他甩了甩右手，見(jiàn)沒(méi)甩下小玲的手，就抬起左手指著我說(shuō)：“要是再看見(jiàn)你和胡老三家的大小子狗扯連環(huán)，我削折你的腿。實(shí)在閑得難受，把地里的茬子都刨了，到時(shí)省點(diǎn)人工費(fèi)?！?/p>

“人家胡彪是好心，讓咱胡屯人先過(guò)上小康生活有什么不好？別的村求人家，人家還不去呢?！蔽矣X(jué)得委屈，從小到大，我爹從來(lái)沒(méi)這樣對(duì)待過(guò)我，我不知道今天到底做錯(cuò)了什么，讓他鼻子不是鼻子臉不是臉地?fù)p我。

“屁，他好心？你，你……”我爹又掙了掙，臉憋得通紅，看沒(méi)掙開(kāi)小玲的手，索性松開(kāi)握緊鐵鍬把子的手，就要向我撲來(lái)。

“爹”。小玲急忙扔下手里的鐵鍬把子，上前一個(gè)跨步，一把扯住我爹的右手。

“唉”，我爹嘆了口氣，晃了幾晃，才站住了腳：“那小子沒(méi)安好心啊，他征了胡屯的地，是要革了胡屯的命啊，沒(méi)了土地，我們，我們還叫農(nóng)民嗎？你呀，你……”

我爹說(shuō)完，一轉(zhuǎn)身走了。

我趕忙跑到小玲的跟前，向她拼命擠出一個(gè)感謝的笑，再一扭頭，發(fā)現(xiàn)我爹的背有些駝了。

二

胡彪來(lái)我們村已經(jīng)十多天了，私下里找我爹談了不下五、六次，每一次都被我爹罵跑了，我歸納和總結(jié)我爹的那些罵人的話，其實(shí)用兩個(gè)字就可以代替：忘本。

胡彪原本是我們胡屯人，比我大著兩、三歲，小時(shí)候我倆總在一起玩耍，感情很要好。

胡彪的娘是個(gè)寡婦——我記事時(shí)她就是個(gè)寡婦，一個(gè)人拉巴著胡彪長(zhǎng)大，這小子挺給他娘長(zhǎng)臉，他學(xué)習(xí)很刻苦，還很聰明，是胡屯的唯一一個(gè)大學(xué)生，當(dāng)時(shí)由于他家窮，是我爹供他上大學(xué)的，就是為了讓他有出息，讓他的娘能有個(gè)幸福的晚年，可他千不該萬(wàn)不該，不該在臨畢業(yè)時(shí)拋棄我的三姐跟校長(zhǎng)家的閨女好上了，害得我那癡情的三姐喝樂(lè)果差點(diǎn)死了。等我趕到學(xué)校去質(zhì)問(wèn)他，他腆著臉對(duì)我說(shuō)是因?yàn)樗肓粜．?dāng)老師，至于他欠我家的錢(qián)，他發(fā)誓以后肯定加倍還，看他的臉居然不紅不白的，氣得我扇了他兩個(gè)嘴巴，他挺著沒(méi)還手，神情很痛苦，還淌了幾滴眼淚，我估計(jì)他是挨了打疼哭的，我認(rèn)為他在做個(gè)樣子給我看呢，想到就是把他打死對(duì)我三姐也沒(méi)任何好處，于是罵了他一句虛情假意，長(zhǎng)著一副狼下水，是一只披著人皮的狼，又狠狠地踹了他兩腳，就走了。

那天，我回到胡屯，正趕上胡彪的娘咽氣，聽(tīng)我爹說(shuō)是被胡彪給氣的，她老人家感覺(jué)沒(méi)臉活了，一狠心上了吊。我本打算在胡彪的娘出殯那天再狠狠地揍他幾下，可誰(shuí)成想他竟然沒(méi)有回來(lái)，喪事是我爹幫著籌辦的，還讓我替胡彪做了回孝子，我爹說(shuō)胡彪娘沒(méi)有錯(cuò)，她兒子不管她，村里不能撇下她不管，說(shuō)這話時(shí)，我仔細(xì)端詳著我爹的面容，他并沒(méi)有表現(xiàn)出氣憤，相反很傷感，不，確切地說(shuō)，是悲傷，是失去了最親最親的親人的悲傷。

后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)胡彪又拋棄了大學(xué)教師的職業(yè)下海經(jīng)商了，再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他又拋棄了那位校長(zhǎng)的閨女，娶了公司董事長(zhǎng)的女兒，再后來(lái)，我聽(tīng)說(shuō)他成了福城的首富。

胡屯人根據(jù)這些事情，送了他一個(gè)很形象的外號(hào)：胡三撇。

今天下午，我辨認(rèn)清楚鉆出轎車(chē)的是胡彪，就停下手里的活兒，站直身子狠狠地瞪著他，我認(rèn)真地在他的身上尋找十幾年前的那兩嘴巴加兩腳的影子。

其實(shí)，胡彪回胡屯的本意我是知道的，那天他到我家，我偷偷地蹲在窗臺(tái)下面聽(tīng)到他和我爹的談話，他說(shuō)想讓全村人過(guò)上城里的生活，具體做法是把全村的土地買(mǎi)下來(lái)，包括村民居住的村子，代價(jià)是他另外選址蓋樓房分給每家每戶(hù)，外加按照土地?cái)?shù)量的多少付賠償金。

我對(duì)胡彪的設(shè)想舉雙手贊成，他的規(guī)劃是符合胡屯人民發(fā)展前景的。胡屯離市區(qū)非常近，雖然是農(nóng)村，可卻歸市區(qū)管，是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部，這些年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，胡屯人沒(méi)少參與，我們因地制宜實(shí)施了很多步驟，扣大棚的扣大棚，跑運(yùn)輸?shù)呐苓\(yùn)輸，倒騰小買(mǎi)賣(mài)的倒騰小買(mǎi)賣(mài)，進(jìn)城打工的也不少，這么說(shuō)吧，反正城邊子人干的事，我們基本都干全了，也著實(shí)把胡屯的經(jīng)濟(jì)翻了幾番，更把我們的雄心壯志翻騰了幾個(gè)來(lái)回，可看到城里人的瀟灑日子，我們還是感到了明顯的差距，并認(rèn)同在無(wú)外力幫助下那是無(wú)法逾越的鴻溝。俗話說(shuō)，馬無(wú)夜草不肥，人無(wú)外財(cái)不富，可我們胡屯人的外財(cái)在哪里呢？我們?nèi)找古沃?，盼?lái)的卻是隔壁趙家窩棚村驟然間暴富了。

去年，福城修高速公路，偏巧走的就是趙家窩棚村，把全村子都給占了，一家分了四、五十萬(wàn)，現(xiàn)在，趙家窩棚村全體村民都住進(jìn)了新樓房，做了市里人。那段日子，我們胡屯人經(jīng)常仨一伙兒、倆一群地走訪位于趙家窩棚的福城高速公路臨時(shí)指揮部，通過(guò)各種手段，利用各種關(guān)系探聽(tīng)高速公路是不是還能拐個(gè)彎兒，走走我們的胡屯，可等到瀝青都灑上路面了，我們才知道胡屯在這場(chǎng)暴富事件中是徹底沒(méi)戲了。

過(guò)后，我們胡屯人因?yàn)檫@件事還鬧了幾次矛盾，原因是有能嫁到趙家窩棚的卻因?yàn)楦改缸钄r沒(méi)有嫁成，而嫁到了胡屯，有能娶趙家窩棚閨女的沒(méi)娶成，而娶到了胡屯的閨女。這幾次矛盾，有動(dòng)嘴吵架的，也有吵急眼了動(dòng)手打人的，不過(guò)，全被我爹及時(shí)給壓制住了，并且做了妥善處理。

趙家窩棚事件的風(fēng)波已經(jīng)過(guò)去了，可胡屯人盼望一夜暴富的熱情依舊高漲，雖然我們知道高速公路永遠(yuǎn)不會(huì)穿過(guò)胡屯，可胡屯人仍舊在掛念著高速公路，就是現(xiàn)在，還有人經(jīng)常走到趙家窩棚附近，指著黑又亮的柏油路惋惜地說(shuō)：“這路鋪的不科學(xué)，有個(gè)胳膊肘彎兒，這要是從我們胡屯過(guò)，就直溜了，得為國(guó)家省多少材料?。　?/p>

胡屯人渴望過(guò)上趙家窩棚人的日子，盼星星盼月亮，還真就虔誠(chéng)地盼來(lái)了“胡三撇”同志，卻被我爹給罵跑了。

我爹罵得挺狠：“小兔崽子，再進(jìn)胡屯，我拿鞋底子削你。”

三

胡彪交給我的任務(wù)很簡(jiǎn)單，他遞給我厚厚一沓紙讓我挨家挨戶(hù)去商談，我看了，紙上印著“土地轉(zhuǎn)讓協(xié)議書(shū)”幾個(gè)字。

我聽(tīng)說(shuō)趙家窩棚一畝地給五千，就問(wèn)胡彪：“一畝地你打算給多少？”胡彪說(shuō)：“不會(huì)少于趙家窩棚的數(shù)?！蔽乙宦?tīng)有門(mén)兒，就進(jìn)一步勸說(shuō)他夸他不差錢(qián)，讓他多給點(diǎn)，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，骨頭筋都連著呢，既然想做，就大方點(diǎn)，一畝地給八千。

我看著胡彪卡巴卡巴眼睛，低頭盤(pán)算了一會(huì)兒，抬頭說(shuō)：“行，沖著大家?guī)臀伊侠磉^(guò)我娘的喪事，我認(rèn)掏錢(qián)，你去說(shuō)吧，注意避開(kāi)你爹點(diǎn)啊，放心，我不讓你白跑腿，等完事我再分你點(diǎn)紅利?！?/p>

這一瞬間，我忽然察覺(jué)到胡彪為什么要找我來(lái)做這個(gè)事兒，他是怕我爹阻攔。我爹的脾氣，我知道，胡彪也知道，我爹這個(gè)人認(rèn)死理，他要是上起犟勁來(lái)，十頭牛也拉不回，他做了一輩子農(nóng)民，知道土地的金貴，這點(diǎn)與他的“寶田”的名兒很相配，他要是橫擋豎攔，胡彪這事兒就是說(shuō)破大天去，也辦不成。胡彪清楚我是我爹的軟肋，才找的我。

說(shuō)心里話，胡彪是找對(duì)人了。在我的慷慨陳詞下，加上小玲偶爾敲幾下邊鼓，我爹居然相信了我的痛哭流涕是發(fā)自?xún)?nèi)心的，也相信了我所說(shuō)的要是不答應(yīng)就離家出走的威脅是一百頭牛也拉不回來(lái)的，他竟然同意我去操辦這件事。

我不想搶全功，我認(rèn)為是小玲說(shuō)的不行就和我離婚這句話徹底摧毀了我爹的固執(zhí)，因?yàn)樵谀且粍x那，我爹的眼球在眼眶子里急速轉(zhuǎn)動(dòng)了幾圈，眉頭也緊鎖著。我知道小玲這句話在我爹心目中的威力，小玲懷著身子呢，已經(jīng)有五個(gè)月了，鎮(zhèn)上的大夫是我一個(gè)叔伯姑姑，她偷偷告訴我爹，小玲懷的是兒子，讓我們?nèi)叶己煤谜疹櫺×幔瑺I(yíng)養(yǎng)可著她來(lái)，不能讓她干累活兒，千萬(wàn)別惹她不順心。

不過(guò)，我爹說(shuō)了，答應(yīng)是答應(yīng)，得有條件，說(shuō)他陪我一起主持全村大會(huì)，他只負(fù)責(zé)坐著，不講話。

陪我？還不是想用自己的威嚴(yán)為會(huì)場(chǎng)制造冷效果，潑我的冷水？我心里一百個(gè)不同意，可嘴上還是對(duì)我爹表達(dá)了足夠的謝意，畢竟對(duì)我來(lái)說(shuō)這是成功的開(kāi)始。

村民大會(huì)如期召開(kāi)了，會(huì)議場(chǎng)面和效果符合我爹的意愿，我對(duì)這種冷淡是有心理準(zhǔn)備的，看到我爹在身邊故意克制著得意的笑容，我心里說(shuō)了句，走著瞧。

我想要的效果是從后半夜開(kāi)始的。

我靜靜地躺在炕上，琢磨著明天該如何繼續(xù)向大家傳達(dá)胡彪的好意，身邊的小玲說(shuō)院里有動(dòng)靜，好像進(jìn)來(lái)人了。

我說(shuō)扯淡，這幾年胡屯讓咱爹治理得挺好，打架斗毆的都基本看不見(jiàn)了，何況是賊呢，不可能。

小玲推了我一把，說(shuō)趕緊起來(lái)，我都聽(tīng)見(jiàn)“撲通”一聲了，就在西邊院墻那兒，有人跳進(jìn)來(lái)了，你快去看看，咱院子里養(yǎng)著雞呢。

西邊是二奎哥家，大半夜的，他跳我家干啥？不能吧。心里想著，我還是聽(tīng)從了小玲的話，剛走到門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)一陣輕微的敲門(mén)聲，然后，一個(gè)低低的嗓音在喊：“兄弟，開(kāi)開(kāi)門(mén)，是我，二奎。“

“二奎？隔壁的二奎哥？”我一愣，四十好幾的人了，放著好好的大門(mén)不走，還跳墻？玩的是哪出??？

不知是從什么時(shí)候開(kāi)始的，胡屯人已經(jīng)養(yǎng)成了不鎖大門(mén)的懶惰習(xí)慣，白天黑夜的，就是為了互相串門(mén)方便，家家戶(hù)戶(hù)好得跟一家人似的，防什么防？

二奎哥說(shuō)走大門(mén)怕被我爹聽(tīng)見(jiàn)看見(jiàn)，還是跳墻隱蔽、方便。

二奎哥是來(lái)簽協(xié)議的，他說(shuō)白天看見(jiàn)我爹一直陰沉著臉害怕，他不敢，才選擇了后半夜。

也許是二奎哥自己宣傳的，或者是有人看見(jiàn)了他的行為，胡屯人開(kāi)始一家接一家地派代表學(xué)著二奎哥開(kāi)始了翻墻頭，因此在十多天里，我家的院墻掉了十幾塊磚，害得我每天早晨都要在我爹出門(mén)前把墻補(bǔ)好，免得被他發(fā)現(xiàn)，可小玲夸我的勤勞是值得的，價(jià)值就體現(xiàn)在那些寫(xiě)滿字的協(xié)議書(shū)上。尤其是在昨天后半夜，胡屯最不積極的人家——胡老蔫兒也來(lái)簽字了，更讓我的心情暢快到了極點(diǎn)。

對(duì)于胡老蔫兒的到來(lái)，我的反響很平靜，早早晚晚，我斷定他肯定得來(lái)，對(duì)此，我有絕對(duì)的信心。不過(guò)，出乎意料的是，胡老蔫兒竟然是翻過(guò)二奎哥家的墻頭來(lái)到我家，這讓我的心有些不平靜。

全胡屯人都知道，胡老蔫兒家和胡二奎哥家是世仇，因?yàn)榘雺K磚寬窄的房基地矛盾，祖輩揮舞過(guò)木棒鐵鍬，父輩用互相瞪眼來(lái)展現(xiàn)內(nèi)心的憤怒，如今社會(huì)和諧了，兩家人見(jiàn)面雖然不揮舞木棒鐵鍬也不互相瞪眼了，但是讓他們彼此握手交談還是比蹬天還難。在我活動(dòng)著心眼的時(shí)候，胡老蔫兒已經(jīng)簽完字，出了屋門(mén)走到墻角，一直趴在墻頭等待接應(yīng)的二奎哥伸手一拉扯，胡老蔫兒就順利地回到了二奎哥家。

現(xiàn)在，除了我爹，全村七十五戶(hù)人家都按了手印。

到時(shí)候了，該向我爹攤牌了。

四

我爹可能是老糊涂了，他竟然認(rèn)為胡屯人是被我威脅著才簽字的，要不，就是我打著我爹的幌子做下的，反正，他說(shuō)胡屯人沒(méi)他的指示是不會(huì)私下里簽字的。

為了證實(shí)我沒(méi)有撒謊，更沒(méi)有扯著我爹的老臉做大旗，我向我爹叫號(hào)，說(shuō)不信就再開(kāi)次全村大會(huì)。我爹氣呼呼地同意了。

我爹沒(méi)有想到，盡管在這次會(huì)議中他盡量做到了嚴(yán)肅認(rèn)真，而且為了制造威嚴(yán)的效果，他特意穿上了十幾年前去縣城開(kāi)會(huì)時(shí)穿過(guò)的軍大衣，可會(huì)場(chǎng)的熱鬧場(chǎng)面仍舊不是他可以控制的，我眼看著他一言不發(fā)地只坐了十五分鐘，默默地離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

我盯著我爹邊走邊擦汗的背影，斷定他是回家換衣服去了，畢竟現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)春了，天氣已經(jīng)熱了，穿著軍大衣不捂出汗才怪。本來(lái)早上小玲就勸說(shuō)過(guò)我爹，讓他換件衣服，可我爹死活不同意，是我阻止了小玲的再次勸說(shuō)。

也許是大家都發(fā)現(xiàn)我爹不在會(huì)場(chǎng)了，他們起哄似的把我推向了主持會(huì)議的位置，讓我宣布大家的共同意見(jiàn)：同意。

直到會(huì)議結(jié)束，我也沒(méi)發(fā)現(xiàn)我爹的身影再次出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)。我快走到家的時(shí)候，看到他穿著軍大衣在老井邊上坐著。

我家門(mén)前是村內(nèi)最寬的路，老井就坐落在這里，北邊是胡老蔫兒家的大門(mén)，南邊是他家的前園子。這眼老井直徑有五米，自打村里通了自來(lái)水，已經(jīng)荒廢十多年了，只有隔著二十多米遠(yuǎn)的一棵老槐樹(shù)年年泛著新綠陪著它。

小時(shí)候，我爹多次向我說(shuō)起過(guò)這眼老井，他說(shuō)是胡屯的老祖宗留下的，具體有多少年了，他也不知道。他還說(shuō)最早胡屯人沒(méi)水吃，得走十幾里路去南邊的細(xì)河挑水，他說(shuō)那時(shí)胡屯男男女女挑著水桶排出一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)向南邊進(jìn)發(fā)，是每天傍晚胡屯最好看的風(fēng)景，他還說(shuō)老井出水的那天，胡屯人圍著老井蹦啊跳啊，樂(lè)壞了，三天三夜沒(méi)消?！L(zhǎng)大后，每次他說(shuō)這段話時(shí)我都不相信，隔著好幾代人呢，也不是他親眼看見(jiàn)的，能真像他說(shuō)的那么壯觀？還三天三夜地蹦？哼，蹦一大整天，腿就得累抽筋，誰(shuí)信??！

再后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我爹每次遇見(jiàn)難心事都會(huì)坐在井邊，一坐就是大半夜也不回家。我三姐偷偷地告訴我，說(shuō)我爹在想我娘和胡彪的娘。

我爹想我死去的娘，我理解，可他想胡彪的娘我有意見(jiàn)。

三姐說(shuō)，年輕時(shí)我爹看中的是胡彪的娘，可算卦的說(shuō)他們兩個(gè)人八字不合，兩家大人就硬生生地拆散了他們。我三姐還說(shuō)我爹同意她與胡彪處對(duì)象，就是想補(bǔ)償胡彪的娘，如今咱的娘不在了，胡彪的娘也成了寡婦，村里人都說(shuō)他倆該成一家了，可咱爹就是不吐口兒，也不知道爹心里咋想的。我曾問(wèn)過(guò)爹，爹說(shuō)過(guò)去的事就過(guò)去吧。現(xiàn)在可好，胡彪的娘也不在了，爹就是有任何想法也達(dá)不到了。

此刻，看到我爹坐在冰冷的老井旁邊，我忽然感到了他的孤獨(dú)，就走上前去，遞給他一支煙。

我爹看了看我，接過(guò)煙卷，順手夾在耳朵上，站了起來(lái)，說(shuō)：“走吧，回家。”

第二天，我找到了胡彪，與他一起商議了胡屯村土地整體轉(zhuǎn)讓的細(xì)節(jié)，并形成了文字，還與他把文字材料呈送給上級(jí)政府……就這樣，胡屯村土地整體轉(zhuǎn)讓計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施了。

新村址更靠近市區(qū)了，距離胡屯有六里地。在建設(shè)村民居住大樓期間，村里發(fā)生了一件大事，就是村領(lǐng)導(dǎo)班子進(jìn)行了換屆選舉。那天，在外地的胡屯人都回來(lái)了，據(jù)說(shuō)，打工的請(qǐng)了假，做小買(mǎi)賣(mài)的歇了業(yè)，就連陪媳婦在市里大醫(yī)院做宮外孕流產(chǎn)手術(shù)的胡老蔫兒也勸說(shuō)媳婦提前出了院，兩口子雙雙趕了回來(lái)，就這樣，全村七十六戶(hù)一百一十三口具有選舉權(quán)利的村民一個(gè)不落地參與了這項(xiàng)選舉盛事——對(duì)我來(lái)說(shuō)是盛事，對(duì)我爹來(lái)說(shuō)不是，因?yàn)槲沂且砸话僖皇碑?dāng)選為新任村主任的，我爹卻只有一票。

結(jié)果出來(lái)了，我很納悶。在投票前的那一瞬間，我習(xí)慣性地在紙上寫(xiě)下了“胡寶田”三個(gè)字，又考慮了一會(huì)兒，給涂抹了，換成我的名字，我爹那一票是誰(shuí)投的呢？事后我偷偷地挨個(gè)驗(yàn)看了選票，發(fā)現(xiàn)一張選票皺皺巴巴的，上面歪歪扭扭的字跡很熟悉，是我爹的字，寫(xiě)著他的名字。

我當(dāng)選村主任之后，辦的第一件事就是在全村范圍內(nèi)征集村子的新名稱(chēng)，在采納了鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)的建議后，公布用“幸福新村”四個(gè)字代替了老祖宗留下的“胡屯”兩個(gè)字。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，未來(lái)的幸福新村人的常規(guī)行動(dòng)路線發(fā)生了變化，他們每天不再遵照從家到地頭再?gòu)牡仡^到家的兩點(diǎn)一線軌跡，而是利用各種可以使用的空閑時(shí)間到幸福新村的工地上去看一看，就是端詳個(gè)三五分鐘，他們也不覺(jué)得來(lái)回十幾里地對(duì)他們的體力是種勞作后的透支，他們心甘情愿地享受這種額外的勞累，因?yàn)槊恳淮蝿诶壑螅紩?huì)為他們的早飯晚飯?jiān)鎏硪恍┰掝}，先是地基多寬多厚、水泥是什么型號(hào)的、鋼筋有多少，接著是臥室的長(zhǎng)寬精確到毫米、廚房的地磚可以當(dāng)鏡子照能分辨出黑頭發(fā)白頭發(fā)以及廁所的大小可以同時(shí)容納幾個(gè)人在里面轉(zhuǎn)身，最后就連刮大白的師傅們都成了他們夸獎(jiǎng)的對(duì)象，說(shuō)那動(dòng)作有板有眼的，很瀟灑，像在跳舞，比他們下地干活的動(dòng)作文雅多了……

在大家的期盼中，在我的積極配合及參與下，幸福新村很快就交了工。在臨近臘月門(mén)的最后一天，全村人喜氣洋洋地搬進(jìn)了新家，我爹雖然臉上看不出高興，可他還是牽著我家的那頭騾子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在我們的后面。

都上樓了，也不種地了，還要那頭騾子干什么？小玲對(duì)我爹的行為一直不理解，她曾多次建議我，讓我勸說(shuō)我爹把騾子賣(mài)了，每次我都是耐心地回答：“這回咱家多了幾十萬(wàn)存款，就那零頭養(yǎng)這頭騾子都富富有余，留著吧，那是爹的念想?！?/p>

其實(shí)，表現(xiàn)奇特的不光是我爹，在外人眼里，我們就是一支很奇特的隊(duì)伍，在有說(shuō)有笑地順延了一里多地的長(zhǎng)長(zhǎng)隊(duì)列中，夾雜了很多與城里生活無(wú)關(guān)的與住樓生活無(wú)關(guān)的東西，不喘氣的有犁杖有煤炭還有一些磚頭木料等等，喘氣的各種家禽家畜俱全，其中就包括胡老蔫兒家的一頭肥豬和二奎哥家的大狼狗，還說(shuō)別人干啥呀，我身邊的小玲更有意思，挺著肚子還抱個(gè)大紙箱子，我知道里面裝的是啥，那是她新買(mǎi)的幾十只小雞崽，我看著箱子外面的紅紗巾飄在風(fēng)里，一展一展的，火紅火紅的，覺(jué)得心里很美——她在用我送給她的定情信物包裹著我倆的未來(lái)——她心中想象的未來(lái)……

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回頭望了一眼，發(fā)現(xiàn)我爹立刻停住了腳，并且他在轉(zhuǎn)身回頭張望。

五

一聲雞叫，把太陽(yáng)喊了出來(lái)，幸福新村再一次熱鬧起來(lái)。

我靜靜地觀察著晨曦慢慢透過(guò)窗簾灑在地板上的每一個(gè)細(xì)節(jié)，小玲走了進(jìn)來(lái)。

“幾點(diǎn)了，還不起床？”小玲一把扯開(kāi)窗簾，對(duì)我說(shuō)。

“也不用下地干活，起那么早做什么？”我瞇著眼睛，不情愿地嘟囔了一句。

小玲顯然是聽(tīng)清楚了我的話，邊擺放著桌子，邊說(shuō)：“我可告訴你了啊，剛才里里外外我走一圈兒了，沒(méi)見(jiàn)到爹，你還不快去找找，把爹喊回來(lái)吃飯?！?/p>

也許是下樓溜達(dá)去了。咱爹那人你還不知道啊，從不睡懶覺(jué)。我慢慢地掀開(kāi)被子，揉揉猩紅的眼睛。

“不對(duì)，昨天晚上你看見(jiàn)爹了嗎？我可沒(méi)看見(jiàn)啊?！毙×徇@句話讓我“噌”地從床上蹦起來(lái)，下地穿鞋披上衣服就往外跑。

才半個(gè)月的時(shí)間，幸福新村就徹底變了模樣，剛搬來(lái)的整潔全消失了，一層的窗臺(tái)下密密麻麻地?cái)D滿了大大小小的小房子，有的甚至把漂亮的塑鋼窗戶(hù)也糊了半扇，僅露半扇透進(jìn)陽(yáng)光……樓前那些美麗的花草樹(shù)木不見(jiàn)了，卻并沒(méi)有成為寬闊的空?qǐng)?，而是被?shù)棍繩子劃分成一塊塊小園子，里面青青綠綠的是各種蔬菜苗子……遠(yuǎn)一點(diǎn)的，東邊蓋了個(gè)雞窩，西邊壘了個(gè)豬圈……

像什么樣子，以前我咋沒(méi)注意到呢，這哪像在過(guò)城里人的日子？必須得召開(kāi)村民大會(huì)了，說(shuō)道說(shuō)道這個(gè)事。我剛想發(fā)火，小玲的聲音從樓上傳了來(lái)：“去胡屯看看吧，這些天咱爹總?cè)ァ！?/p>

其實(shí)，即使小玲不提醒，我跑的方向也是去胡屯的路。我認(rèn)為這是我的腳自己跨過(guò)去的，與我的思想無(wú)關(guān)。

跑過(guò)熟悉的路，胡屯已經(jīng)出現(xiàn)在眼前。

這是胡屯嗎？我愣住了：曾經(jīng)完整的房子只剩下了一堵堵斷墻，吊棚用的花塑料條子在院子里來(lái)回地游動(dòng)著，遇見(jiàn)一塊磚頭，被扯著了身子，就隨著風(fēng)舞動(dòng)著，發(fā)出“嘩啦啦”的嘶叫……

我艱難地在鋪滿磚頭瓦塊的路上跑著，每一次前進(jìn)都像在經(jīng)歷著一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到一半的時(shí)候，我終于看見(jiàn)了我爹，也看見(jiàn)了老井。

在刺眼的陽(yáng)光下，我看見(jiàn)前方被清理出一個(gè)空地，老井就在空地的中間，周?chē)鷽](méi)有草沒(méi)有磚頭也沒(méi)有瓦塊，只有我爹靜靜地趴在老井旁，任我扯著嗓門(mén)喊叫，還是一動(dòng)不動(dòng)。

我拼命呼喊著，向他沖了過(guò)去。