袁志芳

幾根鐵索搭的骨架，支撐起幾塊鐵板做的橋身，橫跨在白草羌人的母親河——白草河上。橋的一端挑著獅子梁，另一端挑著青樹子巖。這就是我的故鄉(xiāng)——片口的鐵索橋。

座落在北川西北部的片口鄉(xiāng)，處于北川、平武和松潘的交匯口，解放前這里成了鴉片貿(mào)易的中心，由此帶來(lái)了畸形的繁榮。形形色色的人各懷心事在鐵索橋上往來(lái)穿梭。清澈的白草河像飄逸的絲帶從鐵索橋下不知疲倦地流過(guò)。相對(duì)橋面各懷心事的浮躁，它異常平靜。走過(guò)鐵索橋，就是為片口帶來(lái)“小成都”美名的古街。成都、片口，遙不可及的兩地被鐵索橋輕而易舉地系在一起。今天的人們還記得小成都，卻記不得鐵索橋，而我記得。

鐵索橋另一端的青樹子巖是去我奶奶娘家的必經(jīng)之路。某一天外祖父把唯一的女兒許配給了我的爺爺。外祖父和祖父這兩股片口最大的勢(shì)力上演完一幕幕龍虎斗后終于平息下來(lái)，成了兒女親家。奶奶成親那天，青樹子巖看見了奶奶的大紅花轎，看見了浩浩蕩蕩的迎親隊(duì)伍。紅紅的花轎映紅了青樹子巖下面深不見底、清幽幽的河水。震天的嗩吶驚得河里的魚兒無(wú)處躲藏。再往前就是鐵索橋。連接成都和片口的鐵索橋今天連接的是奶奶的過(guò)去和未來(lái)。過(guò)了鐵索橋，奶奶就不再是張家大小姐，而是脫胎換骨成袁家的兒媳婦、少奶奶。未來(lái)等待奶奶的會(huì)是什么呢？鐵索橋也不知道。奶奶的大紅花轎從鐵索橋上經(jīng)過(guò)時(shí)，轎中的奶奶臉上寫著的是幸福、期盼還是憂傷，無(wú)人知曉。鐵索橋卻一個(gè)勁兒高興，吱吱嘎嘎地唱著羌歌。也許，它從沒(méi)如此風(fēng)光過(guò)。我的祖父不知是因?yàn)榕c外祖父過(guò)招取勝了，還是因?yàn)闋敔敵杉伊?，瀟灑至極，在片口擺了三天三夜流水席，席桌從街頭排到街尾。不管什么身份，什么地位的人，無(wú)需送禮，只要到場(chǎng)就可以吃席，隨到隨吃。那些在奶奶婚禮上吃過(guò)流水席的人幾十年后談起此事還難掩興奮，似乎他們才是事件的主角。

奶奶從白草河那邊的娘家到了白草河這邊的祖父家，祖父家偌大的生意就由奶奶一手打點(diǎn)。在老人的口中，奶奶成了傳奇，高大、美麗、精明、能干。祖父有了奶奶的幫襯，安心當(dāng)他的袁大爺，爺爺這位四川省立綿陽(yáng)中學(xué)（今綿陽(yáng)南山中學(xué)）畢業(yè)的高材生則專心當(dāng)書生，一心讀著圣賢書。我的奶奶，張家的大小姐成了我家的頂梁柱。原本以為日子可以像夜晚過(guò)去白天就會(huì)來(lái)臨那樣簡(jiǎn)單，或者像白草河水晝夜不停地流淌那樣樸實(shí)?？扇兆涌偸窍裉鞖饽菢映錆M變數(shù)。祖國(guó)山河變成紅色的時(shí)候，也是祖父家和外祖父家遭受滅頂之災(zāi)的時(shí)候。我的祖父，從一個(gè)放筏子的普通人開始，用勤勞和智慧積累起萬(wàn)貫家產(chǎn)，親自創(chuàng)造了傳奇人生，又不得不在江山變紅時(shí)吞下金子親自將這傳奇結(jié)束。我的奶奶，張家大小姐也不堪忍受屈辱和折磨，來(lái)到了青樹子巖，她的大紅花轎曾經(jīng)過(guò)的地方，決絕地一躍，投入到青樹子巖下深不見底、清幽幽的百草河的懷抱。她的高大，她的美麗，她的精明，她的能干全都被百草河水帶走了，這一生的起起落落，榮辱悲傷也被帶走了。留在她身后的是四個(gè)年幼的孩子。爺爺從此由一介書生變成了一個(gè)有擔(dān)當(dāng)?shù)恼婺腥耍倘柝?fù)重地生存著，只為四個(gè)可憐的小生命。在父親病得快沒(méi)希望時(shí)，爺爺不得不把他送給了袁家奶奶（祖父的養(yǎng)女）。對(duì)我視如己出的袁家奶奶每每說(shuō)到祖父，說(shuō)到我的親奶奶時(shí)，總是邊抹眼睛邊嘆息：“造孽哦！造孽哦！”我不懂得養(yǎng)我的奶奶和著眼淚嘆息的造孽到底藏著怎樣深不可測(cè)的意味，反倒使我對(duì)素未謀面的親生奶奶產(chǎn)生了強(qiáng)烈的好奇。養(yǎng)我的奶奶說(shuō)姑母跟我的親奶奶一樣。這個(gè)回答并沒(méi)減弱我對(duì)親奶奶的好奇心，反而讓我憎恨起連接青樹子巖的鐵索橋。在祖國(guó)山河一片紅時(shí)，奶奶從曾經(jīng)過(guò)她紅花轎的鐵索橋最后一次向青樹子巖，最后一次在青樹子巖看了一眼白草河，然后做了人生最后一個(gè)跳躍動(dòng)作投向白草河后便香消玉殞。同為紅色，花轎的紅終比不過(guò)江山的紅。

幾十年后，塵埃落定，青樹子巖還叫青樹子巖，青樹子巖下原本深不見底、清幽幽的白草河水因?yàn)樾蘖艘粭l通往奶奶娘家的寬闊公路而變得平緩、澄澈。鐵索橋下的白草河依然醒著，不知疲倦地流啊。每次我看到白草河上的鐵索橋就會(huì)情不自禁地猜想這是不是奶奶大紅花轎曾經(jīng)過(guò)的鐵索橋？是不是讓奶奶生命中經(jīng)歷過(guò)那么多最后一次的鐵索橋？不管眼前的鐵索橋奶奶走沒(méi)走過(guò)，它都決定著我的命運(yùn)走向。

走過(guò)鐵索橋，一邊是去奶奶娘家，另一邊是去學(xué)?！诘淖罡邔W(xué)府——片口初中。十三歲開始，經(jīng)過(guò)鐵索橋去初中上學(xué)成了三年里我最主要的事。每次放學(xué)時(shí)，鐵索橋上擠滿了學(xué)生，男生搖動(dòng)橋上的鐵索，橋身就像秋千一樣劇烈晃蕩，女生嚇得厲聲尖叫。尖叫聲就像興奮劑刺激，男生搖晃得更起勁，只有在老師的呵斥下男生才肯罷手。鐵索橋成了男生用勇猛襯托女生弱小的重要戰(zhàn)場(chǎng)，這是個(gè)快樂(lè)的戰(zhàn)場(chǎng)。每每遇到鐵索橋上的戰(zhàn)斗，我不會(huì)像其它女生那樣抓住鐵索厲聲尖叫，而是隨著橋身的搖晃節(jié)奏繼續(xù)前行，我沒(méi)有時(shí)間尖叫，更沒(méi)有時(shí)間停留。每天凌晨，父母五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)爬兩個(gè)多小時(shí)的山去開墾一家人的幸福，晚上看不見了才負(fù)重摸黑回家，一大堆農(nóng)村每天必須做的家務(wù)留給了我。只要一放學(xué)，我就想著家里那一大堆事，邊走邊盤算怎樣安排可以節(jié)約時(shí)間。每天我得從鐵索橋上來(lái)來(lái)回回幾趟?？粗⌒Ｉ艑W(xué)后悠閑地去食堂，吃完飯，又悠閑地在操場(chǎng)玩耍。他們一周只需從鐵索橋上經(jīng)過(guò)一個(gè)來(lái)回，這讓我羨慕。每天屬于我的只有從鐵索橋上經(jīng)過(guò)的匆忙腳步，還有那與家務(wù)同時(shí)等著我的父親因家中的煩悶事無(wú)端對(duì)母親的粗暴吼叫。

我羨慕同學(xué)生活的悠閑和耳朵的清靜，我想改變自己的命運(yùn)，拼命讀書是我唯一的選擇。如果全校還有一個(gè)學(xué)生半夜還在學(xué)習(xí)，那一定是我；如果全校只有一個(gè)學(xué)生披星戴月地往學(xué)校趕，那一定是我。父母五點(diǎn)出發(fā)墾荒，我五點(diǎn)出發(fā)去學(xué)校。小時(shí)候聽鬼故事、熊家婆的故事聽得太多，讓我在大地的沉睡中獨(dú)自醒著時(shí)心生恐懼，后背發(fā)涼，心驚膽戰(zhàn)。鐵索橋下的百草河水在萬(wàn)籟俱寂中仿佛在怒吼，似乎有驚濤駭浪在拍打橋身。冬天的早上，鐵板上結(jié)了厚厚的冰，在恐懼的推動(dòng)下，摔倒是常有的事，被翹起的鐵板擦傷也是常有的事。過(guò)了鐵索橋有一片陰森森的樹林，這樹林是十面埋伏的好地方，我就會(huì)肆意想象林子里怎樣的可怖。樹林邊的小廟加深了我的恐懼。廟里常有燃起的香火，星星點(diǎn)點(diǎn)的香火在黑暗中特別醒目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的就能看到，我會(huì)不由自主地想到小時(shí)候聽說(shuō)的墳地里的鬼火，毛骨悚然，冷汗涔涔。彌散在空中刺鼻的香火味加重了空氣中的詭異。我的命運(yùn)系于這條穿過(guò)鐵索橋的路上，盡管令我毛骨悚然，但我只能前進(jìn)，不能后退。對(duì)我來(lái)說(shuō)，鐵索橋連接的不是獅子梁和青樹子巖，它連接的是我的命運(yùn)，現(xiàn)實(shí)的艱難和未來(lái)的美好?，F(xiàn)實(shí)活生生的在眼前，而未來(lái)，以我的能力我無(wú)法預(yù)見，我只能盡我所能去追求夢(mèng)一樣看不見、摸不著的未來(lái)。為了擺脫眼前活生生的現(xiàn)實(shí)，雖然依舊恐懼，但我從未退縮過(guò)，從未停止過(guò)前進(jìn)的腳步。終于，通過(guò)讀書我改變了自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了農(nóng)村孩子最大的理想，考上了中師，從農(nóng)村戶口轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，像鯉魚躍龍門一樣跳出了“農(nóng)門”。

若干年后同學(xué)聚會(huì)，我刻苦學(xué)習(xí)的精神仍令同學(xué)敬佩，也成了談?wù)撦^多的話題。他們看見的是一個(gè)從未笑過(guò)、始終坐在教室里一絲不茍學(xué)習(xí)的身影，還有那個(gè)身體前傾、步履匆忙的背影。他們并不知道那個(gè)十多歲單薄的身軀里承受著怎樣的壓力，蘊(yùn)藏著怎樣巨大的能量。當(dāng)然，他們也不知道至今我都怕寺廟，怕聞廟里的香火味。

鐵索橋把我送往了一個(gè)我從未見過(guò)的世界，改變了我的人生軌跡。鐵索橋在我身后漸漸遠(yuǎn)去，我留在鐵索橋上的腳印漸漸風(fēng)干。橋下的白草河依然在流動(dòng)，只是水流越來(lái)越小，最后被上游沿途的電站攔截得幾乎枯竭。鐵索橋也走到了生命的盡頭。鐵索橋左右兩邊各架起了拱橋，去奶奶娘家和學(xué)校再也不用從鐵索橋上經(jīng)過(guò)。橋的兩頭被磚砌成的墻結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地封住了。被遺棄的鐵索橋落寞地孤立于白草河上，陪著同樣落寞的白草河。橋另一端的青樹子巖依然蒼翠，它在靜靜地為鐵索橋?qū)懼⒛_。隨著鐵索橋的封閉，橋上來(lái)來(lái)往往的腳步，也包括我那匆忙的腳步都封存在了時(shí)間里。我想學(xué)阿來(lái)寫一寫鐵索橋上落定的塵埃，卻缺乏毅力。

鐵索橋沒(méi)了，誰(shuí)還能給予我力量和勇氣！

——選自作者《新浪博客》