葉碩

這不是一部教育著作，這只是智利作家路易斯·塞普爾維達(dá)為自己的孩子們所寫(xiě)的童話(huà)，這是多么純粹的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。書(shū)名《教海鷗飛翔的貓》并沒(méi)有故弄玄虛，全書(shū)所講的就是以大黑貓索爾巴斯為代表的“港口貓”履行海鷗媽媽臨死托付時(shí)所許下承諾的故事。

海鷗媽媽因?yàn)槿祟?lèi)破壞海洋的行為而死。臨終前，她將剛產(chǎn)下的蛋托付給港口的黑貓索爾巴斯，黑貓答應(yīng)了她的三個(gè)要求：不吃海鷗蛋、照顧小海鷗、教會(huì)小海鷗飛翔。

在港口，一只貓的事情就是所有“港口貓”的事情。因此，索爾巴斯和它的貓朋友們共同承擔(dān)起了照顧和教育小海鷗“幸運(yùn)兒”的責(zé)任，它們與“無(wú)賴(lài)貓”搏斗、與老鼠談判、與猴子爭(zhēng)理、與人類(lèi)斗智。為了教會(huì)小海鷗飛翔，它們想盡一切辦法，翻遍百科全書(shū)，甚至不惜破戒與人類(lèi)開(kāi)口交談。最后，在一位詩(shī)人的幫助下，在一個(gè)風(fēng)雨之夜，小海鷗終于敞開(kāi)心扉，飛向天空。

這是一個(gè)很簡(jiǎn)單的童話(huà)，擁有小小的懸念卻沒(méi)有太大的意外，故事就這樣理所應(yīng)當(dāng)?shù)匕l(fā)展下去。這個(gè)童話(huà)是多義的，將其投射到教育領(lǐng)域，即以索爾巴斯為代表的“港口貓”就像是有著教育熱情、教育理想且有獨(dú)立人格的教育者，那只稚嫩的、剛剛破殼而出的小海鷗就像是渴望關(guān)愛(ài)、急待成長(zhǎng)的孩子，而那些在小海鷗學(xué)飛過(guò)程中制造種種阻礙甚至傷害小海鷗的人和動(dòng)物就是現(xiàn)實(shí)中具體的或抽象的教育問(wèn)題。故事的最后，小海鷗“幸運(yùn)兒”的展翅飛翔昭示著博愛(ài)最終戰(zhàn)勝狹隘，“幸運(yùn)兒”華麗飛翔的背后讓人們無(wú)法忘懷那些“港口貓”，它們才是真正的教育者，擁有理想教育者應(yīng)有的教育品質(zhì)。

一、愛(ài)得磅礴

教育的動(dòng)力始于對(duì)生命的同情，是當(dāng)遇見(jiàn)弱小的、微弱的或不夠完善的靈魂時(shí)，想要保全、延續(xù)、促使它們成長(zhǎng)的心靈沖動(dòng)。因此，基于生命同情的愛(ài)在教育中是一以貫之的。何謂大愛(ài)？教育者應(yīng)有“大愛(ài)”，教育者的愛(ài)不應(yīng)停留在對(duì)受教育者倫理層面的關(guān)愛(ài)，而應(yīng)從精神深處流露出對(duì)生命的憐憫，即這種“愛(ài)”在空間上應(yīng)該是廣博的。索爾巴斯面對(duì)突然摔在它面前的海鷗媽媽肯佳時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)生命的憐憫。在此之前，這兩個(gè)生命之間并沒(méi)有任何交集，但索爾巴斯卻是這樣自然地、毫不遲疑地去拯救這只病入膏肓的海鷗媽媽。此外，“大愛(ài)”在時(shí)間上還應(yīng)該是深遠(yuǎn)的、繼承的。在這個(gè)故事開(kāi)始前，書(shū)中插敘講述了索爾巴斯在很小時(shí)，差點(diǎn)被鵜鶘誤食的故事，是一個(gè)小男孩救了它并一直照顧它?？梢哉f(shuō)，索爾巴斯自身就是一個(gè)“幸運(yùn)兒”，它承載著這份幸運(yùn)和對(duì)生命的“同情”，繼續(xù)恩澤他人，這便是“大愛(ài)”的延續(xù)，是“愛(ài)”的遺傳，是良性循環(huán)的過(guò)程。

真正有“大愛(ài)”的教育者的內(nèi)心一定有他人或自己撒下的“愛(ài)”的星火，注定他會(huì)將其通過(guò)教育的方式予以燎原。那些面對(duì)痛苦生命視而不見(jiàn)者，無(wú)論學(xué)養(yǎng)多么深厚，都是做不成真正的教育者的。

“大愛(ài)”先于教育本身，就如同這個(gè)童話(huà)故事鋪墊的一樣，故事始于超越種族的“大愛(ài)”——索爾巴斯對(duì)處于彌留之際的海鷗媽媽的關(guān)懷。磅礴的“大愛(ài)”才有可能讓教育者獲得成功，歷史也不乏這類(lèi)的故事，如孔子的“仁者愛(ài)人”、裴斯泰洛齊的“愛(ài)的教育”、蘇霍姆林斯基的“理智的人道之愛(ài)”等。教育者的“愛(ài)”不應(yīng)只是教育情境中單薄的情感，而應(yīng)是彌漫于精神氣質(zhì)的人文主義情懷，是一種純真、善良、崇高、自由的品質(zhì)，要愛(ài)得磅礴。

二、教得智慧

教育者的智慧并不指向教育者自身的博學(xué)與聰敏，而是指向“教得智慧”，這才是真正教育者的智慧?！敖o人一杯水，自己得有一桶水?！边@句話(huà)是不少教育者鞭策自身、充實(shí)自我學(xué)問(wèn)的座右銘，當(dāng)然也是教育者積極向上的自我追求。然而，這暴露出人們對(duì)教育的誤解：姑且不論教育方式是否是將水由桶（教育者）倒入杯子（受教育者），當(dāng)指桶中的“水”是否真的就是受教育者所需要的學(xué)習(xí)內(nèi)容。在多元文化的背景下，學(xué)生擁有更多的選擇，他們也許需要的是“果汁”、“可樂(lè)”抑或是更為豐富多彩的事物。因此，教育者真正的智慧在于能夠幫助學(xué)生尋找他們所渴望的，而不是自己桶里的“水”，即“教得智慧”。面對(duì)充滿(mǎn)各種潛能的學(xué)生，教育者不妨將自己想象成那只自己不會(huì)飛卻要教海鷗飛翔的大黑貓，用“教得智慧”送學(xué)生到天空中翱翔。

要想實(shí)現(xiàn)“教得智慧”，教育者可以從“港口貓”身上學(xué)到很多，不但要掌握教育規(guī)律，而且要善于利用教育資源，指引教育方向。

縱觀整個(gè)童話(huà)故事，“港口貓”儼然是熟諳兒童心理和教育之道的專(zhuān)家。它們首先明確小海鷗具有飛翔的潛力——“這是出于一種繼承自遠(yuǎn)祖的智慧”；之后，它們巧妙地激發(fā)貓們讓小海鷗觀看天空中遨游的海鷗同胞；接著，它們把握時(shí)機(jī)，即“幸運(yùn)兒”一開(kāi)始雖然渴望展翅翱翔，但是它把這個(gè)愿望掩飾得很好，直到后來(lái)它才自己強(qiáng)烈地要求：“是的！請(qǐng)教我學(xué)飛翔吧！”這些“港口貓”才著手幫助它學(xué)習(xí)飛翔。然而，小海鷗學(xué)飛受阻，“上?！睕Q定暫停試驗(yàn)，因?yàn)樗庾R(shí)道：“倘若它確實(shí)渴望飛起來(lái)，這是一個(gè)頗為危險(xiǎn)的信號(hào)?！弊詈?，在詩(shī)句的啟迪下，詩(shī)人利用海鷗的天性，用風(fēng)雨來(lái)激發(fā)它的勇氣，使得小海鷗終于敞開(kāi)心靈，飛向天空。

就像這個(gè)故事所暗示的，“港口貓”本身并不會(huì)飛，卻教會(huì)海鷗學(xué)會(huì)飛翔；詩(shī)人，這一經(jīng)過(guò)“貓大會(huì)”決議的求助人選，也是絲毫不懂飛行技術(shù)的人，卻恰恰是他們懂得飛翔的心理規(guī)律，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)期給予小海鷗合適的刺激和輔助。因此，“教得智慧”要求遵循的教育規(guī)律，并不是指教育者按照教育程序按部就班，而是將教育內(nèi)容與受教育者實(shí)現(xiàn)心靈深處的契合。

同樣，在多元文化的背景下，教育者會(huì)受制于自身的背景、知識(shí)與能力，但只要教育者善于利用資源，教育“無(wú)力感”就會(huì)逐漸消失。教育者不會(huì)飛，或許也不懂飛翔的深層精神動(dòng)力，但他們可以尋求“詩(shī)人”這樣的教育資源。教育者不是萬(wàn)能的，但教育資源卻普遍存在。因此，教育者要有足夠開(kāi)放的心態(tài)，放開(kāi)內(nèi)心，敢于利用資源并善于利用資源。面對(duì)駁雜的資源，教育者要像“港口貓”一樣選擇那個(gè)“拿筆寫(xiě)詩(shī)的人”，這樣的智慧不亞于教育者自身具有寫(xiě)詩(shī)的能力。

三、育得尊重

何謂教育尊重？尊重是教育者在“大愛(ài)”之后的更加崇高的品質(zhì)。如果說(shuō)“港口貓”開(kāi)始就像對(duì)待自己孩子般那樣地照料小海鷗，可以說(shuō)是“愛(ài)”，是一種超越種族的“我們是一樣的”愛(ài)的覺(jué)悟，那么“尊重”是在這種“愛(ài)”之后還能時(shí)刻提醒自己“我們是不一樣的”。endprint

小海鷗“幸運(yùn)兒”將“港口貓”看作自己的親人，把索爾巴斯看成是“媽咪”，生活在這樣一個(gè)被貓寵愛(ài)的環(huán)境中，“幸運(yùn)兒”把自己當(dāng)成“貓”，甚至逃避飛翔。不懂事的它會(huì)抗議：“我要做一只貓，貓是不用飛的。”“她挨著索爾巴斯躺下來(lái)，嘴里模仿著貓的打呼嚕聲?！钡鳡柊退箙s說(shuō)：“我們?cè)谀闵砩蟽A注了全部的愛(ài)，但我們從未想過(guò)要讓你成為一只貓。我們很樂(lè)意你是只海鷗?！彼鳡柊退鼓芮逍训匾庾R(shí)道“我們是不一樣的”，它對(duì)“幸運(yùn)兒”的愛(ài)不是吞噬的愛(ài)，而是尊重個(gè)性的關(guān)愛(ài)。最后，在小海鷗告別索爾巴斯時(shí)，小海鷗說(shuō)：“我愛(ài)你。你是一只非常好的貓。”由一開(kāi)始叫索爾巴斯“媽咪”到最后“你是一只非常好的貓”，這兩個(gè)不同的稱(chēng)呼意味著小海鷗開(kāi)始認(rèn)同它的海鷗身份，它沒(méi)有在這份愛(ài)中迷失自我，最后也懂得了“我們是不一樣的”，實(shí)現(xiàn)真正心智上的成熟。

然而，對(duì)照當(dāng)前我國(guó)的教育現(xiàn)實(shí)，有多少原本應(yīng)在天空翱翔的孩子卻被迫或自愿地蜷縮在教育者身旁像貓一般打著呼嚕。在教育之初，我們照著自己的樣子給孩子們?cè)O(shè)定了自以為完美的成長(zhǎng)楷模，但教育不是“龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會(huì)打洞”的生物學(xué)意義上的復(fù)制，教育是發(fā)展，更是超越。這并不是否認(rèn)“教育始于模仿”，但教育絕不能止于對(duì)教育者的模仿，就像狼群中長(zhǎng)大的孩子只能像狼一樣爬行、嚎叫一樣，如果教育者不能清醒地認(rèn)識(shí)并干預(yù)這種模仿，甚至還強(qiáng)迫孩子對(duì)自己進(jìn)行模仿的話(huà)，這又何異于那些狼，又如何體現(xiàn)教育的價(jià)值？

教育的尊重不能流于“關(guān)注學(xué)生個(gè)性”這樣簡(jiǎn)單的口號(hào)，而應(yīng)由教育者本身入手，真正摒棄內(nèi)心的狹隘和狂妄。教育的目的在于“育人”，而不是將孩子訓(xùn)練成海族館里的海獅，蹩腳地模仿人的動(dòng)作來(lái)贏得掌聲。真正的教育者要有索爾巴斯的胸懷：“我雖然是只不會(huì)飛的貓，但我很樂(lè)意你是只能夠展翅翱翔的海鷗，我們是不一樣的。”教育者只有真正認(rèn)識(shí)到自身的局限才能真正尊重受教育者的潛力。

另外，“育得尊重”還有另一層內(nèi)涵，即教育者對(duì)自身價(jià)值的尊重，認(rèn)識(shí)到自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)與受教育者價(jià)值的實(shí)現(xiàn)是不一樣的，前者也許包涵了后者，但后者并不是前者的全部。教育者容易在教育中迷失自我，將教育任務(wù)的實(shí)現(xiàn)當(dāng)作自己唯一的理想追求，將受教育者的學(xué)習(xí)內(nèi)容當(dāng)作自己的學(xué)習(xí)內(nèi)容，將受教育者的成功當(dāng)成自己的成功。故事中索爾巴斯雖然將教海鷗飛翔當(dāng)成一項(xiàng)重大的責(zé)任，但是它自身是有夢(mèng)想的——“成為一只海洋之貓”。飛翔是小海鷗價(jià)值實(shí)現(xiàn)的形式，而索爾巴斯同樣得到精神上的升華，“我一樣也學(xué)到了讓我引以為榮的東西：我學(xué)會(huì)去欣賞、尊重并且喜愛(ài)自己的異類(lèi)”。索爾巴斯是一名幸福的教育者，幫助海鷗實(shí)現(xiàn)飛翔的夢(mèng)想，同時(shí)又一直在追尋“海洋之貓”的夢(mèng)想道路上前行。因此，教育者應(yīng)該懷揣自己的夢(mèng)想與受教育者一同成長(zhǎng)，獲得與受教育者相異的生命體驗(yàn)，不要讓自己成為教育的工具。

理想的教育者應(yīng)有索爾巴斯一樣的追求——做一只在浩淼教海中的“海洋之貓”，“博愛(ài)”是他的艦艇，“智慧”是他的引擎，“尊重”是他的航道。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

（責(zé)任編輯：孫建輝）endprint