高華

在創(chuàng)作《許三觀賣血記》之后的十年間，余華一直銷聲匿跡。而2005年重返文壇，其新作《兄弟》引起了廣泛的關(guān)注和強烈反響。這部作品圍繞李光頭和宋鋼兩兄弟的人生命運展開敘述，將在“文革”劫難當中一個重組家庭從幸福到逐漸崩潰的歷程展現(xiàn)出來，同時也表現(xiàn)了各色人物的行為反應，揭示了個人命運無法同國家意志相抗衡的現(xiàn)實悲劇。作品以特定的歷史苦難為書寫對象，展示了人性之愛與活著的堅實關(guān)系，凸顯了愛的無私、寬廣和無畏，更深層地揭示了倫理道德、愛情親情與欲望之間的矛盾糾葛。作品始終有著一種欲望的敘述，不論是李光頭渴望去太空的敘述，還是其偷看屁股的陳年舊事，都是如此。同時作品中還隱含著作者豐富的主觀性欲望，這有效地控制著敘述對象的意義呈現(xiàn)和故事情節(jié)的發(fā)展，并能夠?qū)⒆髡叩那楦惺澜缯宫F(xiàn)出來，從中可以看到作者對敘述的掌控欲望。當前，國內(nèi)愈加重視中國文學走出去這一議題，而要想實現(xiàn)真正走出去，必須要進行中國文學的譯介。余華在當代中國文壇具有很大的影響力，其作品越來越多地得到西方世界的關(guān)注，先后譯介到法國的作品共有十部，而且還獲得不少文學獎項?！缎值堋酚?008年被譯介到法國并出版，引起了廣泛的關(guān)注，受到很多媒體的好評：在國內(nèi)《兄弟》被認為不符合主流美學，寫作風格因簡單而被認為毫無趣味，是一部庸俗不堪的作品。但在由于受到拉伯雷式粗鄙怪誕小說傳統(tǒng)的影響，法國讀者卻對其持另外的看法，對其簡單的寫作風格十分認可。我們知道，不同的語境下的讀者對于作品有著不同的感受力，往往對異域具有較強的認知訴求和獵奇心理?！缎值堋匪鑼懙那楣?jié)對于國人而言毫無新鮮感，但是因為文化差異，再加上對異國情調(diào)的好奇，讓法國讀者對其情節(jié)充滿興趣。

一、歷史本身所賦予的荒誕真相

在法國讀者看來，余華的敘述核心符號是共時性的歷史經(jīng)驗，這能夠?qū)⑺麄兊木呦蠡馓N空間有效穿透，從而讓敘述呈現(xiàn)為對更為廣闊生存境域的表現(xiàn)，從而讓他們獲得認知的可能。對于這種高度符號化的事件，有人認為是一種媚俗的表現(xiàn)，指出余華實際上游離于思想與媚俗之間；對于這種解讀，筆者不敢茍同。在當今所謂的“下半身寫作”盛行的情況下，具有一定思考和審美的作家就不可能為了迎合讀者，而借助于“處女膜”“屁股”之類。《兄弟》所顯示出的簡單、夸張、荒誕主要是因為高度符號化事件所呈現(xiàn)出的某些喜劇性特征，也可以說這些事件所表現(xiàn)出的歷史本身的荒誕性，事實上，這是對極度壓抑和放縱后的人性自然的真實表現(xiàn)，其依然是悲欣交集式的審美意圖的本質(zhì)體現(xiàn)。

之所以這樣說，是因為余華后期創(chuàng)作中對于悲憫意緒的恪守，滲透在《兄弟》狂歡式的敘述當中。悲憫意緒作為一種人生情懷，對于余華而言始終無法割舍，是他在探索了冷漠、殘忍、暴力的人性之后所尋找到的創(chuàng)作信念。因此余華后期創(chuàng)作中一直追求回到最基本的人類生活狀態(tài)和生命存在的基礎部位，對在特定歷史環(huán)境中普通百姓的人性基質(zhì)和生存信念進行探究和思考。品讀其作品不難發(fā)現(xiàn)，《在細雨中呼喊》是在對孤獨無助的成長進行講述，從而探尋悲憫的重要性；《活著》則是在講述眼淚的寬廣中對悲憫和活著的價值進行展示。而《許三觀賣血記》則是在對愛與犧牲的講述中，對悲憫之于困難的救贖作用進行了表達。作品《兄弟》依然在講述人物內(nèi)心的悲憫情懷，對悲憫甚至對荒誕生活進行了消解。余華并不是用悲憫消解荒誕的發(fā)明者，但是他將自己對歷史本身的觀照表現(xiàn)出來，展現(xiàn)了一個作家面對歷史現(xiàn)實所持的價值立場和倫理情感。

作者正是基于這種價值立場，受到倫理情感驅(qū)動，作品《兄弟》的上半部講述了在“文革”劫難中重組家庭逐漸走向崩潰的過程，向讀者展現(xiàn)了個人命運無法抗衡國家權(quán)力意志的悲慘結(jié)局，將人性之愛與活著之間的堅實關(guān)系表現(xiàn)出來。宋凡平、李蘭都有著一個破碎的家庭，當他們走到一起時，同時遭受了物質(zhì)的貧乏與困頓以及人們的嘲諷與排斥，更有歷史劫難所帶來的深重的苦難。然而他們并沒有放棄愛情與生活，而是頑強地堅持與奮斗，努力爭取未來的美好。對于幸福，他們并沒有太多的要求，只是通過兩兄弟間的情感默契來將相濡以沫的滿足與溫暖折射出來。雖然，歷史帶來的災難與暴力無處不在，但是他們卻能夠從容地生活，守候著平靜而自足的生活。余華通過對這種深重生存苦難的描述，將親情、人道情懷等充分演繹出來，展示其巨大的生存力量。在李光頭和宋鋼兩兄弟的成長歷程中，在被各種扭曲的道德所啟蒙浸染的同時，也在生活的細節(jié)中體會到了親情與溫暖，領(lǐng)悟到了憐憫與關(guān)愛，看到了這些情感背后的無私無畏與堅忍強悍。當自己的家被抄后，宋凡平用樹枝當做筷子來教孩子們吃飯，以此來對暴力后的心酸與災難進行化解；當他的胳膊被打得脫臼后，為了不讓孩子有暴力的恐懼感，就用“郎當了”，“需要休息”的言語來不讓孩子知情。當兩個孩子面對父親的尸體時，蘇媽“你會有善報的”話語讓他們在極度絕望中看到了最淳樸的倫理道義；而從李蘭給丈夫送葬和每年清明祭奠丈夫的行為以及堅韌的生活態(tài)度中，兩個孩子逐漸體會到了親情的無畏與偉大。

二、法國讀者思維F的中國“文革”時代

《兄弟》中講述了兩種截然不同的愛情，并且作者將它們都安排到了動蕩的歷史背景下，雖然二者都是悲劇收尾，但是其悲情的歷程卻是完全不同的。兩種愛情相互對比，其有著根本性的不同。余華曾說，對于這兩種愛情，他并沒有主觀上的情感傾向，其性質(zhì)完全是由于時代背景的變換所致。“文革”時期，雖然肉體乃至靈魂都遭受了巨大政治劫難，但是精神是強大的，能夠經(jīng)受住磨難的考驗，愛情堅如磐石，不可摧毀，宋凡平和李蘭之間正是這樣的愛情，二人彼此守望，忠誠相待；如果不是時代的劫難，或許他們能夠相守一生。而如今的時代，人們對于物質(zhì)瘋狂地追求，而精神混亂，信仰喪失，靈魂不再，愛情成了待價而沽的物品，處女膜被當街叫賣，如同林紅這樣的人，可以隨意地投懷送抱?；乜次镔|(zhì)貧乏的時代，人們有著強大的精神支持，而如今物質(zhì)豐盛，卻人心荒蕪，精神世界徹底崩塌，于是如同李光頭一樣的人，被視為社會精英，開寶馬，住豪宅，隨意地玩弄女人，然而他們在精神和愛情面前一無所有。作品對于愛情的描寫其寓意還有更深的層面。兩種愛情的悲劇結(jié)果都與死亡有著密切的聯(lián)系，宋凡平、李蘭、宋鋼都最終死去，在這樣悲慘的情節(jié)和結(jié)局當中，作者寄托了自己對于愛情的深刻理解。宋凡平和李蘭的死是出于對愛的付出，對彼此的守望，是一種為了愛的自我犧牲。宋鋼的死則將一種寬廣的胸懷展現(xiàn)出來，他的愛是深沉而堅定的，而且還呈現(xiàn)出了奉獻與寬恕的一面，這些都讓我們不得不為之動容。日本學者今道友信曾經(jīng)這樣說：“內(nèi)心充滿愛的人，總會以寬恕的態(tài)度來對待他人；但是不能因為愛，而縱容自己去逃避責難；為了愛，為了某種價值，自己必須有所奉獻，這包括自己的意志。”而這才是愛得本質(zhì)，唯有這樣的愛才是永恒的。正是因為為愛要奉獻自我意志，于是愛便與自我犧牲、與死亡有了密切的聯(lián)系。

余華觸及到了愛情的本質(zhì)與精髓，從而使得作品通過對愛情的殘酷描寫而獲得一種深層的悲情寓意。從表面上來看，是由于愛情的介入使得兄弟二人的親情遭到了破壞；但是如果從倫理顛覆的時代背景出發(fā)去考察，正是因為愛情創(chuàng)造了洞穿兄弟親情的本相的可能，從而更為深入地發(fā)現(xiàn)人性本質(zhì)，將時代變遷對于個體命運造成的巨大沖擊折射出來。宋鋼就是一個能夠代表改革中大多數(shù)中國男人遭遇的人物，他是一個傳統(tǒng)的男性，品質(zhì)善良本分，重視親情。而當愛情出現(xiàn)，建立自己的家庭則成了全部的生活內(nèi)容，為了愛情，他可以放棄親情，放下自己的尊嚴，去追求金錢，屈辱地活著。然而，這個時代是不屬于他的，最終他喪失了愛情，失去了所有的一切，更將他繼續(xù)活下去的勇氣給摧毀了。此外，對于人性的呈現(xiàn)和對時代的隱喻，作家采用了比照的方式。整部作品中。兩兄弟的成長經(jīng)歷和生活浮沉都是對他們不同性格的體現(xiàn)：李光頭生性頑劣，敢于爭??；宋鋼則生性怯懦，溫文爾雅。兩個人正是對人性兩級的表現(xiàn)。在“文革”劫難中，本能被壓抑，李光頭因為敢作敢為而被權(quán)力意志所打壓凌辱，而宋鋼因為善良本分而被社會接納和認可。在當今時代，倫理顛覆，物欲橫流，李光頭依靠自己的手段，獲得巨大的財富，掌握了權(quán)力；然而宋鋼卻只能夠面對貧困、疾病的威脅。在充滿苦難的時代，兩兄弟能夠相互幫助，共同渡過難關(guān)；隨著時代的變化，宋鋼還能夠不忘兄弟情誼，而李光頭只會偶爾記起兄弟之情，而且還將兄弟之情作為其利用的對象。通過這樣的對比，可以清楚地看到兩個時代的差異。

三、結(jié)語

通過沉寂十年之后的新作《兄弟》，我們依然可以看到余華獨特的創(chuàng)作風格，其依然采用了殘酷與血腥的死亡敘述視角，語言風格依然汪洋恣肆的暴力話語。整部作品向我們展示了精神狂熱、人性極度壓抑的特定歷史時期，讓我們看到了歷史令人恐懼、不安與絕望的一面，同時也對新時代中人們的追求和揮霍欲望的現(xiàn)實有了一定的反思。通過欲望敘述與自身敘述欲望的結(jié)合，作家將一幅失控而不是真實的圖卷展現(xiàn)給讀者。

[參考文獻]

[1]仇靜，范欽林.余華《兄弟》的生存困境[J].文教資料，2009（34），

[2]洪治綱，在裂變中裂變——論余華的長篇小說《兄弟》[J]，當代作家評論，2006（04），

[31梅子雨.三種敘事文本和我的閱讀感受[J].文學港，2006（05）.

[4]孫宜學，《兄弟》：悲憫敘述中的人性浮沉[J].文藝爭鳴，2007（02）.