王新

一、引言

20世紀(jì)80年代后期，被譽(yù)為“冷漠殺手”的余華聞名文壇，他在創(chuàng)作中摒棄人性美好、善良的一面，將報(bào)復(fù)、欺詐、欲望、殺戮、苦難、死亡、混亂、暴力等圖畫(huà)呈現(xiàn)在讀者眼前，呈現(xiàn)出人性殘酷、陰暗、丑陋的一面。當(dāng)人們對(duì)余華作品中的冷漠?dāng)⑹?、宿命色彩、死亡氣息已?jīng)逐漸習(xí)慣時(shí)，他于90年代接連出版《許三觀賣(mài)血記》《活著》這樣具有人間溫情的作品。人們不僅欽佩他深厚的文學(xué)功力，更加驚詫他轉(zhuǎn)型的神速，不論寫(xiě)實(shí)或者先鋒，余華都是同時(shí)期作家中的佼佼者。不論是欣賞、贊嘆還是驚訝，人們對(duì)余華改變風(fēng)格的原因產(chǎn)生極大興趣，很多人從作家自我精神狀態(tài)和主體意識(shí)等方面對(duì)其原因進(jìn)行研究，筆者認(rèn)為音樂(lè)對(duì)余華轉(zhuǎn)變寫(xiě)作風(fēng)格起到關(guān)鍵作用。音樂(lè)觸及余華的靈魂，影響其文學(xué)觀點(diǎn)；音樂(lè)激發(fā)靈感，讓他找到獨(dú)特的寫(xiě)作理念；音樂(lè)改變他看待世界的方法，致使他的敘述風(fēng)格發(fā)生巨大轉(zhuǎn)變。

二、音樂(lè)賦予他愛(ài)的靈感，

促使其文學(xué)觀念發(fā)生轉(zhuǎn)變

余華和音樂(lè)淵源甚深，年少時(shí)便對(duì)簡(jiǎn)譜非常著迷，曾經(jīng)將化學(xué)反應(yīng)、數(shù)學(xué)方程式、《狂人日記》譜成音樂(lè)。寫(xiě)作的隨筆集賞析莫扎特、貝多芬、柴可夫斯基、勃拉姆斯、馬勒、海頓、布魯克納等作家的音樂(lè)風(fēng)格，顯示出余華對(duì)古典音樂(lè)的強(qiáng)烈熱愛(ài)。他在古典音樂(lè)中體會(huì)、思考苦難，并將其運(yùn)用到寫(xiě)作過(guò)程中，引發(fā)他研究并思考苦難主體。但是從《許三觀賣(mài)血記》起，作者的風(fēng)格發(fā)展轉(zhuǎn)變，主人公經(jīng)過(guò)一次次苦難，不再只敘述冷漠，而是逐漸轉(zhuǎn)變生活觀念，終于摒棄偏見(jiàn)和自私，將人間大愛(ài)呈現(xiàn)在讀者面前。

從憤怒、冷漠到和平、悲憫，余華改變創(chuàng)作心態(tài)，曾經(jīng)他為隱藏在親情、法律、民主、科學(xué)等外衣下的暴力以及其本性感覺(jué)憤怒。隨著觀念的改變，余華意識(shí)到一個(gè)作家應(yīng)該尋找摒棄道德判斷的真理。揭露、控訴、發(fā)泄不是作家使命，其使命應(yīng)該是展現(xiàn)高尚的人性。于是他對(duì)事物進(jìn)行理解后內(nèi)心變得超然，將善惡同樣看待，用悲憫、同情的目光來(lái)對(duì)待社會(huì)，在這樣心理狀態(tài)的支配下，《許三觀賣(mài)血記》《活著》等作品反映出余華小說(shuō)的變化，溫情、悲憫代替暴力、冷漠，確立起大愛(ài)觀，以愛(ài)、樂(lè)觀、昂揚(yáng)、堅(jiān)毅、善良等品質(zhì)重新回歸小說(shuō)領(lǐng)域，讓曾經(jīng)詭異、陰霾的天空展現(xiàn)出溫柔、明媚的陽(yáng)光。

一種難能可貴的親切感重新包圍著余華，他融化血液中的寒冰，流露出美好、溫?zé)岬娜诵院腿饲?，余華終于在創(chuàng)作中領(lǐng)會(huì)了小說(shuō)要以人物為基礎(chǔ)這一亙古不變樸素的道理。許三觀賣(mài)血12次，他用執(zhí)著、單純、樸素去抵御苦難，拯救他人生命的同時(shí)，也完成對(duì)生命意義和生存性質(zhì)的重新認(rèn)可，得到崇高又樸素的人性。豐滿的血肉注入進(jìn)符號(hào)化的生命，世界圖景拋棄抽象畫(huà)，重新獲得真實(shí)生活的感人力量。

三、音樂(lè)提高敘事技巧，

激發(fā)寫(xiě)作靈感，為小說(shuō)找到新的切入點(diǎn)

每一位作家創(chuàng)作都需要生活，不論是直接生活經(jīng)驗(yàn)，還是間接生活感悟，都成為創(chuàng)作的靈感和源泉，閱讀經(jīng)驗(yàn)、牙醫(yī)經(jīng)歷、“文革”印象、童年生活等經(jīng)歷都成為余華的創(chuàng)作資源，在閱讀卡夫卡的作品時(shí)，他發(fā)現(xiàn)小說(shuō)能夠以自由自在的形式出現(xiàn)，沒(méi)有太多約束，讓想象力插上翅膀，在文學(xué)的天空中邀游?！峨y逃劫數(shù)》《河邊的錯(cuò)誤》《現(xiàn)實(shí)一種》等小說(shuō)讓余華用細(xì)膩的筆觸訴說(shuō)著故事，并刻意使用殘暴的藝術(shù)表現(xiàn)形式。這種手法摒棄了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的經(jīng)驗(yàn)、邏輯和秩序，對(duì)常識(shí)經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)疑讓余華重新審視另一種世界，這從根源上導(dǎo)致他混亂和暴力的極端想法，那一時(shí)期余華作品中的代表意境為冷漠。

20世紀(jì)90年代音樂(lè)給了余華創(chuàng)作的靈感，音樂(lè)將音符的主材料按照規(guī)律結(jié)合在一起，形成變化、運(yùn)動(dòng)的體系，音樂(lè)的美感來(lái)自其流動(dòng)性，余華領(lǐng)悟音樂(lè)敘事方式的流動(dòng)性，并在其作品中進(jìn)行應(yīng)用。在余華寫(xiě)作《許三觀賣(mài)血記》這部作品期間，他比較喜愛(ài)《馬太受難曲》，音樂(lè)氣勢(shì)恢弘，展現(xiàn)出悲天憫人的氣勢(shì)，表達(dá)作家熱愛(ài)生活、眷戀生命以及崇高的信仰，在音樂(lè)長(zhǎng)度接近三個(gè)小時(shí)的作品中只有兩首曲子，時(shí)而歡樂(lè)，時(shí)而痛苦，時(shí)而輝煌，時(shí)而寧?kù)o，就像用短篇小說(shuō)的長(zhǎng)度表現(xiàn)連綿不絕的主題，這啟發(fā)余華創(chuàng)作出許三觀這個(gè)人物。在文本敘述中，作者對(duì)許三觀12次獻(xiàn)血進(jìn)行重復(fù)描述，雖然每一次獻(xiàn)血原因各自不同，但是每一次獻(xiàn)血過(guò)程都是喝鹽水、吃豬肝、喝溫過(guò)的黃酒。相同情節(jié)不斷重復(fù)，猶如變奏曲，其特征是音色、和聲、節(jié)奏、旋律在主題不變的條件下進(jìn)行細(xì)節(jié)變化。余華在作品中運(yùn)用變奏，將人物情感和故事主題推向高潮。許三觀的身上沒(méi)有賦予較為強(qiáng)烈的性格沖突，也沒(méi)有直接剖析他的心理活動(dòng)，而是用主人公樸素的行動(dòng)和樸實(shí)的話語(yǔ)展現(xiàn)其人生的平凡性。通過(guò)詳細(xì)研究解讀文本，我們發(fā)現(xiàn)作者將深厚、復(fù)雜、豐富等特點(diǎn)在主人公身上無(wú)限放大。將話語(yǔ)節(jié)奏、抒情旋律、音樂(lè)結(jié)構(gòu)和音樂(lè)敘事彰顯出來(lái)，形成舒緩單純又有無(wú)窮韻味的效果。

余華以自序的形式在《許三觀賣(mài)血記》中寫(xiě)道，本書(shū)就像一首民歌，回憶的速度是它的節(jié)奏，跳躍著溫和的旋律，韻腳將休止符完美隱藏起來(lái)。作者試圖用虛構(gòu)的歷史來(lái)喚起大家的記憶。余華在寫(xiě)作《活著》之前，雖然心態(tài)已經(jīng)從憤怒逐漸走向平和，文學(xué)觀念已經(jīng)發(fā)生根本變化，但是《黑奴》這首美國(guó)民歌還是給他內(nèi)心以強(qiáng)烈震撼，創(chuàng)作出“富貴”這個(gè)形象?！痘钪穼?xiě)了人承受苦難的能力以及樂(lè)觀主義的世界觀。富貴雖然經(jīng)受親人離去的打擊，但是依然快樂(lè)地生活，用“活著”的態(tài)度面對(duì)人間苦難。小說(shuō)通過(guò)對(duì)死亡的重復(fù)表現(xiàn)加強(qiáng)讀者對(duì)“活著”的理解和感悟。在《許三觀賣(mài)血記》和《活著》中，作者都受到音樂(lè)的影響，音樂(lè)觸及他的靈魂，改變了他對(duì)感情本質(zhì)和世界的看法，音樂(lè)給予他靈感，成為他創(chuàng)作作品的源泉，這代表著余華在轉(zhuǎn)型期獨(dú)具特色的出場(chǎng)形式。四、用感性的音樂(lè)表達(dá)方法來(lái)領(lǐng)悟這個(gè)世界

用感性文字來(lái)營(yíng)造出詩(shī)意人生、感性人生的美好畫(huà)卷。當(dāng)作家觀察人生和世界時(shí)，每一個(gè)作家都有自己獨(dú)特的理解和表達(dá)形式。20世紀(jì)80年代后，文學(xué)作品以敘事為主，西方文學(xué)思潮不斷進(jìn)入我國(guó)，悲觀主義、懷疑主義、存在主義、后現(xiàn)代主義和現(xiàn)代主義等析學(xué)觀點(diǎn)和由此產(chǎn)生的黑色幽默、宿命冷靜、荒誕神秘的敘事風(fēng)格和文學(xué)理念迎合當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的觀點(diǎn)，先鋒作家試圖擺脫傳統(tǒng)創(chuàng)作理念，采用解構(gòu)主義、現(xiàn)實(shí)魔幻主義、結(jié)構(gòu)主義、意識(shí)流等表現(xiàn)方法和敘事形式，力求創(chuàng)新和顛覆，并成功地在市場(chǎng)、評(píng)論家、讀者、社會(huì)中占有一定的地位。余華成功地將這些元素在心中交融，并加上自己的理解，轉(zhuǎn)化成個(gè)人思想意識(shí)，在《鮮血梅花》《古典愛(ài)情》《現(xiàn)實(shí)一種》《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》等作品中，我們能夠看見(jiàn)余華理性又冷靜的感知人生觀和世界觀，所以這一時(shí)期他筆下的場(chǎng)景都是殘暴的，人物具有符號(hào)性，作品中具有寓意和象征的人生場(chǎng)景，形成他當(dāng)時(shí)的敘事風(fēng)格。

進(jìn)人90年代后，傳統(tǒng)意識(shí)受到商品經(jīng)濟(jì)的影響和沖擊，解放了個(gè)人欲望，小說(shuō)敘事的氛圍發(fā)生強(qiáng)烈變化，那些不斷創(chuàng)新和顛覆的先鋒作家們已經(jīng)逐步從輝煌走向沒(méi)落。人們對(duì)理想主義虛偽的生存意義感覺(jué)厭惡，在心靈深處滋生出放棄向善的精神追求以及放逐理想、逃避崇高的唯物主義思想，社會(huì)也由理想化逐漸走向務(wù)實(shí)化，文學(xué)也由中心向邊緣擴(kuò)散，先鋒作家如果還沉醉于自己創(chuàng)造的寫(xiě)作怪圈，沉迷于花樣翻新的敘事技巧，將會(huì)，大去讀者。于是他們選擇走向通俗易懂，走向平民。余華在嘗試反叛的敘事模式后，意識(shí)到操作技術(shù)和敘事形式的迷戀和熟練會(huì)將作家逐漸蛻變成為職業(yè)寫(xiě)于，而背離了創(chuàng)作藝術(shù)的宗旨。這會(huì)讓他領(lǐng)會(huì)到?jīng)]有音樂(lè)的敘事，沒(méi)有跳躍感就難以表達(dá)出藝術(shù)的靈動(dòng)性。

這個(gè)階段余華的內(nèi)心被音樂(lè)的表現(xiàn)力觸動(dòng)，音樂(lè)對(duì)他的創(chuàng)作開(kāi)始有進(jìn)一步的影響。音樂(lè)的流動(dòng)綿長(zhǎng)安慰著他不安的心靈，在內(nèi)心深處涌起激動(dòng)和溫暖，人生被溫情和音樂(lè)包圍，是這樣令人感動(dòng)和美好。在音樂(lè)的感召和影響下，余華感知人生、觸摸世界，用音樂(lè)的理念進(jìn)行小說(shuō)敘事。在《許三觀賣(mài)血記》和《活著》的敘事中，流淌著舒緩音樂(lè)般的旋律，主旋律伴隨著情節(jié)的延伸，震撼每一個(gè)讀者的心靈。余華找到文字和音樂(lè)共同的表現(xiàn)手法，這種敘事方式以感性的美麗，讓他在轉(zhuǎn)型期間獲得前所未有的成功。

余華借助音樂(lè)開(kāi)始第二次生命的創(chuàng)作，改變了他領(lǐng)悟人生的方式和對(duì)文學(xué)的看法，促使其創(chuàng)作風(fēng)格出現(xiàn)明顯變化。他清醒地領(lǐng)悟到作家如果保持一成不變，只能走向死亡，我們身處的是一個(gè)喜新厭舊、捉摸不定的時(shí)代，遵守理論的作家沒(méi)有前途可言，作家的生命力在于轉(zhuǎn)換看待事情的角度，靈活處理多變的世界，而音樂(lè)正以它深厚的內(nèi)涵給余華提供強(qiáng)大的生命力，加之生活中的各個(gè)細(xì)節(jié)都會(huì)觸動(dòng)作家柔軟的內(nèi)心，讓他感受到愛(ài)的力量。余華在兒子出生后變得更加幸福和快樂(lè)，能夠用平和的心態(tài)感知生活中的溫情，生命中最永恒、最可貴的東西就是這份溫情。這必定會(huì)轉(zhuǎn)變余華對(duì)親情的態(tài)度，于是在90年代后，人們?cè)谒男≌f(shuō)中經(jīng)常能讀到人際關(guān)系的和諧和親情的濃厚，這是生活發(fā)展的結(jié)果和生命意義所在。

五、結(jié)語(yǔ)

聆聽(tīng)音樂(lè)和感悟音樂(lè)讓余華逐漸明白，在氣勢(shì)恢弘、跌宕起伏的音樂(lè)篇章之后，安詳和短暫的敘述將能夠達(dá)到更加具有震撼力的藝術(shù)效果，在小說(shuō)創(chuàng)作過(guò)程中，余華嫻熟地運(yùn)用“輕”力量詮釋人物強(qiáng)大的內(nèi)心和品質(zhì)的高尚。在面對(duì)死亡和苦難時(shí)，任何言語(yǔ)都是蒼白、沒(méi)有邏輯的，毫無(wú)重量可言，但卻能夠讓讀者更加強(qiáng)烈地領(lǐng)悟到他們的幽默、堅(jiān)韌、樂(lè)觀以及笑對(duì)生活的積極的人生態(tài)度。

[參考文獻(xiàn)]

[1]陶峻.論余華小說(shuō)的敘事藝術(shù)[D].青島：青島大學(xué)，2004.

[2]韓笑.余華小說(shuō)敘事的三種策略[J].群文天地，2011（24）.

[3]楊麗紅.新世紀(jì)余華小說(shuō)研究述評(píng)[J].文教資料，2011（36）.

[4]王軍平.先鋒作家余華小說(shuō)的語(yǔ)言藝術(shù)分析[J].芒種，2013（19）.

[5]張鷗.余華作品的寫(xiě)作文化研究[D].成都：四川師范大學(xué)，2012.