侯甫知

在某種意義上而言，《兄弟》這部小說是一部寓言式的小說，作者通過塑造各形各色的人物，通過其言行來表現(xiàn)自己的人生經(jīng)歷和人生感悟，并寄予自己對于歲月和歷史的思考。這部小說有著較大的時間跨越，歷史與現(xiàn)實相互交織，不論是歷史，還是現(xiàn)實，都充滿荒謬和可悲，社會黑暗，人性被壓制；然而人們始終沒有放棄對人性理想的執(zhí)著堅守，也正是在這樣的時代，民間倫理逐漸復(fù)蘇。余華經(jīng)歷了十年沉寂，擁有了更為寬容的心態(tài)和溫暖的情感，雖然這部作品依然是對苦難和暴力下的人性的表現(xiàn)，但富有了更多的對生活的信心和人情，甚至還包括生活的快樂。作品講述了一個重新組合的家庭遭受“文革”迫害而分崩離析以及各色人物在“文革”中的行為表現(xiàn)，來展現(xiàn)國家意志深刻影響并決定著個人命運，個人命運必然是悲劇的結(jié)局，同時也將人性的溫暖和生存之間的關(guān)系以及倫理道德、愛情親情所遭受的欲望的挑戰(zhàn)凸顯出來。作品以特定的歷史時期出發(fā)，展現(xiàn)愛的無私無畏。深層地顯示了現(xiàn)實與欲望間的矛盾。

一、《兄弟》的情感敘述

作品開篇描寫了李光頭偷看女人屁股并插敘了其父親因偷看女兒而淹死的情節(jié)，使用了大量篇幅，對此很多人提出了批判。對此本文不再進(jìn)行過多的評論。但是換一個角度來說，這樣的描寫或許是作者有意為之，在刻意傳達(dá)某些含義。弗洛伊德曾經(jīng)指出，人類的歷史充滿著種種的壓抑，也許李氏父子的行為正是出于性壓抑。當(dāng)然這種行為是無法從男女情感的圈套中逃離出來的。作品中李光頭因為成了宋凡平的兒子，受到了他人的欺負(fù)侮辱，開始他將親生父親的名字填到學(xué)校表格上，后來又換成了宋凡平的名字，這一行為表現(xiàn)出他對宋凡平所存有的一種情感。這部作品通過講述親情、愛情和友情的故事來折射時代的面貌，體現(xiàn)時代的魂魄。作品所采用的敘事筆法是近乎殘酷的，將那個扭曲瘋狂的時代，將那些撕裂的、流血的感情之痛展現(xiàn)出來，愛情、友情和親情都有著令人窒息的感情之痛，都是用鮮血換來的。在喪失前夫后，李蘭與宋凡平結(jié)合，他們的愛情飽受種種磨難和壓迫；他們重新組成的四人之家在那個黑暗的年代，在社會的動蕩中，風(fēng)雨飄搖。然而他們始終身體力行的教育著兩個兒子，忍受巨大的痛苦，給兒子帶來微笑，讓他們感受到生活的希望和美好，教會他們堅強、正義，讓他們增長智慧和能力。在作品中，對于友情的描寫比較少，涉及到的相關(guān)人物只有親眼看到宋凡平慘死的蘇媽和將宋凡平尸體拉回老家的陶青，在那個獸性壓服人性的時代，這些人的形象也難免蒙上了不幸和悲哀。

小說采用了反襯的手法來描寫愛情，在特殊的歷史背景下，通過最為丑惡的愛情來反襯最為美麗的愛情，這就如同燦爛的火焰在漆黑的暗夜里熊熊燃燒一般。在每個人的靈魂深處都隱藏著最本質(zhì)的人性，平時并不會經(jīng)常表現(xiàn)出來，而只有當(dāng)人面臨人生的危難或關(guān)鍵時刻之時才會發(fā)出吶喊，顯示出其純凈的本色。“一個典型形象之所以能夠成為典型，是因為那些所有人和社會所不可或缺的決定因素都處于最高水平上，而且這些因素在特定的歷史是時期下，以具體、全面和極端的方式表現(xiàn)出來?！彼畏财竭@一人物的愛情是在特定時代中以具體極端化展現(xiàn)出來的偉大情結(jié)。李蘭同樣如此，在其痛失前夫之后，在別人面前表現(xiàn)得十分堅強，從未流過一滴眼淚，并且也不讓兒子在他人面前流淚，她始終堅守著守孝期間不洗頭的習(xí)俗，并且一直堅持了七年。為了她，宋凡平寧愿舍去生命，而她要為宋凡平守孝，為他堅守；后來當(dāng)她得知自己將不久于人世，她希望見到自己的丈夫時自己是干干凈凈的，于是便讓兒子陪她去洗了澡；而當(dāng)她洗澡出來后，兒子都認(rèn)不出她來了，因為這時的她已經(jīng)滿頭白發(fā)了。在塑造典型藝術(shù)形象時，《兄弟》并沒有采取傳統(tǒng)的模式，而是采用了靈活多樣、形象奇妙的方式，讓人物鮮活地展現(xiàn)在讀者面前，清晰剔透地展現(xiàn)出人物的行為面貌和性格特征，完全不同其他刻板的愛情描寫，也沒有模仿其他文學(xué)作品的典型形象，去除了所有的陳言贅語。作品中，作者采用了極端化的手法，人物形象自然也呈現(xiàn)出極端化的特質(zhì)；這是極端的社會環(huán)境使然，在“文革”的大環(huán)境下，善良的人性被壓制，人們變得瘋狂，充滿獸性，蘇麻就這樣說過：“人怎么這么狠毒??！”在這樣的社會環(huán)境下，余華可以塑造出善良的宋李形象及其愛情，是對于墮落群體的一種情感期待和救贖。在極端惡劣的社會環(huán)境下，余華將愛情描寫得極端殘酷，并沒有什么不妥之處。當(dāng)愛情被極端的惡勢力逼上絕路時，愛情就不得不用這種極端且無奈的方式來表現(xiàn)。個性受到時代影響，顯露出極端的一面，若作品不采用極端的敘述則會顯得平庸。而正是這種極端的愛情和人物性格才顯得十分合理，在極端的社會生活中，宋李的愛情色彩十分鮮艷，富有個性化特色，這正是出于文學(xué)表現(xiàn)人性的需要，在愛情悲劇當(dāng)中能夠有效地體現(xiàn)人性的特征。愛情悲劇具有勇于追求性愛幸福、敢于面對黑暗勢力的壓迫和殘害的特性，這就使得人不僅僅是單純的自然人，而是具備了社會現(xiàn)實性，并在此基礎(chǔ)上和社會其他人建立多種多樣的社會關(guān)系。作品《兄弟》正是通過宋李愛情向我們展現(xiàn)了特定歷史時期下復(fù)雜的社會關(guān)系。余華清楚地看到，對人性踐踏和蹂躪是這種社會關(guān)系的本質(zhì)特征，描寫宋李的愛情本意是為了批判和控訴現(xiàn)實社會人性的墮落和喪盡，希望通過他們的愛情將這段骯臟的歷史再現(xiàn)并記錄下來，讓人們清楚地認(rèn)識并銘記這段歷史的教訓(xùn)。

二、對欲望的追求

《兄弟》上部的整個敘述過程中對于欲望的關(guān)注一直沒有間斷過，而在敘述當(dāng)中，給人以最深影響和感觸的是宋李之間的愛情故事以及“文革”中的種種暴力和死亡事件，另外還有對于兄弟情義的描寫。而小說下部大部分是在用一種近乎荒誕的方式來書寫欲望。余華指出，雖然“文革”帶來了深重的災(zāi)難，但這個時代的確不平庸，他也為自己曾經(jīng)經(jīng)歷過這樣的時代而感到慶幸。然而不可否認(rèn)，“文革”這十年間暴力充斥，社會混亂，對于掌權(quán)者或奪權(quán)者而言，都不得不采取暴力，這是一種必然的、唯一的出路?！拔母铩崩鋮s并消滅了人們對于性欲的追求，人們的狂熱追求開始轉(zhuǎn)向領(lǐng)袖，對于領(lǐng)袖的崇拜取代了對于愛情的狂熱追求。在這樣一個充滿暴力和死亡的時代，宋凡平、李蘭和孫偉的死都是不可避免的，都是時代造成的悲劇?！半m然權(quán)力和暴力不屬于同一種現(xiàn)象，但經(jīng)常一起出現(xiàn)?！边@可以從孫偉一家的悲慘遭遇中得到證明，他們的死正是權(quán)力與暴力共同導(dǎo)致的結(jié)果。另外在《虛偽的作品》一文中，余華進(jìn)一步指出：“在暴力和喧囂面前，文明和制度不堪一擊，僅僅是一個標(biāo)語，一件裝飾品。”通過作品的敘述展現(xiàn)出了作者對于死亡的恐懼，對于暴力的憎惡。余華的沉思不僅僅只關(guān)注自我，還包括對于生命、對于世界的關(guān)注以及對于生命尊嚴(yán)和屈辱的關(guān)注。特定時代有著特定的欲望，而這個時代的欲望是由于每個具體的人來實施并完成的。

作者通過表面看起來冷峻的敘述，比如李光頭由一個小流氓逐漸成為一個巨富，林紅由一個鎮(zhèn)花淪落成為老鴇，宋鋼為了愛情終身勞累最后以自殺結(jié)束悲慘命運，宋李的愛情最后以悲慘的結(jié)局收場等，在這些敘述中，作者都在挖掘其欲望。在中國人的內(nèi)心深處，欲望一直都潛存著。宋李愛情是一種正常的欲望需求，而且也正是這種欲望、這種情感的需求使得李蘭獲得了新生，宋凡平也春風(fēng)得意，做出驚人之舉。然而，“文革”的劫難粉碎了他們的愛情，他們從此陰陽兩地。為了愛情，宋凡平毅然決然地死在了紅衛(wèi)兵手里，這充分顯示了人的正常欲望所遭受的來自時代的壓制和扼殺。小說的始末都貫穿著李光頭的欲望，他的欲望主要表現(xiàn)在兩個方面：對性欲的追求和對名利、財富的追求。李光頭小時候摩擦電線桿，追求林紅的早熟行為以及在其暴富后的性生活都是他性欲強烈的最好證明，而正是性欲使他做出了驚人的舉動。李光頭兒時就常常摩擦電線桿和板凳，并說：“我的性欲來了?！边@樣的言行與他的年齡并不相符，屬于早熟。這一方面受到生理發(fā)育的影響，另一方面也是社會時代所致，最終使他成為一個性欲畸形的人?！拔母铩边^后，他憑借自己的努力，克服困難，最終成為一個超級巨富，瘋狂地追求財富和名利，而這也證明了其欲望的強烈。他的欲望在其成為暴發(fā)戶之后都一一得到了滿足。正是在這種畸形欲望的影響下，李光頭不斷喪失著有價值的東西?！拔母铩焙螅退武摱紣凵狭肆旨t，這種愛屬于本能欲望。到最后林紅沒有選擇他，而是嫁給了宋鋼，李光頭深受打擊，憤怒之下作了結(jié)扎手術(shù)，表面看起來這是在禁欲，然后在文本的敘述中，可以發(fā)現(xiàn)事實正好相反：李光頭暴富后一直放縱性欲，過著糜爛的生活，除去財富的倚仗，還用結(jié)扎證明這一特殊的護(hù)身符。直到與林紅發(fā)生了瘋狂的關(guān)系后并結(jié)束之后，他才克制和消解了自己的欲望。林紅與李光頭的媾和是對兄弟、丈夫的背叛，是對倫理的挑戰(zhàn)。在極度膨脹的欲望面前，倫理道德的約束都顯得微不足道。李光頭如愿得到了林紅，受欲望的驅(qū)使，他到了幾近瘋狂的狀態(tài)。面對宋鋼的自殺，在死亡和親情面前，他們的欲望崩潰了，于是李光頭開始清醒，開始呼喚自我本身。最終他們分開了，李光頭孤身一人，林紅成了老鴇。到這里，李光頭才開始從性欲望中清醒過來，變得理性，回歸現(xiàn)實。

整部作品都是在訴說濃厚的欲望，這種欲望可以是本能的，也可以是在后天的社會、歷史和傳統(tǒng)倫理中磨煉出來的，可以是對于金錢、肉體的追求，也可以是對精神的渴求，是一種高尚的追求，然而都擺脫不了欲望的控制，它貫穿于整部作品。通過欲望的敘述，作者獨特的敘述視角和風(fēng)格得到了良好的體現(xiàn)，人們無從擺脫欲望本身。

《兄弟》的敘述方式是作者經(jīng)過精心設(shè)計的，在這種敘述結(jié)構(gòu)下，欲望成為貫穿文本始末的要素，也從根本上決定了李光頭等人的命運，這使得文本顯示出了豐富的內(nèi)容和緊張的情節(jié)波動，充分展現(xiàn)了人物的欲望坎坷和復(fù)雜情感，也顯示出了作者的敘述欲望。從敘述學(xué)意義上而言，余華對于欲望的敘述是一把“雙刃劍”，同時指向敘述對象和敘述者。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張崇員，反諷：解讀余華《兄弟》的一面鏡子[J].棗莊學(xué)院學(xué)報，2007（01）.

[2]張艷玲，欲望的狂歡曲——評余華的小說《兄弟》[J]，太原大學(xué)教育學(xué)院學(xué)報，2007（01）.

[3]丁肅清，將有價值的東西毀滅是為了另一種永生——論余華小說《兄弟》的情感敘述[J]，邢臺學(xué)院學(xué)報，2007（01）.

[4]張磊，帶著“重復(fù)”與“循環(huán)”歸來——讀余華《兄弟》[J].平原大學(xué)學(xué)報，2007（01）.