張智明

小說《出門向右》是一篇精致的微型小說，圍繞著衰老的母親與當(dāng)保安的兒子展開敘事。整部作品敘述線索清晰，情感充盈真摯，是一部充分展現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)中人性美的優(yōu)秀作品。人們對(duì)于文學(xué)的理解始終圍繞著情感的主線索展開，試圖深入解讀小說文本的內(nèi)涵，就必須將作者寄寓其中的情感意蘊(yùn)作為重要突破口。所謂“情感意蘊(yùn)”并不囿于小說主人公的情感世界，更是作者力圖通過小說文本向讀者傳遞的寫作主體對(duì)于生活的感受和理解，是他（或者她）、用以展現(xiàn)其人生意蘊(yùn)的重要媒介。

一、情感意蘊(yùn)與“出門向右”

中國(guó)古典文學(xué)高度重視創(chuàng)作主體的情感表達(dá)，所謂“夫情動(dòng)而言行，理動(dòng)而文見，蓋沿隱以至顯，因內(nèi)而符外者也”[1]。當(dāng)劉勰在南北朝時(shí)針對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中“情”與“理”之間復(fù)雜、微妙的關(guān)系進(jìn)行探討時(shí)，已經(jīng)初步接觸到了文學(xué)的情感性特征。由于文學(xué)所講述的故事往往與行為主體、創(chuàng)作主體有著或直接、或間接的關(guān)系，作者內(nèi)心深處復(fù)雜的情感正是借助于文學(xué)文本傳遞給讀者。進(jìn)入到20世紀(jì)，中國(guó)文學(xué)大量吸收、借鑒了西方文學(xué)的優(yōu)秀成果，最為重要的一點(diǎn)就是對(duì)于生命主體的肯定和張揚(yáng)。自“五四”新文化運(yùn)動(dòng)將“人的文學(xué)”的口號(hào)呼喊出來，作家們就越來越多地在自己的作品中去展現(xiàn)人性深處復(fù)雜的情感世界，而這一切是在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)以集體意志掩蓋個(gè)體意志的時(shí)代所不曾有的。

小說《出門向右》講述的是發(fā)生在超市保安和他的母親之間的情感故事，不同于傳統(tǒng)文學(xué)作品中處理母子情感的模式，作者并沒有將關(guān)注的焦點(diǎn)定位于“孝”的主題。雖然讀者仍舊可以從中華民族傳統(tǒng)道德的層面去解讀小說文本，但作者試圖表達(dá)的情感意蘊(yùn)明顯帶有擺脫集體意識(shí)的價(jià)值傾向。

老年癡呆，醫(yī)生說得好好守著老人，老人的內(nèi)心其實(shí)很孤獨(dú)。兒子點(diǎn)點(diǎn)頭，表示贊同。母親孤獨(dú)了二十幾年。二十幾年來母親一直守在鄉(xiāng)下。那里，有母親反復(fù)耕種的三塊水田、兩塊菜地，還有一座孤零零的墳頭。

小說中的母親患有老年癡呆，身體的衰退使得她并不能很清晰地感知兒子對(duì)于她的“孝順”，作者以此徹底消解了傳統(tǒng)道德體系中“母慈子孝”的結(jié)構(gòu)體系中的一個(gè)維度，進(jìn)而迫使讀者從全新的角度審視小說文本。兒子對(duì)于母親的孝順只能通過一句簡(jiǎn)單的“出門向右”來表達(dá)，其完成的闡釋過程則是集體生命的情感訴求到個(gè)體生命的情感意蘊(yùn)的歷史性轉(zhuǎn)換。作者一方面描述著兒子不厭其煩地引導(dǎo)母親，另一方面卻始終將母親置于精神世界的迷茫之中。情感意蘊(yùn)的表達(dá)就在兒子不斷重復(fù)性的話語(yǔ)言說中慢慢發(fā)酵，而母親則始終是身處于被動(dòng)的接受地位。

作為一個(gè)生活在社會(huì)底層的普通人，兒子完成了從農(nóng)村到城市的轉(zhuǎn)變，他所擁有的一切符合傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)用以評(píng)判個(gè)體生命成功與否的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)。作者是將現(xiàn)實(shí)生活中極易被人忽視的物質(zhì)性存在和精神性訴求聯(lián)系在一起，以“出門向右”的叮囑作為個(gè)體生命內(nèi)心深處復(fù)雜情感意蘊(yùn)的表達(dá)載體。因此，我們從小說《出門向右》中看到的就不再是某一個(gè)保安對(duì)母親的情感表達(dá)，而是全天下所有兒子表達(dá)自己對(duì)于母親養(yǎng)育之恩的現(xiàn)實(shí)呈現(xiàn)。情感是構(gòu)筑文學(xué)文本最為基礎(chǔ)卻又是最為重要的實(shí)質(zhì)性載體，它不僅成為作者用以言說內(nèi)心深處復(fù)雜思想的手段和媒介，也表達(dá)著自己如何去理解現(xiàn)實(shí)生活帶給自己的情感沖擊。一句簡(jiǎn)單的“出門向右”構(gòu)建起屬于我們的情感世界，也支撐起小說文本的情感空間。

二、人性的光輝與情感的張力

作者在小說《出門向右》中所描繪的情感世界始終閃耀著人性的光輝，而人性光輝的最終凝定則是與特定文化背景之下的社會(huì)文化保持緊密聯(lián)系的。我們深知，“文本是歷史和文化的產(chǎn)物，存在于作者、習(xí)俗、制度和社會(huì)實(shí)踐的文化網(wǎng)絡(luò)之中。文學(xué)文本正是在社會(huì)文化的語(yǔ)境中形成的，它自身也對(duì)這種社會(huì)文化的形成起著重要作用?！睆倪@一層面而言，作者所講述的故事不應(yīng)單一性地被認(rèn)定為是中華民族孝文化傳統(tǒng)的文學(xué)呈現(xiàn)，雖然這一內(nèi)容占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋壤?/p>

小說中的母親失去了基本行為判斷能力，僅僅依靠腦海中“出門向右”的叮囑維系著自己生存的意志。對(duì)于很多人而言，面對(duì)發(fā)生在母親身上的變化往往抱有復(fù)雜、糾結(jié)的情感：他們一方面懷念著父母賜予自己的一切，進(jìn)而使得他們不可能完成物質(zhì)層面的舍棄；另一方面又面對(duì)著現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)困惑和復(fù)雜的情感折磨，從而產(chǎn)生各種不可預(yù)計(jì)的現(xiàn)實(shí)抉擇。當(dāng)讀者品味著兒子和母親的溫情脈脈時(shí)，或許沒有能夠感受到二者之間微妙的情感張力，而這一點(diǎn)正是本部小說試圖向讀者傳遞的復(fù)雜情感意蘊(yùn)的關(guān)鍵所在?？偟膩碚f，作者所講述的故事充斥著復(fù)雜、隱晦的情感意蘊(yùn)，這是一種悲涼的美。造就這一美學(xué)范疇的直接原因正是小說主人公所處的現(xiàn)代社會(huì)。小說主人公所生活的時(shí)代正是中國(guó)社會(huì)迅速?gòu)霓r(nóng)業(yè)型轉(zhuǎn)變?yōu)槌擎?zhèn)型的特殊時(shí)期，為了追求更好的物質(zhì)生活條件，也為了有效的改善自己的現(xiàn)實(shí)境遇，越來越多的人做出了和“兒子”同樣的人生抉擇。當(dāng)他們漂泊在城市與鄉(xiāng)村之間時(shí)，生活的艱辛使得他們成為日日奔波于理想與現(xiàn)實(shí)的“中間人”。

正如張愛玲所說：“個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來。我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去。如果我常用的字是‘荒涼，那是因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@樣的迷惘的威脅。”兒子試圖等待母親的恢復(fù)，但生命是倉(cāng)促的；母親試圖等待兒子的時(shí)時(shí)刻刻的關(guān)注，但社會(huì)是倉(cāng)促的。對(duì)于生活在現(xiàn)代社會(huì)的人們而言，生命已經(jīng)脫離了古典社會(huì)緩慢的節(jié)奏，朝著越來越迅速、越來越開放的未來不斷前進(jìn)。人們或許會(huì)對(duì)兒子的無暇分身而憤怒不已，讀者或許會(huì)對(duì)母親的凄涼晚景而欷歔不已，所有的一切都僅僅是迅速發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)中無數(shù)的浪花，唯一能夠留給讀者的就只有一聲“出門向右”中包蘊(yùn)的無盡的“蒼涼”。

在這份略顯沉重的“蒼涼”背后隱藏的是作者對(duì)于生命個(gè)體在現(xiàn)實(shí)社會(huì)遭遇的一切的痛苦，兒子和母親之間存在著無法割裂的情感聯(lián)系，卻要面對(duì)物質(zhì)世界的巨大沖擊，使得他們最終成為母子情感張力的兩端。其情感張力的價(jià)值訴求并不在于展現(xiàn)人性的復(fù)雜、痛苦，而是力圖超越這份充斥復(fù)雜變化的情感，為最終構(gòu)造具有現(xiàn)實(shí)意義的精神性訴求創(chuàng)造條件。

三、充滿希望的情感未來

小說《出門向右》并不是一位充斥著悲觀情緒或頹廢主義色彩的文學(xué)作品，作者的內(nèi)心深處始終洋溢著生命的活力以及他本人所極力追求的美好生活。當(dāng)命運(yùn)的指針逐漸將母親的生命帶向生命的終點(diǎn)時(shí)，她留給世人的不再是物質(zhì)的給予和精神的關(guān)懷，更多的是無盡的記憶，即便這些留在我們腦海深處的記憶往往不是以連貫的形式出現(xiàn)，而是主要以碎片的方式出現(xiàn)。但只要我們能夠用心去感受，就依然能夠體察到母親帶給兒子的每一份愛。正是由于有了愛的滋潤(rùn)，作者試圖通過小說《出門向右》傳遞給讀者的就不再囿于單純的個(gè)體生命體驗(yàn)，而是充滿希望的情感未來。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以在小說的結(jié)尾部分看到：“然后第二天，母親再一次走前面，兒子在后面小心翼翼提不。然后第三天甚至第四天……母親終于可以獨(dú)自從家到兒子的超市，她甚至可以把向右換成靠左原路返回。因?yàn)椋X里始終記著出門向右——她每天都能聽到出門向右——因?yàn)?，兒子告訴童裝店老板、水果店老板，甚至路人。兒子說，看到一個(gè)神情呆癡的老人，請(qǐng)您告訴她，向右！”

在經(jīng)過兒子一次又一次耐心地“教導(dǎo)”之后，母親的頭腦中終于記住了“出門向右”，她似乎擺脫了老年癡呆的困擾，又成為了有著健全心智的老人。在一系列發(fā)生在母親身上的微妙變化的背后，是兒子最為執(zhí)著的付出——兒子告訴童裝店老板、水果店老板，甚至路人。所有的付出僅僅是為了一句“向右”。當(dāng)兒子已經(jīng)成年并奔波在謀生和養(yǎng)家糊口的人生道路上，他無法時(shí)時(shí)刻刻陪伴著自己的母親，卻可以用自己的心去關(guān)注母親，為母親鋪就一條從家到超市的愛心之路——這是一條充滿希望的情感之路。

當(dāng)讀者最終理解了作者的良苦用心之后，我們會(huì)真摯地感受到小說《出門向右》所講述的故事就是一個(gè)關(guān)于人性的古老故事在當(dāng)代社會(huì)的重新詮釋。“人性不是抽象的，‘人性是一個(gè)歷史的范疇，人性同時(shí)也是一個(gè)社會(huì)的范疇?！本鸵徊啃≌f而言，《出門向右》的故事或許只能發(fā)生在迅速變革的當(dāng)下社會(huì)，兒子為了生計(jì)不得不長(zhǎng)時(shí)間在超市工作，使得他不能全身心地照顧自己的母親。這或許是曾經(jīng)上演或正在中國(guó)社會(huì)的某個(gè)角落發(fā)生的真實(shí)故事，卻成為作者用以表達(dá)自我內(nèi)心深處復(fù)雜情感的重要手段。當(dāng)兒子和母親之間的關(guān)系被作者從人性角度進(jìn)行闡釋之后，我們就會(huì)深刻地感受到發(fā)生在他們身上的故事或者早就在中國(guó)社會(huì)的歷史中一次又一次地上演過，所不同的僅僅是兒子用以表達(dá)情感的方式存在著差異。

生活或許沒有能夠從物質(zhì)層面及時(shí)地給予小說中的母子過多的關(guān)懷，卻為他們提供了一份真摯的關(guān)注。在作者的聚焦之下，更多的讀者通過小說感受到了母子二人深沉、厚重的情感，其最終的價(jià)值訴求沒有依附于中國(guó)傳統(tǒng)文化，而是力圖以精神性超越完成獲得情感的獨(dú)立，進(jìn)而構(gòu)建具有現(xiàn)實(shí)意義的情感意蘊(yùn)空間。正是這一點(diǎn)使得這篇普通的小說具有了超越同一類型文學(xué)作品的藝術(shù)價(jià)值，讀者不僅能夠從作者的講述中去感受生命的意義和價(jià)值，更為重要的是，他們獲得了一種了解他人、感受生命的全新方式。對(duì)于小說中的母子而言，生活仍將繼續(xù)，母親會(huì)在一聲聲“向右”的呼喚中健康地生活下去；對(duì)于現(xiàn)實(shí)中的我們而言，充滿希望的情感未來正在等待著我們。

[參考文獻(xiàn)]

[1][南北朝·梁]劉勰.文心雕龍[M].北京：人民文學(xué)出版社，1983.

[2]任毅，戢桂榮，張愛玲小說文化意蘊(yùn)闡釋[J].漳州師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2011（01）.

[3]張愛玲.傳奇[M].合肥：安徽文藝出版社，1992：96.

[4]曠新年.寫在“傷痕文學(xué)”邊上[J].文藝?yán)碚撆c批評(píng)，2005（01）.