賀越明

前些日子滬報和港報刊文，記述了上世紀(jì)六十年代老報人陳凡為香港《大公報》副刊“藝林”，遍訪內(nèi)地名家邀稿，致該版群星璀璨，高手云集，后來匯集佳作編成《藝林叢錄》十冊，也留下一段文壇佳話。如若著眼于書寫中國或香港的文學(xué)史、新聞史，香港《大公報·藝林》以及所刊佳作匯編成冊的《藝林叢錄》均微不足道，但要研究香港《大公報》副刊或是撰寫老報人陳凡的傳記，這樣的文章便不可或缺。陳凡向內(nèi)地一些著名文化人尤其是幾位當(dāng)時身處逆境而名列另冊之人約稿的經(jīng)歷，讀來令人感慨！他的邀稿名單，計有章士釗、陳垣、啟功、沈尹默、唐圭璋、溫肇桐、俞劍華、夏承燾、冼玉清、潘伯鷹、宋云彬、郭紹虞等，咸為文史大家。此外，嶺南的容庚、商承祚、梁宗岱、詹安泰，滬上的熊十力、鄭逸梅、周瘦鵑、陶菊隱、張友鸞、黃裳，這些一流學(xué)者或作家也在其拜訪或邀約后，欣然為《大公報？藝林》撰稿。成此“群星璀璨”局面的因素，既有《大公報》在知識界多年累積的影響力，亦不乏陳凡個人的熱誠和周全。

但“藝林”僅是《大公報》副刊的一種，且為周刊，那個時期陳凡每年到內(nèi)地一至兩次，與文化界中人廣泛聯(lián)系，是為他主編的副刊各版擴大稿源，所邀之稿并不限于“藝林”。比如，他邀原上?！段膮R報》社長兼總編輯徐鑄成撰稿，所寫大都為民國時期的政壇秘辛，刊發(fā)于每日均備的副刊“大公園”，與“藝林”的“內(nèi)容廣泛，舉凡語言、文學(xué)、歷史、哲學(xué)、書畫篆刻、各類藝術(shù)，以至人物掌故，幾涉及中國人文學(xué)問的所有范疇”，顯然并非同類題材。

有關(guān)陳凡邀稿的緣起，我在徐鑄成先生門下讀研究生時聽他談過，另有一層內(nèi)情：1958年，他被劃為“右派”后，不僅撤去所有職務(wù)，取消全國人大代表資格，行政級別也從八級降到十四級，二百七十元月薪減至一百四十元，加上他調(diào)去出版局工作，不再享受報社每月一百元房租津貼，不得不退掉所住五間正房中的三間，由單位分給其他職工入住。但即使這樣仍需每月支付五十元房租，而家中還雇有照顧年邁母親的保姆，經(jīng)濟狀況變得十分拮據(jù)，要不時變賣舊衣物維持開銷。時任中共上海市委書記處書記的石西民知悉后，趁陳凡來滬時關(guān)照其向徐鑄成約稿，有心讓他以稿酬貼補生活，不過限定文章只能用筆名發(fā)表，盡管徐在1959年9月底已獲摘掉“右派”帽子。說起來，徐鑄成還是陳凡的老上司。徐從1927年進入新聞界，在《大公報》前后工作十八年，當(dāng)過記者、特派記者、編輯、編輯主任、桂版和滬版總編輯，其中1942年初至1944年10月主持桂林《大公報》時，陳凡任記者、采訪課副主任。

以不同的筆名給《大公報》撰寄稿件這段往事，在《徐鑄成回憶錄》（修訂版）中“1959年”那一節(jié)有極為簡略的記述：“我兩年前‘戴帽時，受降職降薪的‘寬大處分，撤去《文匯報》社長兼總編輯職務(wù)，并撤銷全國人大代表等公職，薪給被降下六級。時我母親尚健在，每月收入，輒賴出售舊衣補貼。后由石西民批準(zhǔn)，為港報寫稿，得以幫助?！贝颂帲瑳]有提及陳凡邀稿之事。該書的“1963”一節(jié)，涉及寫稿之事又記一筆：“港友集我在《大公報》發(fā)表之軼事、掌故，在港出版單行本，并代取名為《金陵舊夢》。我僅得一冊，后且為市政協(xié)某領(lǐng)導(dǎo)索去，迄未歸還。”該書系香港致誠出版社出版，收文包括《從交易所到北伐時期的蔣介石》、《閻錫山軟禁馮玉祥》、《閻老西反蔣從假到真的內(nèi)幕》、《蔣介石翻云覆雨的本領(lǐng)》、《內(nèi)憂外患中的兩個“九·一八”》、《“十日主席”閻錫山》、《蔣介石湯山軟禁胡漢民》、《寧粵分裂的趣劇》、《何成竣養(yǎng)蛇弄笛》等。經(jīng)手此事的“港友”是何人，徐鑄成沒有寫出姓名，但無疑以陳凡的可能性最大。

不久前出版的《徐鑄成日記》中，有關(guān)給陳凡寄稿的記載即有多處。如1965年“十一月十日”條下，記“下午，抽空寫了稿子二千余字，題為《王國維之死》，估計可寫五千字”；又“十一月十一日”條下，記“上午，又抽空寫稿，迄午后二時，已將《王國維之死》寫好，共計六千字，寫作相當(dāng)快，內(nèi)容亦較充實而嚴(yán)緊（謹(jǐn)），回家前，購郵票五角，準(zhǔn)備發(fā)出”；而“十一月十二日”條下，有“上午，寄陳凡稿……”之語。又如該年“十一月廿四日”條下，記“上午未上班，在家寫好《記三個張人杰》，兩千三百字，連同前天寫的《再談王國維之死》（一千四百字）寄給陳凡兄”。再如同年“十一月十九日”條下，記“寄陳凡一稿《閻錫山的特務(wù)組織》兩千六百字”。

徐鑄成在《大公報》副刊“大公園”陸續(xù)發(fā)表的文章，除了前面那幾篇，日記里述及的還有《蔣介石的結(jié)婚和投降》、《蔣介石、陳其美及陶成章》、《曹汝霖與汪榮寶》、《柳亞子兩填金縷曲》、《魯迅與教育部僉事》、《早年的孔祥熙》、《唐天喜和李嚴(yán)青》、《吳佩孚與張其锽》、《記張自忠的轉(zhuǎn)變》、《舊聞雜記》》、《白狼討猿》》、《老〈申報〉的幕后人物》、《我國第一次民航》、《國民黨與進步黨》、《記錢玄同》和《蔣介石與張宗昌》等，除了幾則文壇掌故外，大都是鮮為人知的政壇秘辛?？墒?，《徐鑄成日記》只收有1947、1949、1951、1957、1958、1965和1966年這七年的日記，而涉及他給《大公報》撰稿的記載，至少缺1960年至1964年這五年的日記。據(jù)此，徐鑄成的《海角寄語金陵舊夢》的編者“前言”，稱“此后，作者在《大公報》副刊‘大公園刊發(fā)了二十五篇寫民國時期政壇秘聞的文章”，似不準(zhǔn)確，實際的篇數(shù)必定遠(yuǎn)超這個數(shù)目。即使以1963年出版的《金陵舊夢》為界，除了已經(jīng)收入的二十五篇外，或許還有一些遺漏的篇什。所有這些集外之文，如若匯集起來，當(dāng)可另編一部《金陵舊夢》續(xù)集了。

徐鑄成為“大公園”撰寫民國政治秘辛，前后持續(xù)約六、七年，無論寫作、郵寄還是領(lǐng)取稿費，以至對經(jīng)濟狀況的改善，在日記里均有零星記載。如1965“十月十八日”條下，記“《大公報》通知《曹汝霖與汪榮寶》一稿已注銷，稿費五十六元，如此，下月家用補貼可以不成問題。希望今年還能注銷兩三篇稿子，則今年的經(jīng)濟情況不至窘迫了”。又如同年“十二月十四日”條下，記“《大公報》通知，上月下半月注銷短稿兩篇（《早年的孔祥熙》、《唐天喜和李嚴(yán)青》），稿費共十七元七角，擬為霖孫購大衣。本月分（份）別處無款寄來，賴此挹注”。再如1966年“四月廿四日”條下，記“按《大公報》通知，上半月注銷短稿三篇，稿費二十六元，本月共收稿費五十七元，本月開支浩大，得此可較（減）少困難不少”。由于稿費確實對家計不無小補，他撰稿的積極性很高。然而，隨著“文革”風(fēng)暴匝地而起，一批他所熟悉的知名文化人開始被批判和揪斗，鄰居吳樸、老友李平心自殺，而所在單位也有人貼出針對他的大字報，他在“六月廿六日”條下寫道：“往事和今后事均不敢想矣?！鄙栽鐢?shù)天的日記，已經(jīng)沒有任何關(guān)于撰稿的點滴記錄了。endprint

盡管這段撰稿經(jīng)歷屬于“為稻粱謀”，且又不能署自己的本名，徐鑄成回想起來未必愉快，但又何至于在回憶錄中述及此事時只字不提陳凡呢？其間的原委，是在他1985年3月開始動筆寫回憶錄之前，與陳已經(jīng)心存芥蒂，或者說是“交惡”了。1980年，徐鑄成的“右派”問題獲得“改正”后，重返《文匯報》社擔(dān)任顧問，增補為全國政協(xié)委員，先后出版了《報海舊聞》、《舊聞雜憶》等書，還在香港《新晚報》開設(shè)專欄“海角寄語”，又給《明報》寫“上海書簡”專欄。不知何故，這一切引起了時任《大公報》副總編輯的陳凡不滿。他從1983年3月15日起，在“大公園”發(fā)表《〈大公報〉在港復(fù)刋的時候——勞生碎夢錄之一》，一連刊載了十多天，不料在后半段的三篇拋開題旨，以他在桂林工作時曾表示敬佩的“新聞界老前輩”指代徐鑄成，進行大肆攻訐，指責(zé)其有關(guān)《大公報》的回憶及評價不符事實，嘲諷其為報老板的高稿酬在《明報》上勤寫專欄，還轉(zhuǎn)錄其《新晚報》“海角寄語”專欄中內(nèi)容尖銳的一文以揭斥違背“四項基本原則”，更對1982年6月號《讀書》上一篇《報海舊聞》的書評加以批駁，甚至翻出歷史上徐“幾乎被《大公報》‘炒魷魚”的舊事。他不加掩飾地請讀者把該文“當(dāng)作稽康的《與山巨源絕交書》或孔稚珪的《北山移文》”，以示與徐鑄成一刀兩斷的立場。全文邏輯混亂，用語粗鄙，不像是出自一位知書識禮而清醒自持的文化人之筆。徐鑄成看到后，當(dāng)然既驚又氣，認(rèn)定陳凡是在大公報社長費彝民唆使下寫這文章的，當(dāng)即給予了回?fù)?。有一天，他拿出在《明報》刊出的專欄文章《大地奔馳》剪報給我看。該文是寫他坐火車赴京的路途見聞，卻有一個相當(dāng)突兀的結(jié)尾：“趕寫這篇書簡時，窗外傳來一陣陣汪汪聲，令人煩厭。推窗一看，有一個老婦，穿著洋裝，妖里妖氣，她正在逗一頭吧兒（指小哈巴狗），擲給一塊糖，它就搖動尾巴，汪汪幾聲。這類吧兒，這幾年已不多見，是稀有品種了?！敝挥腥?nèi)極少人明白，他把陳凡比作哈巴狗，身穿洋裝的老婦是誰也呼之欲出。但不悉內(nèi)情的讀者看到這一明顯虛設(shè)的場景，肯定一頭霧水，不知所云。好在事件沒有持續(xù)和擴大，徐先生有次對我說：“《大公報》的朋友帶話來，講陳凡精神上出了毛病，叫我不必計較。”以后，未聞他再提此事。

梁羽生先生曾撰文回憶老同事陳凡說：“我親眼看見的是他在報上寫的罵人文字，他本是能文之士，文字的簡練尤其得到行家贊賞。但不知怎的，他在‘文革期間寫的罵人文章竟是毫無章法，不但欠缺邏輯，有時甚至可說是胡言亂語，不知所云。除了筆伐，還有口誅，激動之時，‘友、‘?dāng)扯剂R，他的‘失態(tài)，往往使得朋友心酸，‘凡兄怎么會變成這樣？?！绷哼€說：“好在終于等到‘四人幫倒臺這一天，‘文革成為了過去，陳凡最后也漸漸好起來。大概是在一九八四年或者八五年吧，陳凡宣告退休，得以享受與人無忤、與世無爭的晚年樂趣?！边@是將陳凡的精神不正常歸咎于“文革”。在陳凡手下工作過的杜漸先生今年3月在港報刊文，對這位前上司也有回憶：“他長期服用越來越強的安眠藥，抑制不了他的精神亢奮，就變得越來越暴躁和偏激，動不動就發(fā)脾氣罵人，結(jié)果最后變成了‘大刀衛(wèi)士，實在是很可悲的。大家對陳凡就有點敬而遠(yuǎn)之畏之，背后叫他‘神經(jīng)刀，避之則吉。”“后來我離開了報館，自然很少有機會接觸陳凡，后來聽說他退休后把病治好了?！币来耸欠窨梢耘袛?，陳凡撰文宣布與徐鑄成絕交時是1983年，還沒有退休，精神上的疾癥尚未治愈，所以有此“失態(tài)”之舉？endprint