顧農(nóng)

丁仙芝《渡揚(yáng)子江》

《全唐詩(shī)》（卷一一四）錄有盛唐時(shí)代潤(rùn)州曲阿（今江蘇丹陽(yáng)）詩(shī)人丁仙芝詩(shī)十四首，其中的《渡揚(yáng)子江》一首比較著名——

桂楫中流望，空波兩畔明。

林開(kāi)揚(yáng)子驛，山出潤(rùn)州城。

海盡邊陰?kù)o，江寒朔吹生。

更聞楓葉下，淅瀝度秋聲。

揚(yáng)子驛是揚(yáng)子津附近的驛站，在今江蘇揚(yáng)州市邗江區(qū)，由此渡江，很快可以到達(dá)潤(rùn)州城即今江蘇鎮(zhèn)江——從古到今，這里總是交通要道，古代的渡口在這里，現(xiàn)在的潤(rùn)揚(yáng)大橋也在這一帶。長(zhǎng)江的喇叭口現(xiàn)在往東去了很遠(yuǎn)；在唐朝時(shí)，金、焦二山之東就稱為海了，所以詩(shī)里說(shuō)“海盡邊陰?kù)o，江寒朔吹生”，詩(shī)人這一次是在一個(gè)深秋由此渡江的，海邊幽暗寧?kù)o，江上風(fēng)水先寒。“林開(kāi)”、“山出”一聯(lián)寫(xiě)大江兩岸給人的印象，至今也沒(méi)有多少變化，丁仙芝于開(kāi)元十三年（725）登進(jìn)士第，而仕途坎坷，南來(lái)北往的次數(shù)自然很多，他對(duì)這個(gè)渡口非常熟悉，所以能夠?qū)懗鲞@樣的好詩(shī)來(lái)。

唐代著名選家殷璠編選過(guò)一部地域性的詩(shī)歌選集《丹陽(yáng)集》，錄入潤(rùn)州五縣十八位詩(shī)人的作品，其書(shū)雖早亡佚，但宋人所編的《吟窗雜錄》一書(shū)曾從中抄錄過(guò)不少，近賢因據(jù)以成一輯本（收入傅璇琮《唐人選唐詩(shī)新編》一書(shū)，陜西人民出版社1996年版），其中將丁仙芝列為曲阿縣第一人，評(píng)語(yǔ)說(shuō)：“仙芝詩(shī)婉麗清新，迥出凡俗，恨其文多質(zhì)少?！边@當(dāng)是對(duì)丁詩(shī)的總體印象，單就《渡揚(yáng)子江》一詩(shī)來(lái)看，還是文質(zhì)兼?zhèn)涞摹?/p>

不過(guò)這首詩(shī)的著作權(quán)很有點(diǎn)麻煩，或以為是大詩(shī)人孟浩然的作品。大詩(shī)人的作品誤入小家之集的概率一般比較低，比較常見(jiàn)的是相反的情形；所以此詩(shī)現(xiàn)在不妨先認(rèn)作丁詩(shī)，以待進(jìn)一步的論證。

晁采《子夜歌》

中國(guó)古代無(wú)所謂“戀愛(ài)”，只稱為“相好”：兩個(gè)人互有好感。至于少女墮入情網(wǎng)，或大有戀愛(ài)的欲望，則稱為“懷春”，例如《詩(shī)經(jīng)》里就有“有女懷春，吉士誘之”這樣純樸的詩(shī)句?！皯汛骸笔且粋€(gè)很有趣的詞語(yǔ)。《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》里談到戀愛(ài)，往往多用“懷”字與“思”字?！八肌弊趾髞?lái)發(fā)展為相思、單相思一類詞語(yǔ)，至今仍然在用；“懷”字卻用得少了。至于春字，本來(lái)就指春天，古代有所謂“春社”，主題固然是祭土地神，同時(shí)也是青年男女百無(wú)禁忌的狂歡節(jié)?！吧纭蹦耸羌劳恋厣裰?，其地遍植樹(shù)木，像個(gè)森林公園的樣子，《周禮·地官》說(shuō)，“各以其野之所宜木，遂名其社與其野”，所以有“桑林”、“桑社”一類提法，有些諸侯國(guó)不這樣稱呼，另行叫作“祖澤”、“社稷”、“云夢(mèng)”等等，其實(shí)都是一回事；《周禮·地官》又說(shuō)：“以仲春之月會(huì)男女，奔者不禁?！泵磕甏禾?，在桑林、云夢(mèng)一類地方，充滿了大談其戀愛(ài)的青年男女。此時(shí)此地有大量的平時(shí)所沒(méi)有的自由，少女懷春的深層原因即在于對(duì)此的熱烈向往。于是春天也就是情歌之類大量產(chǎn)生的黃金季節(jié)，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代一些古風(fēng)未泯的諸侯國(guó)如鄭、衛(wèi)、楚，都有大量的愛(ài)情文學(xué)出現(xiàn)，其中的女性往往特別熱情主動(dòng)，積極大膽地追求愛(ài)情；后來(lái)的封建衛(wèi)道士很害怕這些熱情似火的作品，斥為“鄭聲”、“淫聲”，把戀愛(ài)中女性的主動(dòng)態(tài)勢(shì)罵了個(gè)狗血噴頭。

但是人類的天性絕不是可以罵倒的，所以后來(lái)“懷春”的情歌仍然源源不絕，而在沉重的禮教壓力下，總不免會(huì)帶上若干憂慮重重的色彩，一味的天真不容易看到了；只有例外的幸運(yùn)兒才能無(wú)所顧忌地放聲歌唱。唐朝大歷年間有一位名叫晁采的姑娘，與鄰居家的小伙子文茂從小一起長(zhǎng)大，青梅竹馬，兩小無(wú)猜，后來(lái)很自然地發(fā)展為愛(ài)情，“約為伉儷”；他們過(guò)于親密的接觸被晁母發(fā)現(xiàn)了，十分開(kāi)明的晁媽媽認(rèn)為“才子佳人，自應(yīng)有此”，于是有情人終成了眷屬?，F(xiàn)在還可以從《全唐詩(shī)》卷八○○中看到晁采青年時(shí)代的二十幾首詩(shī)，其中作于婚前的《子夜歌》十八首最為可誦，舉幾首來(lái)看：

儂既剪云鬟，郎亦分絲發(fā)。覓向無(wú)人處，綰作同心結(jié)。

明窗弄玉指，指甲如水晶。剪之特寄郎，聊當(dāng)攜手行。

寄語(yǔ)閨中娘，顏色不常好。含笑對(duì)棘實(shí)，歡娛須是棗（早）。

繡房擬會(huì)郎，四窗日離離。手自施屏障，恐有女伴窺。

晁姑娘歌唱自己如何安排約會(huì)，把自己的指甲、頭發(fā)當(dāng)作愛(ài)情的信物，說(shuō)服媽媽讓自己早一點(diǎn)和情郎結(jié)婚……多么天真開(kāi)朗的懷春之詩(shī)啊。

可惜像晁采這樣幸運(yùn)的才女古代甚少，許多少女的懷春之作充滿了焦慮和痛苦，總是深感“人之多言，亦可畏也”。她們不得已而成了“內(nèi)傾情感型”的人物，所謂“東方女性”之美，其實(shí)正是長(zhǎng)期的憂郁和壓抑經(jīng)過(guò)歷史積淀的產(chǎn)物。而所謂“人言”，表面上指社會(huì)輿論，深層則指?jìng)鹘y(tǒng)的道德文化，同時(shí)也指女性自己內(nèi)在的壓抑。像晁采這樣的敢于主動(dòng)去愛(ài)、大寫(xiě)其懷春之詩(shī)的女性是幸福的。瓦西列夫說(shuō)得好：“愛(ài)情愿望在具體條件下的表現(xiàn)可以作為衡量感情深度的客觀標(biāo)尺。換句話說(shuō)，主動(dòng)性在兩性關(guān)系這一領(lǐng)域也起著極其重要、決定性的作用。”

李商隱《無(wú)題》（“鳳尾香羅”）

在傳世的李商隱詩(shī)作中，有相當(dāng)一批是以《無(wú)題》為題的，其中有些單篇獨(dú)立，有些則是幾首形成一組。李商隱的自編詩(shī)集失傳已久，現(xiàn)存的集子是后人搜集重編的，這些分組大抵出于編者的安排，并非原來(lái)就是結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)的組詩(shī)，所以仍然可以分別看成是獨(dú)立的單篇。例如他的《無(wú)題》二首其一云：

鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫。

扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語(yǔ)未通。

曾是寂寥金燼暗，斷無(wú)消息石榴紅。

班騅只系垂楊岸，何處西南任好風(fēng)！

后面還有一首其二，這里可以不去管它。

這首《無(wú)題》詩(shī)辭藻依然華麗，而意思其實(shí)比較簡(jiǎn)單：首聯(lián)（一、二兩句）寫(xiě)深閨中一位女子深夜仍在縫羅帳，備嫁妝。頷聯(lián)（三、四兩句）回憶先前曾與某一男生邂逅于途中，雖一語(yǔ)未通而已一見(jiàn)鐘情。頸聯(lián)（五、六兩句）回到當(dāng)下，嘆息此后竟然毫無(wú)消息，令人看不到任何光明或明確的前景。尾聯(lián)（七、八兩句）設(shè)想那男生終于到來(lái)，業(yè)已系馬垂楊，而其人還在彼岸徘徊，什么時(shí)候才能有一陣好風(fēng)把他吹進(jìn)自己的身邊呢！一面穿針引線，一面胡思亂想，前途仍然渺茫，終于一籌莫展。古代的“剩女”并不掩飾自己的悲哀與希冀。那時(shí)的姑娘沒(méi)有獨(dú)立性——經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，人格也不獨(dú)立，非靠住一個(gè)丈夫不可。

前賢解說(shuō)此詩(shī)，喜歡為這一類普泛言之的抒情詩(shī)尋找“本事”，安排具體的背景特別是政治背景，于是很吃力地往當(dāng)時(shí)政局中的一大熱點(diǎn)牛、李黨爭(zhēng)上硬拉，而并沒(méi)有什么可靠的依據(jù)。李商隱研究中的這種痼疾一度影響很大，至今雖仍未衰歇，相信的人是不太多了。

臺(tái)灣著名作家高陽(yáng)先生認(rèn)為李商隱曾經(jīng)與其小姨熱戀，為此寫(xiě)過(guò)許多詩(shī)；到這時(shí)該小姨忽然要出嫁了，而李商隱“事先一無(wú)所知，回到洛陽(yáng)，方知生變，旋即為家人所隔離，處于憂讒畏譏而又一片癡迷之中”，于是寫(xiě)下這首“鳳尾香羅”，并逐聯(lián)加以解說(shuō)，很像一篇言情小說(shuō)的樣子。這里種種動(dòng)人的故事有什么文獻(xiàn)依據(jù)呢？高陽(yáng)先生完全沒(méi)有提到，實(shí)為一場(chǎng)莫須有的八卦緋聞。

如果寫(xiě)小說(shuō)或文學(xué)傳記或不妨如此安排，足以引人入勝；就解說(shuō)此詩(shī)而言，實(shí)在設(shè)想過(guò)遠(yuǎn)，恐怕只能與先前蘇雪林女士空穴來(lái)風(fēng)式的《李商隱戀愛(ài)事跡考》相視而笑，構(gòu)成李商隱接受史上的一大談助。

一個(gè)處境不佳充滿期待卻看不到明確前途的士人，同詩(shī)中滿懷希望而其實(shí)很渺茫的“剩女”異質(zhì)同構(gòu)，息息相通?！皵酂o(wú)消息”乃是最讓人痛心疾首的事情！詩(shī)人李商隱本人長(zhǎng)期沉淪下僚，一再希望有人施以援手而不可得，他之同情“鳳尾香羅薄幾重，碧文圓頂夜深縫”的處女，是不是正是一種自我哀怨、顧影自憐呢？endprint