朱亦秋

《天問》很難懂。東漢王逸在《楚辭章句》中就說過：《天問》其文義不次，又多奇怪之事。歷代文人對《天問》多有研究，如唐代柳宗元、宋代朱熹、明代王世貞、清代屈復(fù)，近代王國維、聞一多、郭沫若，以及當(dāng)代游國恩、郭世謙等學(xué)者都有專著。大多數(shù)學(xué)者認(rèn)為《天問》是屈原的作品，而其文義不次的原因在于錯簡，又多奇怪之事則因年代古遠(yuǎn)，傳說離奇，典籍亡失，難以稽考。我讀《天問》，談不上研究。只在細(xì)讀之后，頗有些異樣的感受。

一、《天問》的史學(xué)價值在于它接近上古史真相

中國的文史向來就分正統(tǒng)和非正統(tǒng)的兩大類。正統(tǒng)的文史必須遵循孔子的儒學(xué)，包括先秦的子學(xué)、兩漢的經(jīng)學(xué)、宋代的理學(xué)、明代的心學(xué)和清代的實(shí)學(xué)。儒學(xué)雖經(jīng)多次蛻變，卻是一脈相承，始終是中國文史的主流，被歷代統(tǒng)治者所推崇。直到二十世紀(jì)初“五四”新文化運(yùn)動之后，儒學(xué)雖仍有傳承者，卻終于靠邊站了。

郭世謙先生在《屈原天問今譯考辨》一書中稱贊《天問》是一部中國上古通史大綱。我以為，郭先生一定知道中國二千多年的史學(xué)乃是儒家一統(tǒng)天下這個事實(shí)，能出此離經(jīng)叛逆之言，實(shí)在有膽有識。

《天問》通篇用問句一貫到底，提出了一百七十多個問題，從問天問地，到問古問異，再到問史問事，問的順序有條不紊。問史亦自堯、舜始，細(xì)問夏、商、周三代及春秋前期事。細(xì)心的讀者如果探究《天問》的作者問了什么，又不問什么，就會發(fā)現(xiàn)：《天問》缺失的正是儒、墨、道三家都贊頌的那個上古圣王時代的美麗傳說，缺失的正是炎、黃、堯、舜、禹、湯、文、武、周公這個理想化的德治體系。

它問及女媧卻沒有問到伏羲；

它沒有問到炎、黃二帝的“奇功偉績”；

它問及堯、舜私事卻不問禪讓天下的盛事；

它問及大禹治水，卻質(zhì)疑他的婚姻；

它問周史是一片質(zhì)疑而不問分封天下和周公制禮；

它也沒有問及《周易》及五行八卦；

等等。

為什么會出現(xiàn)這種讓人費(fèi)解的空白和缺失？有兩種解讀。一是《天問》的作者不知道有這些傳說和史實(shí)?？础短靻枴穯柤暗氖肥氯笾挥写呵锴捌邶R桓公、晉文公、吳王闔閭?cè)?，而沒有問及春秋后期的史事，更沒有問及戰(zhàn)國時期的史事。這說明，《天問》是春秋前期的作品。而關(guān)于伏羲的傳說，炎黃傳說，五帝傳說，及堯舜禪位上古圣治的傳說，周公制禮作樂的既定說法等都形成于孔子之后，形成于春秋后期和戰(zhàn)國時期，甚至晚至漢代。前人怎知后人事呢？

另一種解讀，就是《天問》作者刻意反正統(tǒng)，否認(rèn)孔子、老子、墨子鼓吹的上古圣治的傳說，而要還歷史一個真相。因?yàn)闅v史真相是五帝時代沒有圣治，堯舜時代更無禪讓，大禹時代也不尚賢。所謂的圣治、禪讓、尚賢都只是先秦諸子對原始共產(chǎn)社會的理想化解讀，其中不乏揣測編造的天真和欺世愚民的惡意。

在《天問》中，問及三代史時牽涉到許多氏族的紛爭，我粗粗統(tǒng)計了一下，牽連到的氏族就有涂山氏、有虞氏、有窮氏、河伯氏、伯明氏、雒嬪氏、封氏、斟觀氏、斟尋氏、有過氏、純狐氏、有鬲氏、有易氏、有扈氏、有狄氏、有施氏、有戎氏、蜂蛾氏、有莘氏、孤竹氏、有邰氏、彭鏗氏、中央氏等等幾十個氏族。這從側(cè)面反映了或說佐證了在中國這塊大地上，從五帝時代、堯舜時代、夏商周三代直到春秋戰(zhàn)國時代，在幾千年的漫長歲月里，都處于一個氏族林立、諸侯紛爭的亂局。據(jù)古籍記載，在夏禹時有諸侯萬國，在商湯時有三千余國，到周成王時尚有一千七百七十三國。這里講的所謂“國”，其實(shí)就是從原始部落演變而來的地域性的氏族聯(lián)盟。所以可以說，從五帝時代、堯舜時代、再到夏商周三代，從來就沒有出現(xiàn)過一個大一統(tǒng)的政權(quán)，一個大一統(tǒng)的思想文化，更沒有出現(xiàn)過一個“以德取天下”的圣王時代。從來沒有圣者為王的文明“德治”，有的只是勝者為王的野蠻暴力。從來沒有“天下為公”“協(xié)和萬邦”的大同世界，有的只是氏族林立，“萬國”紛爭，弱肉強(qiáng)食的叢林規(guī)則。

《天問》的史學(xué)價值，就在于它沒有像孔儒那樣去粉飾、隱瞞、杜撰、說教歷史，而是通過對上古傳說的質(zhì)疑和探求，接近并呈現(xiàn)了中國上古史的真相。

二、《天問》耐人尋味的古怪視角和敘事方式

我讀《天問》，最注意的除了它問了什么，又不問什么，還有它怎么問。細(xì)讀《天問》可以發(fā)現(xiàn)作者的觀察視角和提問方式是相當(dāng)古怪奇特的。

首先，他對當(dāng)時流傳的一些關(guān)于天文地理古代怪異傳說很感興趣，問了很多問題。因?yàn)橐恍﹤髡f上古事典無考，加上文字費(fèi)解，我們無法了解作者提問的用意。但仍有不少傳說是可以理解的，如日出湯谷、月腹顧菟、女媧造人、后羿射日、屏號起雨、白婗嬰茀、昆侖縣圃、黑水玄趾、羲和御日、巴蛇吞象、伯禹腹鯀、屠母生啟、簡狄吞卵、姜嫄履跡等等。這一連串的提問既反映了上古時代民智尚未全開，無法正確理解和表達(dá)眾多自然現(xiàn)象和社會事件的淺化文明階段的史跡，同時，也可以看出《天問》作者是一位博聞而善思的智者。

其次，我們也發(fā)現(xiàn)《天問》中常常是氏族名稱和人名混用，族事家事不分的敘事方式，這是氏族社會人們的敘事方式遺存。更讓人奇怪的是《天問》作者喜歡用女性化的視角，窺探和究問家庭私事、男女性事，并通過這種獨(dú)特的角度來描述古代傳說和歷史事件。現(xiàn)舉幾個例子說明：

如第二十九節(jié)：舜閔在家，夫何以鰥？堯不姚告，二女何親？

這里作者問到堯舜，不問他們?nèi)绾螌?shí)行圣治，如何尚賢禪位，而只是問舜家有妻子，怎么算未婚？而堯又為何不告知他的父母，就把二個女兒嫁給舜？

又如第四十九節(jié)：女歧縫裳，館同爰止。何顛易厥首，而親以逢殆？

此段講夏初動亂。夏啟的兒子太康，借澆與嫂女歧私通一事殺了澆，從而恢復(fù)了夏王朝的統(tǒng)治。這樣的國家大事，詩中竟通過家庭私事的角度來描寫。

又如第五十四節(jié)：有扈牧豎，云何而逢？擊床先出，其命何從？

這一節(jié)寫商族早期首領(lǐng)王亥與有扈氏女人幽會通奸，被人追殺逃命的細(xì)節(jié)，來敘述商代先王西擴(kuò)北進(jìn)與有扈氏部落發(fā)生長年戰(zhàn)爭的故事。這實(shí)在是一種奇特的女性化視角和敘事方式。endprint

除了以上三節(jié)，《天問》中還有不少涉及家庭私事和男女性事的章節(jié)，涉及到的女人就有女歧、嫦娥、涂山女、雒嬪、玄妻、妹嬉、吉妃、妲己、褒姒、鄖女等等。

我想，《天問》的這種獨(dú)特的觀察視角和敘事方式，一方面反映了先秦早期傳說的特點(diǎn)，另一方面又體現(xiàn)了它的民間色彩和野史趣味。

打個比方：我們都知道孔子是其父母野合的產(chǎn)物，并因此造成孔丘母子二人長期不被族人承認(rèn)的痛苦經(jīng)歷。在正統(tǒng)的史籍中，為了維護(hù)孔子完美形象，都竭力回避這一事實(shí)。再如幾千年來都流傳著“孟母三遷”的美談，贊揚(yáng)孟母重視教育環(huán)境，教子有方。然而，如果有人大膽質(zhì)疑孟子為什么沒有姓？（孟不是他的姓，而是說他排行老大）。那么再追問，一個無姓的兒子，是否是私生子？孟母三遷的動機(jī)也變得實(shí)在可疑，或許就是為了躲避家人和族人的追查罷了。如果有人寫這么一篇文章來問孔問孟，追問他們的出身，就會顯得非常古怪奇特。

《天問》用的就是這種古怪奇特的問法。這樣寫或許有利于質(zhì)疑和探求，使于接近事實(shí)真相，同時，也更易打動人心，流傳于世。

三、《天問》讓人困惑的是他的作者是誰

以前的學(xué)者大都認(rèn)為《天問》是屈原的作品。但我在細(xì)讀《天問》之后，從作品表達(dá)的觀念、抒發(fā)的情懷、選用的文體三個方面對此提出疑問。

1.屈原出身于楚國貴族，又曾任過左徒、三閭大夫等高官，也曾獲得過楚王的信任和重用。從《離騷》、《九章》等屈原的詩作中，我們可以看到屈原是深受孔子儒家的影響的。堯、舜、禹、湯、文、武、周公這些儒家樹立的理想人物，以及儒家杜撰的上古圣治的理想傳說，他在詩中都不止一次地歌頌和贊美之。

在《離騷》中他寫道：

彼堯舜之耿介兮，既遵道而得路。

何桀紂之昌披兮，夫唯捷徑而窘步。

又寫道：

依前圣以節(jié)中兮，喟憑心兒歷茲。

濟(jì)沅湘以南征兮，就重華而陳詞：

……

湯禹儼而袛敬兮，周論道而莫差。

舉賢而授能兮，循繩墨而不頗。

在詩中，屈原多次贊頌堯、舜、禹、湯、文、武、周公是“前圣”，是“遵道”而“舉賢”的圣明之君，而指責(zé)夏啟、后羿、夏桀、商紂是敗國之君?？梢哉f，屈原的歷史觀和孔子的歷史觀完全一致。

然而，《天問》的歷史觀與孔子的歷史觀卻大相徑庭?！短靻枴分须m有批評夏桀商紂的內(nèi)容，卻根本沒有贊頌堯、舜、禹、湯、文、武、周公的詩句，也沒有稱贊他們實(shí)行過什么“德治”或“圣治”。

2.屈原是忠君愛國之士，他在詩歌中常用激情來表現(xiàn)他愛國憂民的情懷。例如在《離騷》中他寫道：

昔三后之純粹兮，固眾芳之所在。

……

豈余身之憚殃兮，恐皇與之?dāng)】儯?/p>

在這里，屈原盛贊楚國早期的熊繹、若敖、蚡冒三個先王（先秦早期常用名字稱呼王或帝）。同時，屈原又規(guī)勸當(dāng)時的楚王，表明他不是圖私而是憂國。接著，屈原又寫了一大段百神降臨九嶷山對他的說詞，反映了屈原的心志，他希望自己遇上夏禹、商湯、武丁、周文王、齊桓公那樣的明君，那樣他就可以像伊尹、皋陶、傅說、呂望、寧戚那樣為國出力效勞了。

在屈原的詩作中這種愛國忠君的情懷表現(xiàn)得淋漓盡致，比比皆是。然而，在《天問》中絕沒有類似的詩句。有的只是質(zhì)疑和探求。

楚國最初出現(xiàn)在中國西北方，后來南遷到了湖北秭歸，然后再南遷到郢州。接著，它繼續(xù)東擴(kuò)北進(jìn)，發(fā)展到徐州一帶。春秋后期，楚國就成了強(qiáng)國。屈原是戰(zhàn)國時人，它應(yīng)該了解楚國的發(fā)展史。然而《天問》雖以楚國史事結(jié)尾，但沒有問及楚國南遷東擴(kuò)北進(jìn)的大事，也沒有屈原當(dāng)代的戰(zhàn)國時事。而是問了楚國前期的兩件小事：一件是關(guān)于早夭的堵敖，另一件是講斗伯比和鄖女野合生子文的男女艷事。這種問法絕對不是屈原的胸懷和風(fēng)格。

3.楚辭是一種適合抒情、適合悲天憫人的詩體，它是屈原的偉大創(chuàng)造。然而《天問》選用的是四言體，是一種冷靜理智的非抒情體，甚至缺乏《詩經(jīng)》的民歌風(fēng)味。雖然押韻，卻缺詩味。奇特之處，就是問到底。像《天問》這樣一首長詩，內(nèi)容豐富，時間空間的跨度都很大。試想，屈原為什么不用他創(chuàng)造并善長的楚辭體而選用四言體呢？不可思議。因而，從詩歌的文體看，這也不像屈原的作品。

那么，《天問》的作者究竟是誰？無法查考。但有兩點(diǎn)是清楚的：一、它不會是儒家、墨家、道家門徒的作品，因?yàn)樗臍v史觀念不同。二、它是春秋前期的作品、作者所處的時代比孔子早，比屈原更早。

總而言之，《天問》是一首杰出的詩作。它有不可輕估的史學(xué)價值，也有開創(chuàng)史詩的文學(xué)價值。然而，這兩種價值，長期以來都被史學(xué)界和文學(xué)界忽視了。原因在于，在儒學(xué)獨(dú)大的專制文化處境中，《天問》無疑是近于異端邪說的作品。而作為史詩來看，它又僅僅是一個史綱，故事情節(jié)完全沒有展開，還不能算是完整的史詩。endprint