林淇（香港）

林淇，河南安陽(yáng)人，大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)系學(xué)士，香港中文大學(xué)語(yǔ)言學(xué)碩士。

三月的云南，壯碩的亞熱帶植物被熾烈的陽(yáng)光放大一倍，怪物似的張牙舞爪。村落散于林間，總有野獸同人的歌唱交織起伏，聽不懂的言語(yǔ)更添一層寂落，這邊陲的叢林中連歌也是放逐。語(yǔ)言學(xué)家林釉帶隊(duì)在德宏一個(gè)小村莊考察景頗語(yǔ)，她穿一件玫瑰紅掐青桑蠶絲襯衣，黑色闊腿長(zhǎng)褲，竹篾三角大沿兒草帽，少有人認(rèn)得出她遮臉的紗巾是總被人念錯(cuò)的法國(guó)名牌，這毒日頭里更沒人知道她剛剛主持過兩場(chǎng)國(guó)際會(huì)議，掌管六層樓的認(rèn)知語(yǔ)言中心，每天慕名拜訪者不計(jì)其數(shù)。實(shí)際上她自己也沒在意。自從十六歲離開上海來香港，然后去美國(guó)，連拿兩個(gè)哈佛博士學(xué)位，聲名大起來，但還不是一周六堂課，本科生的練習(xí)也精挑細(xì)琢，帶學(xué)生扎實(shí)地做些東西，她不覺得日子和二十多年前做講師時(shí)有何不同，除了分居的丈夫和越長(zhǎng)大越叛逆的女兒。若熱帶叢林里充滿過分的鮮艷和美麗，不知道可不可以把林教授算上，上海的媚同香港的傲，再加上十幾年的美國(guó)漂泊，五十歲的林釉依然耀眼。

景頗族有自己的語(yǔ)言文字，人類的語(yǔ)言種類恰如植物一樣從赤道向兩極遞減，中國(guó)西南邊陲小鎮(zhèn)，長(zhǎng)滿了奇異的色彩與語(yǔ)言。同是一片土地，文字同民族特色一起消亡已是不可抗拒之實(shí)。享受著發(fā)展帶來的豐厚利誘，欣然將自己祖輩賜予的珍貴的廉價(jià)工藝品一樣包裝轉(zhuǎn)手?，F(xiàn)在能講景頗語(yǔ)的人越來越少，少到林釉不得不推掉好些事盡快來一趟，生怕稍遲些，就什么都找不到了?？墒窍У挠衷跄軉螁问钦Z(yǔ)言，每天稍不留神或者略微的陰差陽(yáng)錯(cuò)，一些東西便消散了。她明白就算語(yǔ)言被裹上干尸布放進(jìn)博物館也還是死的語(yǔ)言。

周吉羽從雙肩包里取出礦泉水?dāng)Q開，就像每堂課前遞去一杯新泡的清咽利喉茶一樣。林釉仰著頭咕碌碌一連喝了幾口，才抿嘴對(duì)周吉羽笑笑。她們倆只攜一名翻譯，趕去十五公里外的村子，那里有一名會(huì)唱古老歌謠的婆婆，即便是翻譯也不知她唱的是什么。

這個(gè)叫“珂樂”的村莊，意為“光明之地”，泥房下堆著豬圈，黝黑健壯的牲畜蜷縮在角落；茅草屋頂像隨時(shí)會(huì)坍塌下來，盡管有猛烈的陽(yáng)光明射整個(gè)村莊，還是掩埋在生澀的土黃里，和艷麗的服飾，多變的語(yǔ)言那樣地參差。唱歌的老婆婆去了縣城看望臨產(chǎn)的外孫女兒，問她幾時(shí)回來，也只不緊不慢道小娃出世就回了，再問預(yù)產(chǎn)期是什么時(shí)候，抽著水煙的老先生哈哈一笑道“誰(shuí)知道那個(gè)?！北闩み^身子不再搭理，只好留下聯(lián)系方式請(qǐng)婆婆回來后即刻通知。

無功而返使一天更疲憊，周吉羽晚上沒精神去整理堆積的資料。她會(huì)每天把錄下來的景頗語(yǔ)轉(zhuǎn)寫為國(guó)際音標(biāo)，這項(xiàng)工作繁瑣而耗神，寫到最后只有叢林里的野獸還會(huì)發(fā)出些悲哀的嚎叫。滿天星斗燦爛，索性攜老劉井水里鎮(zhèn)著的最后一瓶啤酒，去了村南的大樹下。老劉中文名劉義德，英國(guó)人，數(shù)學(xué)出身，在哈佛學(xué)了中文，七年前跟林教授來香港從事語(yǔ)言學(xué)研究，那時(shí)林釉剛同丈夫分居。這樣熱辣辣的天氣，又處在遠(yuǎn)離塵囂沒有燈火的村落，賞星觀月再適合不過。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見那棵枝繁葉茂的榕樹夜晚更顯碩壯無比，仿佛樹里真有座城。樹冠撐起的天幕灑滿星辰，叫人分不清哪塊是天哪塊是樹，或許它們本來就是一回事，這場(chǎng)景象從阿凡達(dá)里搬來的。周吉羽觀察了樹干，自覺有幾分把握爬上去，于是把啤酒塞到帽子里，手腳不打滑便已穩(wěn)坐樹枝上，暗自慶幸小時(shí)候爬樹掏鳥窩的功夫還在。喝完酒她拿出手機(jī)，擺弄了幾下無事可做，順手便給方和惜發(fā)去條短信，說天上的星星很亮。一分鐘后對(duì)方丟來個(gè)“嗯”字，周吉羽笑笑將手機(jī)揣回，后又取出，回復(fù)了條：“和朋友在樹上看星，村里沒有燈?！边@次他說“good for you”。周吉羽心想若是深更半夜她獨(dú)自一人，或者下雨刮風(fēng)，就沒那么好了。路邊半人高的草叢里時(shí)常有些來歷不明的動(dòng)靜，想著是動(dòng)物總還好受點(diǎn)，散落的墳塋更是觸目驚心。無心繼續(xù)閑坐，便抓著樹干滑下，卻不想心不在焉一腳踩空，跌坐十幾分鐘不得動(dòng)彈。她能給簡(jiǎn)單的句子畫出層層樹圖，能將各種方言轉(zhuǎn)為國(guó)際音標(biāo)，能熟練使用手語(yǔ)，可是卻不知怎樣同方和惜交流。一個(gè)天體物理學(xué)家思考的是宇宙和人生的意義，他習(xí)慣于陳述事實(shí)而不是表達(dá)感情，或許周吉羽只是他寂寞時(shí)的玩伴，何必耗費(fèi)心力多回幾個(gè)字。他們也不過是一起多吃了幾頓飯，她怪自己多事，壞了游戲規(guī)則，都是活該。

周吉羽最怕的事情，莫過于在一群初識(shí)的人面前自我介紹。清湯寡水似的三言兩語(yǔ)能講清楚什么？不過大部分時(shí)候，連這只言片語(yǔ)都嫌多。干巴巴地姓名家鄉(xiāng)專業(yè)拋出去，盼著快些將這個(gè)“擊鼓傳花”的燙手山芋栽贓給下一位。但還是有逃不掉的，每次有人節(jié)外生枝問“是學(xué)什么語(yǔ)言的？”，她都要煞費(fèi)苦心地把語(yǔ)言學(xué)不是學(xué)習(xí)某門具體的語(yǔ)言，而是以人類語(yǔ)言為研究對(duì)象的學(xué)科，包括語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)、聲學(xué)表現(xiàn)，運(yùn)用、社會(huì)功能和發(fā)展等諸多問題這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的句子重復(fù)一遍。甚至在一大串解釋之后，還是有諸如那你是用什么語(yǔ)言研究中文還是英文這樣的問題，做量子力學(xué)用什么語(yǔ)言？研究無線通訊用什么語(yǔ)言？那么生物醫(yī)學(xué)工程呢？語(yǔ)言是人類最精致的符號(hào)和工具，包含了一切可能卻又實(shí)在沒有什么，有發(fā)展變化有生有死，和呼吸一樣存在于每個(gè)人的生活當(dāng)中。是你的認(rèn)知系統(tǒng)，是你的心理變化，是你的行為交際，是你的腦電波和細(xì)胞，是你的口腔和呼吸系統(tǒng)，是你的文化內(nèi)涵，是你的情感表達(dá)，是你的一切又不是一切的你，你怎么認(rèn)識(shí)它不重要，但你逃避不了去用它。

也有在行的，如與方和惜初識(shí)。那是一個(gè)頗無聊的聚會(huì)，甚至她早已記不起聚會(huì)稀奇古怪的由頭，也不能解釋為什么有些人偏偏出現(xiàn)在那里，這類的聚會(huì)她以前從不去的。那次剛剛說完語(yǔ)言學(xué)三個(gè)字，人群外就飄來一個(gè)淡的不像贊美的聲音，“語(yǔ)言學(xué)啊，怪不得粵語(yǔ)講得那么好。”周吉羽循聲望向左后方，一張她沒什么印象的臉，只帶著和聲音一樣渺遠(yuǎn)的微笑，仔細(xì)辨認(rèn)時(shí)，卻連那清淺的笑都尋不見了。這讓她想起有次獨(dú)自郊外夜行忽遇一樹花香，黑夜里辨不得哪來的馨香，又不知是哪種花，等白天來尋卻找不到了，于是只得懷疑起這不過是昨晚的一個(gè)夢(mèng)。周吉羽有點(diǎn)臉紅，只好朝那束夢(mèng)里的馨香微微點(diǎn)頭，也輕到讓人不知那是不是一個(gè)動(dòng)作。所有人急匆匆地說話，擊鼓傳花就轉(zhuǎn)了一圈，大家四散喝茶聊天。夢(mèng)里的花香在旁邊哲學(xué)系的小圈子，偶爾飄過來一些歐陸哲學(xué)海德格爾，似乎他并未開口，又似乎輕輕地吐出一兩個(gè)字，夢(mèng)里的事總是說不準(zhǔn)，卻總是帶著笑的。那天的聚會(huì)是怎樣草草收?qǐng)稣l(shuí)也記不得了，聯(lián)系方式是免不了的，大部分人都是沖著這個(gè)目的來的；當(dāng)場(chǎng)打發(fā)掉一些時(shí)間，再為以后打發(fā)時(shí)間做好鋪墊。大抵是這樣，賣相好的臉自我介紹時(shí)便留心些，感興趣的話聽聽，不感興趣更沒必要爭(zhēng)執(zhí)?？途铀l(xiāng)的人，即使在香港這樣忙得昏天暗地的地方，也總有一些難以擺脫的孤寂。endprint