張維中（臺(tái)灣）

真沒(méi)想到我的外甥女嘟嘟今年要上大學(xué)了。最近在她考完學(xué)測(cè)，終于確定了大學(xué)的去向以后，展開(kāi)了一件她的人生大事。

她的人生大事，當(dāng)然也就是我們?nèi)易宓拇笫?。那天，我大姐在網(wǎng)路上宣布：“嘟嘟今天第一次穿上便利商店的制服，要開(kāi)始生平的第一份打工了！”留言立刻震驚了我們，引來(lái)臺(tái)日兩地的熱烈回應(yīng)。

嘟嘟來(lái)嘟嘟去，叫了十七、八年的小名，感覺(jué)還是喚著剛出生時(shí)那個(gè)臉胖嘟嘟的小女孩似的，然后忽然間，她就像是被送進(jìn)什么超光速網(wǎng)路里一樣，咻的眨眼之間就下載完成。小女孩被解壓縮，變成一個(gè)身材高跳且亭亭玉立的少女，在等待畢業(yè)和秋天入學(xué)之際，主動(dòng)向她媽媽提出要求，決定去打工。

嘟嘟在我們家，比起其他人來(lái)說(shuō)，從來(lái)不算是個(gè)很愿意主動(dòng)嘗試什么的女生。至少在家人面前是這樣的。她很少表達(dá)太絕對(duì)的意見(jiàn)，對(duì)許多事情好像都抱著一種大而化之，這樣可以那樣也行的態(tài)度。

我對(duì)她的印象，老是停在一起去超商買(mǎi)飲料時(shí)，站在飲料柜前，她要不就是只喝固定的幾款飲料，拿了就走；要不就是想了很久，難以決定。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，在學(xué)校里最喜歡哪一科目？她遲疑了一會(huì)兒，才吞吞吐吐地回答我：“都還好。”那么哪一科成績(jī)最好呢？“都不是很好?！彼胍膊幌刖突卮?。

不過(guò)你要是真的把她框進(jìn)一個(gè)簡(jiǎn)單的詮釋里時(shí)（比如要是她看到這篇文章），她可能又會(huì)立刻反駁說(shuō)：“我哪有！我哪有這樣說(shuō)！”所以其實(shí)她基本上心底應(yīng)該仍是個(gè)很有主見(jiàn)的女生，只是看她想不想表達(dá)而已。

這樣的一個(gè)女生，主動(dòng)說(shuō)要去便利商店打工，因此讓我們覺(jué)得她長(zhǎng)大了。

我不在臺(tái)灣長(zhǎng)居的這些年來(lái)，應(yīng)該是一個(gè)孩子從青少年過(guò)度到成人的重要階段吧。我畢竟是缺席了嘟嘟的這段歲月。

嘟嘟倚賴網(wǎng)路，但不像是我們一家人都很仰賴臉書(shū)啊LINE啊這些東西，嘟嘟坐在電腦前，大約就是看網(wǎng)路上的影集。因此隔了一面海洋，我和她的距離似乎比家里其他人都來(lái)得遠(yuǎn)一點(diǎn)。雖然她和我大姐同住屋檐下，幾乎也三不五時(shí)會(huì)去我老家找我媽，就只在隔壁巷子。

“舅舅你還要待在日本多久？什么時(shí)候才回來(lái)啊？你去好久喔?！?/p>

剛來(lái)日本時(shí)我一整年都沒(méi)回過(guò)臺(tái)灣。后來(lái)是每半年回去一次。剛開(kāi)始，嘟嘟看見(jiàn)我總會(huì)這么問(wèn)。漸漸地，就像身邊朋友一樣，這個(gè)問(wèn)題也消逝了。有時(shí)候回臺(tái)北是為了工作，常常都要回東京了，還沒(méi)見(jiàn)到她一面。這樣蜻蜓點(diǎn)水地看她，總沒(méi)多想她變了多少。其實(shí)這幾年或許她早就改變很多，只是我還停留在過(guò)去對(duì)她的印象里。

嘟嘟穿上制服，打工的便利商店其實(shí)就在我老家的巷口。臺(tái)北的全家人總想見(jiàn)證這歷史的一刻，大家便計(jì)劃怎樣分批去超商買(mǎi)東西，故作自然地跟她結(jié)賬，還要裝作不認(rèn)識(shí)她的樣子才好，免得引起店長(zhǎng)的反感，帶給她麻煩。

于是從我媽到大姐、姐夫、二姐和三姐，以及年紀(jì)小嘟嘟十歲、剛上小學(xué)一年級(jí)的妹妹媗媗，大家就展開(kāi)了這項(xiàng)既興奮又緊張的探班行程。

老媽帶著媗媗去時(shí)，特別提醒她“不要進(jìn)去大喊姐姐喔！”結(jié)果，媗媗一進(jìn)超商看到嘟嘟，就從頭到尾捂著嘴，一臉想笑又不敢笑出來(lái)的滑稽表情，反倒惹得我媽差點(diǎn)破功失笑。

大姐說(shuō)，原來(lái)嘟嘟是對(duì)即將面對(duì)的大學(xué)環(huán)境，陌生的人際關(guān)系有些緊張，故想借著打工去強(qiáng)迫自己接觸陌生人。話說(shuō)回來(lái)，我這輩子從來(lái)沒(méi)進(jìn)店里打工過(guò)。我的打工其實(shí)就是寫(xiě)稿子，或在出版工作室里擔(dān)任編輯助理。不像是嘟嘟這樣站在第一火線面對(duì)客人的服務(wù)業(yè)。因此覺(jué)得，曾經(jīng)以為不太主動(dòng)嘗試的嘟嘟，這一點(diǎn)比我有勇氣多了。

知道嘟嘟開(kāi)始打工的那一天，在回家的路上進(jìn)了慣常去的超商時(shí)，看見(jiàn)值夜班的日本大學(xué)生，我忍不住聯(lián)想很多事情。

推開(kāi)大人世界的其中一道門(mén)，或許是從領(lǐng)到此生第一份打工薪水開(kāi)始的。然后不知不覺(jué)地就會(huì)忍不住沖向前，推開(kāi)一道又一道門(mén)，闖進(jìn)新鮮又刺激，開(kāi)心也受傷的世界。開(kāi)始打工的那一天，說(shuō)不定就暗暗地注定推開(kāi)門(mén)的姿勢(shì)和跨出腳步的幅度。

從此以后，在這條路上的她也就離家，離我們將愈來(lái)愈遠(yuǎn)了。

（選自聯(lián)合文學(xué)出版有限公司《夢(mèng)中見(jiàn)》）endprint