張佳瑋

到了35歲，科比·布萊恩特才遇到人生真正的麻煩。

他在34歲零8個(gè)月看似遇到了大麻煩：那是2013年4月12日，洛杉磯湖人VS金州勇士還剩三分鐘，科比拿身體倚著對(duì)面的巴恩斯，突破前拉開架勢(shì)，邁左腿，右腳蹬地。動(dòng)作幅度大，他顯然想過得干凈些。然后，左腳掌落地前，右腳就軟了一下，然后倒了。

沒有碰撞，沒有踩在哪里崴了腳。那一下，更像是他的右腳到了極限，保持不了平衡，倒下去了，左腳掌落地，被拉到，于是跟腱撕裂。

那之后，一整個(gè)星期，世界在懷疑他的偉大生涯是否到此結(jié)束：他面對(duì)的不利因素如下：

他快35歲了，打過十七個(gè)賽季。在許多理論里頭，專家都相信，職業(yè)籃球手打到四萬分鐘后就會(huì)退步，而科比已經(jīng)打了五萬三千分鐘比賽。

尋常的跟腱恢復(fù)需要六到九個(gè)月，而且，1998-2011年，十八位跟腱斷裂的球員里，只有八位在復(fù)出后，還在NBA繼續(xù)打滿一年以上。

多米尼克·威爾金斯和埃爾頓·布蘭德，都在跟腱斷裂后，休養(yǎng)超過十個(gè)月。

最重要的是，過去十三年，N BA全部十八位跟腱完全斷裂的球員，沒一個(gè)有如今的科比——35歲——這么大的年紀(jì)。

而科比，一如往昔的積極。受傷之后，他立刻在個(gè)人主頁上說話了：

“有一天，一段新職業(yè)生涯的開端會(huì)呈現(xiàn)，但那不是今天?！?/p>

“‘如果你看到我和熊對(duì)打，為熊祈禱吧。我喜歡這句話。那就是‘曼巴精神，我們不后退，我們不退縮，我們不逃走。我們堅(jiān)持，然后征服?！?/p>

受傷三個(gè)半月后，科比已經(jīng)得意洋洋，展示自己的努力成果：他已經(jīng)能走路了，能練力量了。受此鼓舞，他嚷嚷著：要參加賽季前訓(xùn)練營，要從常規(guī)賽開始就復(fù)出！

——但到底，他還是等了一個(gè)月，然后在12月9日這一天，復(fù)出了：在洛杉磯主場(chǎng)斯臺(tái)普斯，在洛杉磯湖人VS多倫多猛龍的這一晚。

雖然打了六場(chǎng)之后，他再次受傷，又要休息六周，但這次的傷勢(shì)，并不比先前的跟腱斷裂更重。你大可以相信：以他的堅(jiān)韌，他能夠恢復(fù)過來。

他遇到的麻煩，并不在他自己。

12月9日他復(fù)出前，2013-14季的湖人10勝9負(fù)：考慮到納什、科比都養(yǎng)傷，加索爾狀態(tài)不佳，這戰(zhàn)績(jī)實(shí)在出色。但科比復(fù)出之后，情況發(fā)生了什么變化呢？

12月9日，復(fù)出之夜，科比28分鐘9投2中7罰5中9分8籃板4助攻8失誤2搶斷。這一晚，防守端，科比移動(dòng)積極而且細(xì)心；開場(chǎng)不久就在右底角壓迫對(duì)方，造成一次搶斷。他時(shí)刻注意球的動(dòng)向，為此漏了起碼兩次諾瓦克的底線無球跑位——俗稱哈登式漏人——但都亡羊補(bǔ)牢，撲出去補(bǔ)位了。因?yàn)樽⒁庋a(bǔ)強(qiáng)側(cè)加移動(dòng)積極，所以也抓到了大堆后場(chǎng)籃板。整個(gè)人的移動(dòng)還顯得滯重，但防守端除了兩次造進(jìn)攻犯規(guī)未遂和漏了一個(gè)三分外，大體過得去。

之后的幾場(chǎng)，他防守端大致如是：很積極，很信心，仿佛知道自己移動(dòng)還不夠迅速、無法施壓，所以在移動(dòng)端很是積極。

但在進(jìn)攻端，他卻在一步步摸索。開場(chǎng)第一球，他在左底線，一記跳傳送球，穿透防守，直達(dá)籃下，給薩克雷上籃：這就是他全場(chǎng)進(jìn)攻的基礎(chǔ)：有機(jī)會(huì)要傳球，沒機(jī)會(huì)制造機(jī)會(huì)也要傳球。

此后，科比試了幾次和加索爾的繞掩護(hù)切出接傳球連擋拆的二人轉(zhuǎn)。他一直在試圖喂球給加索爾；真正開始嘗試得分，是一個(gè)斜向切出，接球勾射——三不沾。

他打得一直很謙抑很克制。有過一次快攻上籃機(jī)會(huì)，讓給了布雷克，再給后插上的韋斯利·約翰遜扣籃；弧頂單挑菲爾茲一次，突破成功，但還是分球給了加索爾。嘗試了多次大范圍轉(zhuǎn)移，有成功，也不乏失誤，終于在第二節(jié)，一個(gè)左側(cè)突破。在一個(gè)慣常他應(yīng)該急停跳投的區(qū)域，停住了；投籃假動(dòng)作，兩次，最后被合圍之下，快速的左手擦板投籃——他投進(jìn)這一球后，解說員們?nèi)拢骸翱票冗@才是正式復(fù)出了！”

幾回合后，右翼背身要球，撤步到面筐；先是左手突破假動(dòng)作，再右試探步，然后是招牌的強(qiáng)拔跳投——全場(chǎng)的歡聲，就像他進(jìn)了總決賽絕殺似的。

這就是他全場(chǎng)所有的運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)得分了。下半場(chǎng)還造了若干次罰球，有若干次失誤。全場(chǎng)8投2中9分8籃板4助攻8失誤。

最重要的是：湖人輸給了猛龍。猛龍上一次在洛杉磯贏球？2001年12月28日的事了。

因?yàn)閯倧?fù)出，科比的移動(dòng)有點(diǎn)慢，投籃起跳也缺乏爆發(fā)力。微妙在于，這一晚的科比，從各方面都和以往的科比不同。他防守端很細(xì)致，很積極；進(jìn)攻端則謹(jǐn)慎，簡(jiǎn)直是猶豫。他一直在想著傳球，很希望跟球隊(duì)融合起來，但因?yàn)檫@個(gè)球隊(duì)已經(jīng)物是人非，于是他每次持球，都在找加索爾擋拆——也只有這個(gè)人，是他唯一熟悉的了。

復(fù)出第二戰(zhàn)，12月10日，湖人主場(chǎng)敗給太陽，科比29分鐘內(nèi)11投6中8罰8中20分2籃板3助攻2失誤。

這一晚，科比不在外圍玩擋拆了。賽前他自稱會(huì)得到20分，說到做到：他移進(jìn)了內(nèi)線，開始施展2009年后慣用的背身單打技術(shù)。他的移動(dòng)變好了，爆發(fā)力也在恢復(fù)——居然還玩了個(gè)底線突破扣籃。

跟第一場(chǎng)比起來，科比進(jìn)入了另一個(gè)模式。如果說第一場(chǎng)的科比前所未見的謹(jǐn)慎，不斷嘗試組織，那這一場(chǎng)的科比姑且可以叫做“2009年后的科比”：極少面筐運(yùn)球，大量背身要位，撤步面筐，用簡(jiǎn)潔的試探步+中投解決問題。高效率的得分模式。

12月13日，復(fù)出第三戰(zhàn)，湖人客場(chǎng)敗給雷霆，科比23分鐘內(nèi)6投2中得4分，送出13次助攻2搶斷，7次失誤。法瑪爾和布雷克都缺陣，所以科比出任了組織后衛(wèi)，結(jié)果就是他簡(jiǎn)直進(jìn)入了基德模式：全然不找得分機(jī)會(huì)，一味傳球，三節(jié)送出13次助攻。

這場(chǎng)比賽是他多年以來，最為妖異的一場(chǎng)，甚至妖過對(duì)猛龍一戰(zhàn)：在他所有不是中途受傷或其他原因離開比賽的情況下，投籃少于6次，那還是上個(gè)世紀(jì)的事；13次助攻則離他職業(yè)生涯最高的單場(chǎng)15次助攻相去毫厘，實(shí)際上，他得15次助攻那晚是十一年前，對(duì)陣時(shí)在奇才的喬丹時(shí)，花了43分鐘才打出來的。比數(shù)據(jù)更妖異的是他的表現(xiàn)：他傳球分享，無私得仿佛基德和盧比奧。復(fù)出以來的三場(chǎng)，他換了三種不同心態(tài)。

12月14日，湖人客場(chǎng)擊敗山貓，科比32分鐘15投8中三分5投2中3罰3中21分7籃板8助攻7失誤——這是他復(fù)出以來，首次贏球。

這場(chǎng)比賽，科比像把之前的三場(chǎng)比賽模式，都切換了一遍。

開場(chǎng)，他照例和加索爾走二人轉(zhuǎn)：找機(jī)會(huì)射進(jìn)了中投，也助攻了加索爾的擋拆內(nèi)切。第二節(jié)，他還是孜孜不倦地尋找加索爾，中間也照顧了韋斯利·約翰遜；妙在他除了跟加索爾玩二人轉(zhuǎn)，也能融入其他隊(duì)友的傳球路線了，比如，他跟約翰遜就有幾次漂亮的跑傳配合。

第三節(jié)，科比再次進(jìn)入傳球模式，于是山貓也看明白了。亨德森和泰勒預(yù)判準(zhǔn)確，連續(xù)斷掉科比的傳球，于是科比跟加索爾不玩內(nèi)切了，改玩擋拆外切，自己也時(shí)不常進(jìn)入內(nèi)線去背身單挑。第四節(jié)最后半節(jié)，科比挽救了比賽：雖然缺乏殺氣，但他一記中投、助攻尼克·楊三分球、一記上籃、一記假動(dòng)作造罰球后得手，解決了比賽——尤其是那記右翼突破上籃和那兩記罰球，是為湖人鎖定勝局之戰(zhàn)。

四場(chǎng)比賽，科比換了四種不同形態(tài)：第一場(chǎng)銹跡斑斑，于是竭力傳球給隊(duì)友，但時(shí)常猶豫不決，就像一個(gè)老司機(jī)剛開上新車進(jìn)一個(gè)新城市，對(duì)交規(guī)、車況都沒把握，略踩油門，立刻剎車，走走停停，左顧右盼。

第二場(chǎng)，他進(jìn)入了背身刷分模式，全場(chǎng)都在中速行駛。

第三場(chǎng)，他改打組織后衛(wèi)，于是一反常態(tài)，瘋狂傳球，有機(jī)會(huì)就傳，沒機(jī)會(huì)制造機(jī)會(huì)也要傳，好比司機(jī)開始飆車，都不顧紅綠燈的樣子。

而在第四場(chǎng)，以及之后對(duì)鷹的第五場(chǎng)和對(duì)灰熊的第六場(chǎng)，他基本是之前套路的打包：嘗試組織，嘗試轉(zhuǎn)移球，也經(jīng)常進(jìn)入腰位背身單打。在第六場(chǎng)對(duì)灰熊打出18投9中21分5籃板4助攻的表現(xiàn)后，他便又受傷了。

他的問題很簡(jiǎn)單：科比，有一點(diǎn)猶豫。

他是黑曼巴蛇，從來凌厲狠辣，甚至有點(diǎn)獨(dú)斷專行，從技術(shù)到聲勢(shì)，都要壓倒對(duì)手；哪怕面對(duì)鯊魚的壓力、世界的指責(zé)，依然故我，從不猶豫。但過去四場(chǎng)，直到第四場(chǎng)結(jié)尾那一小會(huì)兒，我們才看見了那個(gè)“我很知道我該怎么打球，而且從來不加猶疑”的黑曼巴蛇。很多年前，禪師說過，科比完全知道，如何打所謂“正確的籃球”，但他并不總是會(huì)按照那路數(shù)打，而會(huì)時(shí)時(shí)負(fù)氣，把比賽變成他偏執(zhí)好斗的舞臺(tái)?？梢哉f，這幾場(chǎng)，科比就打得有些過于合理。你當(dāng)然可以這么解釋：

他打得猶豫，怕犯錯(cuò)誤，努力想打得無私，也許只因?yàn)椋核麑?duì)自己的身體還沒有把握；而在確認(rèn)自己恢復(fù)到100%之前，他不確認(rèn)自己以往那樣的打法是否對(duì)現(xiàn)有的湖人有效。

但如前所述：?jiǎn)栴}不在于他一個(gè)人。

科比不在時(shí)，湖人的勝率有50%；科比復(fù)出的六戰(zhàn)，湖人只有2勝4負(fù)。當(dāng)然你可以說，這是因?yàn)榭票葎倧?fù)出，還在找感覺；科比也的確在為了球隊(duì)，犧牲一些自己習(xí)慣的打法。

問題是：湖人眼下，并不是他犧牲一下自己，就能解決的。

科比在湖人隊(duì)里，最熟悉的也只有加索爾，但加索爾在湖人的歲月，不會(huì)太長(zhǎng)了。

科比已經(jīng)續(xù)簽了兩年近5000萬的合同，而在他職業(yè)生涯里，顯然不能接受湖人經(jīng)歷漫長(zhǎng)重建——但事實(shí)是，就憑湖人眼下這一哨人馬，是沒法成為奪冠熱門的。

科比可以努力適應(yīng)，以他的技藝，一定能夠適應(yīng)湖人的體系——但你得承認(rèn)，這支隊(duì)伍，不是為了發(fā)揮他的特長(zhǎng)而設(shè)立的。

而為了不惹惱科比，湖人也絕對(duì)不敢擺爛重建，他們必須一鼓作氣，就憑著米克斯、韋斯利·約翰遜、尼克·楊、薩克雷這些球員，試圖組建奪冠隊(duì)伍。

長(zhǎng)久以來，科比的命運(yùn)，其實(shí)一直不完全由自己主宰。2005-07季，他個(gè)人能力的巔峰時(shí)代，卻因?yàn)樯磉厙@著斯馬什·帕克和夸梅·布朗等人，于是只能在第一輪逡巡；2007-10季他連續(xù)三年殺進(jìn)總決賽并蟬聯(lián)冠軍，不是因?yàn)樗麄€(gè)人登峰造極，而是因?yàn)樗辛撕藐?duì)友。眼下的情境便是如此：

他依然是全聯(lián)盟技藝最精純、性格最倔強(qiáng)的球員，但在他職業(yè)生涯去日無多時(shí)，卻趕上了湖人同樣夕陽西下的背景。科比可以靠自己的努力，克服傷病和年齡，但組建一支強(qiáng)隊(duì)，需要簽約、交易和選秀，這卻不是他能左右的。他的個(gè)人能力縱然可以恢復(fù)，卻已很難獨(dú)自把湖人重新扛上天頂。

“我喜歡這句話。那就是‘曼巴精神，我們不后退，我們不退縮，我們不逃走。我們堅(jiān)持，然后征服?！?/p>

2013年4月受傷時(shí)他這句話，如今聽來，依然豪氣干云；我們也從來不懷疑，他可以堅(jiān)持并征服傷病，但世上有許多事，確實(shí)是連最倔強(qiáng)的勇士，都無法克服的。