趙金萍

春節(jié)又快到了，我國鄉(xiāng)村有貼年畫的傳統(tǒng)習(xí)俗，已有800年歷史的朱仙鎮(zhèn)木版年畫在民間歷來受推崇，喜愛收藏年畫的魯迅先生曾這樣評價：“朱仙鎮(zhèn)的木刻畫，樸實，不染脂粉，人物沒有媚態(tài)，色彩濃重，很有鄉(xiāng)土味，具有北方年畫的獨(dú)有特色?！弊屛覀冏呓煜涉?zhèn)木版年畫，探尋其隱藏在背后的故事。

搶救年畫，劫后重生

根據(jù)史料記載，朱仙鎮(zhèn)木版年畫起源于唐，興于宋，鼎盛于明清。宋朝時每逢年歲，朱仙鎮(zhèn)年畫會遍布市井，種類繁多，到了明末清初更成為鎮(zhèn)中最著名的特產(chǎn)，鼎盛時期有三百多家以產(chǎn)銷年畫為生，大有獨(dú)占市場之勢。

然而到了近代，由于戰(zhàn)亂、水災(zāi)等各種原因，年畫業(yè)走上了下坡路，那番“家家會沾染，戶戶善丹青”的景象一去不返，尤其在文革期間，朱仙鎮(zhèn)年畫幾乎受到致命性的打擊。

提起朱仙鎮(zhèn)木版年畫，有兩個不得不說的人：一個是朱仙鎮(zhèn)年畫搶救者姚敬堂，另一個是年畫藝人張廷旭。

姚敬堂生于1931年，朱仙鎮(zhèn)腰甫村人，自幼喜愛書法繪畫。生于年畫發(fā)源地的他，注定與朱仙鎮(zhèn)年畫有解不開的情緣。

姚敬堂從小就接觸年畫。他本人喜歡畫畫，經(jīng)常畫年畫，畫得久了，就知道畫的是誰，怎么畫法，講的什么故事。姚的哥哥姚宗堂靠印、賣年畫為生，姚15歲時就跟著哥哥去賣年畫，那時周圍的人都到朱仙鎮(zhèn)批發(fā)年畫，甚至省外的人也不遠(yuǎn)萬里趕來進(jìn)貨，年畫一賣就是二十多天，生意紅火得很。

在姚的記憶中，解放前夕鎮(zhèn)上有23家搞年畫，解放后沒多久，全國上下要破除迷信，朱仙鎮(zhèn)年畫都是神仙人物，被指為迷信，就不能再搞了。后來又“破四舊”，印畫的版子不是被燒砸掉，就是被沒收，藝人歸田。但是還有些藝人舍不得，留下了幾塊版子放在家里。等到文化大革命時，留下的那幾塊版也非收光燒凈不可，私藏版子就是犯罪，要掛牌游街的。就這樣，朱仙鎮(zhèn)年畫一下子“全斷”了。

說“全斷”，并非真的“全斷”，朱仙鎮(zhèn)年畫就像燎原火勢后一粒頑強(qiáng)的種子，在改革開放后再次展現(xiàn)人間。

1986年，朱仙鎮(zhèn)個別村莊又有人開始偷偷印年畫，被開封市旅游局一名駐隊的科長發(fā)現(xiàn)。這名科長覺得將年畫做成旅游品不錯，這個想法先后得到市里乃至省里旅游局的重視，省、市一起推動，擴(kuò)大年畫生產(chǎn)規(guī)模，還搞起了朱仙鎮(zhèn)年畫社。具備豐富年畫知識的姚敬堂，被調(diào)去當(dāng)了社長。

年畫社一成立，姚敬堂就開始組織人員開展挖掘整理工作。這個工作并不好做。姚敬堂打算先就近尋找散失的木版。經(jīng)過先前的“洗劫”，完好的木版和年畫已所剩無幾，打聽起來十分困難；好不容易打聽到了木版的下落，木版的主人要么舍不得，要么有心理陰影，輕易不肯拿出版子，這讓姚敬堂非常為難。

聽說村里張義、詹同貴兩家還有幾塊木版在印著年畫，姚敬堂就不斷地到他們家里做思想工作，可人家就是不愿拿出來，任憑姚敬堂磨破了嘴皮子也不管用。最后姚想了一個辦法：以租賃的名義要出木版，放在展覽廳，大版子一天三毛錢，小版子一天兩毛錢，再小的版子一天一毛錢。農(nóng)民覺得把木版租賃出去比擱家強(qiáng)，能掙錢，就愿意把木版放在姚那兒，時間久了，有些人就干脆把木版賣給姚，換來一大筆錢。

還有些人，把木版藏得很嚴(yán)實。有個叫張慶祥的人，好多人都說他有個龍王廟的木版，姚敬堂往他家跑了好幾趟，張家人都不承認(rèn)有這樣的版子。姚急了：“都這個年代了還怕啥？要是有啥問題，我老姚一個人擔(dān)著，中不中？”后來姚找到村里的干部去做張的思想工作，才知道張家把那塊版子在豆地里埋了幾十年，姚等一行人趕緊去豆地里把版子扒了出來。

魯迅生前收藏了不少朱仙鎮(zhèn)年畫，有的現(xiàn)在已是絕版，都存放在上海的魯迅博物館。姚敬堂專程去了上海。一般情況下魯迅博物館是不允許拍照的，但工作人員給姚敬堂破了例，于是姚用照相機(jī)把館內(nèi)的年畫拍下來，再回朱仙鎮(zhèn)想辦法刻版。

不光尋找國內(nèi)散失的年畫，姚還時刻關(guān)注著遺失到國外的年畫。有個德國的學(xué)者曾經(jīng)到中國留學(xué)，專攻中國的木版年畫。他到過朱仙鎮(zhèn)兩次。回國后，這個德國人把西柏林博物館保存的朱仙鎮(zhèn)木版年畫拍成彩色照片寄給了姚。姚敬堂記得很清楚，當(dāng)時國內(nèi)還很少用彩色照片，得到這個簡直如獲至寶。

在姚敬堂的帶領(lǐng)下，經(jīng)過二十多年的搜集整理，現(xiàn)在一共收集到年畫198幅，搶救古版53塊，為了讓人們重新了解認(rèn)識朱仙鎮(zhèn)木版年畫，姚又花費(fèi)8年時間，從被搶救的年畫中挑出一批，配上人物故事，編輯成《朱仙鎮(zhèn)木版年畫故事集》，使朱仙鎮(zhèn)即將失傳的這一古老民間藝術(shù)重獲新生。

秉承手藝，懸若游絲

居住在朱仙鎮(zhèn)的張廷旭，是個地道的莊稼漢，也是遠(yuǎn)近聞名的木版年畫藝人。

張家與年畫結(jié)緣是從張廷旭的父親張義開始。張義從19歲開始學(xué)印年畫，學(xué)了三年才出師。據(jù)張廷旭回憶，當(dāng)年父親印畫用的版非常古老，有好幾塊還是明清時期遺留下來的。

張家人對年畫有著特殊的感情，在張廷旭看來，年畫是農(nóng)民的一種信仰——相信能過上好日子。比如灶王爺，貼到灶上，意思是有吃有穿。畫幅邊上印著二十四節(jié)氣，農(nóng)民種地，離不了二十四節(jié)氣。啥時種麥，啥時秋收，全跟著節(jié)氣走。所以對農(nóng)民來說，年畫不光是過年的時候喜慶一下，也要跟著貼年畫的人過上整整一年，農(nóng)民離不了它，世世代代就傳了下來。

張廷旭的父親擅長印畫，但是沒有學(xué)刻版，到了張廷旭這里，才算是把制作年畫的整套工藝學(xué)到了手。張廷旭17歲那年，村里來了一位會刻版的師傅。張廷旭想學(xué)刻版，但制作年畫這門手藝一般不外傳。張就站到旁邊看，用心偷著學(xué)。父親張義雖然不會刻，但是懂里邊的道理。就這樣，兒子偷偷地去看，回家老父親再細(xì)細(xì)地講，看了一個月左右，練了兩三年，張廷旭才算是差不多學(xué)會了，刀法、技巧全都要自己慢慢琢磨慢慢練。刻一塊版少說也要有個十來天時間，有時刻得稍微有點差錯，父親抓著就扔了，不讓改，這讓張廷旭惱得不行，卻又不敢發(fā)作。張義在世常說的一句話是：“質(zhì)量就是生命！”現(xiàn)在回想起老父親摔版的情形，張廷旭感慨萬分，連說“父親當(dāng)年是對的”。

除了刻版，熬制年畫的顏料也是個技術(shù)活?，F(xiàn)在絕大多數(shù)年畫都是用化學(xué)染料來上色，但是過去用的都是植物顏料和礦物顏料，雖然費(fèi)時費(fèi)力，但效果比化學(xué)染料好得多，放在水里不但不掉色，反而愈發(fā)顯得鮮艷明麗。比如黃色，要用槐米和石灰當(dāng)加工原料，放在鐵鍋里炒焦，再兌水加明礬，在大鍋里熬一個多小時，等熬成槐黃色就可以了，這種顏色沉著耐看；再比如綠色，過去要把生銅刨成銅末，放在潮濕的土布包里，讓它生出銅綠，再加輔料熬制而成；黑色、青色等常用色的復(fù)雜工序也大抵如此。配料、比例都是祖?zhèn)飨聛淼?，各家有各家的秘方，誰也不輕易外傳。張家的配色秘方是張義去世前口傳的，父親去世后張廷旭自己試著加工過槐米，質(zhì)量還可以，也算是學(xué)會了調(diào)色這門工藝。

掌握了刻版、調(diào)色、印刷這一制作年畫的整套手藝，張廷旭成了遠(yuǎn)近聞名的年畫手工藝人，世界上四五十個國家都收藏了張家的年畫。老張想讓自家人把這門手藝傳下去，可現(xiàn)實情況卻不容樂觀，掙錢的門路多了，年輕人對制作年畫這套繁復(fù)的工藝不感興趣?！昂⒆哟罅瞬挥蔂敗?，過去學(xué)手藝要偷著學(xué)，現(xiàn)在你愿意教卻沒人愿意學(xué)，提起這事，張廷旭就連連嘆氣。

回憶木版年畫社當(dāng)初的搶救工作，張廷旭直言，當(dāng)初找到的一百多幅年畫，幾乎全靠他一個人來刻版保存。年復(fù)一年，這位漢子用他粗糙的沾滿顏料的雙手刻出了一塊塊精致的木版?！耙俏也桓闪耍@朱仙鎮(zhèn)木版年畫，基本上就跟滅絕差不多了?！?/p>

發(fā)展創(chuàng)新，后繼有人

既害怕手藝外傳，又擔(dān)心無人傳承，即使在改革開放后，朱仙鎮(zhèn)木版年畫也一直在矛盾中艱難存活。再加上早期行政干預(yù)，組織失當(dāng)，朱仙鎮(zhèn)年畫市場一直處于低迷蕭條狀態(tài)。從事年畫工作的藝人紛紛轉(zhuǎn)入他行，讓人一度擔(dān)心朱仙鎮(zhèn)年畫是否會走入“后不見來者”的尷尬境地。直到2006年5月，朱仙鎮(zhèn)木版年畫入選第一批國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄，之后的后續(xù)活動才讓朱仙鎮(zhèn)人漸漸看到了經(jīng)營年畫的商機(jī)。

現(xiàn)任開封書畫研究院秘書長的陳學(xué)華，就是其中看到商機(jī)的人之一。

現(xiàn)年34歲的陳學(xué)華，是朱仙鎮(zhèn)難得的能坐得住冷板凳的年輕人，2000年畢業(yè)于省內(nèi)一所高校的美術(shù)專業(yè)，有著一定的審美和知識功底。再加上舅舅姚敬堂數(shù)年的教授和引導(dǎo)，在秉承德源恒老店老字號的前提下，這個陽光大男孩般的小伙子已經(jīng)另起爐灶，開創(chuàng)了屬于自己的一番事業(yè)。

和舅舅姚敬堂一樣，陳學(xué)華自幼喜歡書畫。小時候陳學(xué)華愛拿紙張覆蓋在硬幣上拓畫，畢業(yè)后他來到朱仙鎮(zhèn)跟著舅舅銷售年畫，覺得木版年畫這門手藝十分有意思，于是又開始學(xué)習(xí)工藝制作。

陳學(xué)華剛到朱仙鎮(zhèn)那會兒，年畫品種還很單一，銷路也不暢通。鎮(zhèn)上常年做年畫的人家屈指可數(shù)，基本都是家庭作坊式，農(nóng)民們農(nóng)忙時干農(nóng)活，閑時印年畫。逢年過節(jié)銷售于民間的年畫，因考慮到成本，現(xiàn)在都用油光紙和化工染料制作，做工相對粗糙且不易保存，不具備收藏價值。由于風(fēng)俗的移易，民間對年畫的需求量逐年下降，制作年畫這門古老的手藝并不被年青一代看好，這門手藝前景不容樂觀。如何在保護(hù)傳統(tǒng)手工藝的同時開拓出一片市場，是朱仙鎮(zhèn)年畫藝人共同面臨的難題。

陳學(xué)華很快加入了傳承和保護(hù)朱仙鎮(zhèn)木版年畫的行列。起初他跟著姚敬堂四處找門路銷售年畫，學(xué)到了不少銷售知識和技巧，也吃了不少苦頭。那時候交通條件很差，陳學(xué)華到市里送貨，常常是兩手拎著兩大摞沉沉的年畫去擠汽車。每次送貨陳學(xué)華都累得腰背酸痛，直喘粗氣。在銷售和送貨的過程中他開始揣摩如何更好地推銷和迎合市場，這對陳學(xué)華后期的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。

跟著姚敬堂學(xué)習(xí)了印刷、調(diào)色、裝裱等技藝后，陳學(xué)華開始學(xué)習(xí)刻版。因為有一定的美術(shù)功底，陳學(xué)華總想設(shè)計出新的雕版形式。三伏天別人都找地方?jīng)隹欤麉s一頭扎進(jìn)屋子里埋頭刻版，研究著怎么樣才能讓畫面更美觀，常常熱得汗如雨下。

2008年陳學(xué)華離開姚敬堂，在朱仙鎮(zhèn)開辦了自己的年畫小作坊。陳學(xué)華記得很清楚，在離北京奧運(yùn)會還有8天的那天，他出版了自己的第一本年畫集，賺得10萬塊錢，成為自己單干后獲得的第一桶金。用這10萬元做啟動資金，陳學(xué)華帶著兩個徒弟，白手起家，這個當(dāng)年二十多歲的小伙子一下子成了朱仙鎮(zhèn)年畫圈里備受關(guān)注的對象。

受過高等教育的陳學(xué)華有著與常人不同的經(jīng)營策略。等自己的作坊達(dá)到一定規(guī)模后，陳學(xué)華自己不再從事印刷、裝裱等機(jī)械的工作，轉(zhuǎn)而主攻設(shè)計和營銷。他設(shè)計出了長卷、框鑲、鎮(zhèn)尺等表現(xiàn)形式，再搭配上精美的包裝，讓原本看上去“土得掉渣”的年畫頓時變得高端大氣上檔次。原本幾分錢一張的年畫被制成工藝收藏品，搖身一變價值千百元，陳學(xué)華等人看到了朱仙鎮(zhèn)年畫在市場上的一絲希望。于是，凡是有禮品店的地方就不難發(fā)現(xiàn)陳學(xué)華的身影，他一家家地敲門，把朱仙鎮(zhèn)木版年畫的歷史和藝術(shù)特點介紹給對方，同時把自己設(shè)計的新產(chǎn)品展示給客戶看，盡管吃了無數(shù)次閉門羹，陳學(xué)華依然四處奔走，尋找朱仙鎮(zhèn)年畫更廣闊的市場銷售空間?，F(xiàn)在在網(wǎng)上也已經(jīng)能找到朱仙鎮(zhèn)木版年畫收藏品的代售點。

這個出身農(nóng)家、看上去還相當(dāng)年輕的青年目前已取得了讓人刮目相看的成就。除了設(shè)計和改良朱仙鎮(zhèn)年畫的包裝形式，陳學(xué)華自己創(chuàng)新設(shè)計的作品也受到好評，榮獲國內(nèi)多項榮譽(yù)。向來喜愛中國傳統(tǒng)文化的他近期正在雕刻《水滸》中的108位好漢，目前已雕成60多塊，預(yù)期明年五一完工。陳學(xué)華說，雕完《水滸》，他還想雕《紅樓夢》，以后或許還有《西游記》和《三國演義》，讓中國的傳統(tǒng)文化更好地融合在一起，也能打開國內(nèi)外更大的市場。

時代賦予陳學(xué)華這代人的擔(dān)子并不輕松，如何在傳承中更好地發(fā)展和創(chuàng)新，將是陳學(xué)華這批后繼者在摸索中長期面臨的挑戰(zhàn)。

鏈接

朱仙鎮(zhèn)木版年畫與天津的楊柳青、江蘇的桃花塢、山東的濰坊年畫并稱全國四大年畫。朱仙鎮(zhèn)木版年畫有五大特點：一是線條粗獷，粗細(xì)相間；二是形象夸張，頭大身小；三是構(gòu)圖飽滿，左右對稱；四是色彩艷麗，對比強(qiáng)烈；五是門神神碼多，嚴(yán)肅端莊。朱仙鎮(zhèn)木版年畫中最多就是門神，門神中以秦瓊、尉遲敬德兩位武將為主。那些大大小小的門神畫中，兩位武將或衣著不同，或形態(tài)各異：步下鞭、馬上鞭、回 頭馬鞭、抱鞭、豎刀、披袍等，不下20種樣式。除此之外，還有各種文武門神。文門神有五子、九蓮燈、福祿壽等；武門神常是戲曲中的忠臣義士和各類英雄好漢。不同人的房門常貼不同內(nèi)容的門神：已婚子女輩房門貼“天仙送子”、“連生貴子”、“三娘教子”；中年人房門貼“加官進(jìn)祿”、“步步蓮生”；老年人房門貼“松鶴延年”和“壽星”之類；少年兒童居室房門貼“五子奪魁”、“劉海戲金蟾”等。