尹凝瑤
口述史的意義在于,它對(duì)同一事件的多元敘述呈現(xiàn)出與“過去”不同的多個(gè)側(cè)面。不同的聲音之間,有“共存、互擾、矛盾”;不同的聲部之間也常有“遮掩覆蓋”;也許還有人試圖將自己的聲音作為獨(dú)唱,而將歷史簡(jiǎn)單畫上句號(hào)。我曾為此迷惑不解,現(xiàn)在則越發(fā)清晰地認(rèn)識(shí)到,這種“羅生門”式的歷史真實(shí),才是歷史的至少一種意義所在。 ——傅光明
永康人趙飛云有門獨(dú)到的手藝——鑲牙,他靠著這門活一直在泰國(guó)過得有滋有味;同樣有一門絕活的永康人施錦春,正在為找不到徒弟來繼承鑿花技術(shù)而苦惱;更多的身懷絕技的永康手藝人,則丟下了曾經(jīng)已經(jīng)不再風(fēng)光的手藝,過著自己孤單的晚年……
浙江省社會(huì)科學(xué)院浙江省歷史文化研究中心選取了被譽(yù)為“百工之鄉(xiāng)”的永康,先后尋訪30多位老手藝人,記錄下他們?nèi)粘I詈蛯W(xué)藝過程的口述歷史,總共七十萬字。這些珍貴的文字資料經(jīng)過整理后結(jié)集成冊(cè),名為《永康手藝人口述史》。
很少有人把目光專注于此。那些有別于官府工匠的傳統(tǒng)手藝人,幾千年來生活在底層,以自己的專門技術(shù)給百姓提供種種看來并不起眼卻是必須的物件或服務(wù)。艱難謀食,頑強(qiáng)圖存,他們的生存之道與折射出來的精神,可稱得上工藝中的偉大者。在傳統(tǒng)社會(huì)身份的階梯排列中,“工”始終列于“農(nóng)”之后,只要有田可種,很少人愿意離鄉(xiāng)背井,去憑手藝謀生的。現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)工人,盡管只是機(jī)器的附庸,倒在若干近代思想體系與社會(huì)操作中被歸為領(lǐng)導(dǎo)階級(jí),盡管有虛言的成分,事實(shí)上,至少比農(nóng)民獲得了更大的發(fā)言權(quán)和影響力。
因?yàn)槠錈o,才顯珍貴,用這句話來形容“百工之鄉(xiāng)”的手工藝生存現(xiàn)狀,最恰當(dāng)不過。“三年前我跟隨幾位編者一起開始口述史的收集、整理工作,記得當(dāng)時(shí)就有很多手藝人告訴我,因?yàn)闊o人傳承、經(jīng)濟(jì)效益差等原因,將不再?gòu)氖率止に?。”出生?994年的胡肇滄,負(fù)責(zé)對(duì)口述人的拍攝、錄音工作,他曾在這三年里多次走訪同一位手藝人,“第一年還找得到,第二年就大門緊閉,杳無音訊了?!?/p>
同樣,主編盧敦基調(diào)查發(fā)現(xiàn),在手藝人不再吃香、依靠手藝不能維持生計(jì)的背景下,許多手工藝門類都無法招到傳承人,于是這些手藝人只得選擇其他的生存手段,祖?zhèn)骷妓囍荒茏鳛闃I(yè)余愛好了。永康手藝人群體目前正趨向于老齡化,《永康手藝人口述史》中提到的手藝人里,年紀(jì)最大的已94歲,最年輕的也有近50歲了。“上世紀(jì)60年代出生的人還會(huì)去學(xué)門手藝養(yǎng)家糊口,70年代的人根本不會(huì)再?gòu)氖逻@一行業(yè)了。”盧敦基遺憾地說,永康的“百工之鄉(xiāng)”名片,會(huì)隨著這批老手藝人的逝去而遠(yuǎn)離人們的視線。
做漆、鑿花、交椅、串蓑衣……每一門手工藝的歷史,都刻畫出一幕幕生活百態(tài)。今人再看這些早已不再使用的竹篾、打蠟,只余下流轉(zhuǎn)的歲月鐫刻其上,讓人無限感慨。為永康手藝人編輯一本口述史,正是希望以更豐富的群體記憶來充實(shí)歷史,“許多手藝人在口述時(shí)都表達(dá)了對(duì)生活的美好向往,而向社會(huì)傳達(dá)這一情感,才是本書的核心?!?/p>
本書從人物由師徒關(guān)系、在家與出門兩類不同的謀生方式、如何工作及收錢、日常生活包括衣食住行、性與婚姻狀況以及與國(guó)家的關(guān)系諸方面入手,力圖展現(xiàn)與揭示永康各類手藝人個(gè)體的生存狀態(tài)以及在充滿變化的當(dāng)代社會(huì)的處境。
《永康手藝人口述史》采取田野調(diào)查的方法,訪問了30多位不同行業(yè)的老手藝人,從社會(huì)學(xué)的視角來設(shè)計(jì)問題,以科學(xué)方法搜集材料并加以整理,由于研究人員多是永康本地人,有的自己就做過手藝,與采訪對(duì)象原本就熟悉或是鄉(xiāng)親,彼此溝通全無阻隔,且有一種深切的同情乃至感同身受,加上學(xué)術(shù)背景與深厚的社會(huì)責(zé)任感,結(jié)果出人意料地精彩。
“我們心中非常明白:永康手藝人在極為艱難的條件下,僅僅是為了更好地生活,就用非凡的勇氣,錘煉行業(yè)的專業(yè)智慧,以十分的勤勞和踏實(shí),創(chuàng)造了一個(gè)超越身邊水準(zhǔn)的世界,盡管這個(gè)世界是如此的局部和脆弱。不僅如此,他們還從這個(gè)世界起步,抵達(dá)了更為美好的人間奇境。正是在這個(gè)意義上,永康手藝人的口述讓我們感慨,讓我們嘆服,讓我們充滿信心:一個(gè)民族,只要有這樣的勇氣和韌勁,他的存在與發(fā)展,難道還需要抱有任何一點(diǎn)點(diǎn)疑慮嗎?”