謝嘯實(shí)

編者按：由香港著名女性導(dǎo)演許鞍華（四屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳影片，四屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，兩屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳影片，兩屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，第6屆亞洲電影大獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)）指導(dǎo)，著名編劇李檣（第6屆華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)，第50屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇，第30屆大眾電影百花獎(jiǎng)最佳編劇獎(jiǎng)）編劇、監(jiān)制，湯唯、馮紹峰、王志文等眾多影星主演的電影《黃金時(shí)代》，目前正在全國(guó)各大院線熱映中。影片自10月1日上映以來(lái)，因其濃厚的文藝化風(fēng)格以及極具實(shí)驗(yàn)性的拍攝手法，口碑呈現(xiàn)兩極分化，一度成為全民熱議的話題，深受各大電影節(jié)的青睞，并從側(cè)面反映出該片巨大藝術(shù)價(jià)值。為了能讓更多影迷欣賞到《黃金時(shí)代》的獨(dú)特魅力，片方已對(duì)該片啟動(dòng)長(zhǎng)線放映。

2014年10月1日，眾多文學(xué)愛(ài)好者期待已久的《黃金時(shí)代》如約上映，為十一的影院和文學(xué)愛(ài)好者的心靈增添了些許迷離飄搖的氣氛。其風(fēng)格化、文藝化到極致的作派也注定了它將引發(fā)和已經(jīng)引發(fā)的評(píng)說(shuō)和爭(zhēng)論。

然而，就像《黃金時(shí)代》這樣一部影片的開(kāi)頭必然煞費(fèi)苦心一樣，如何來(lái)談?wù)撨@部電影也令我頗為糾結(jié)，實(shí)在是時(shí)代太大，個(gè)人太小，然而兩者卻是抵死纏綿，該從何開(kāi)始？

曾在一個(gè)著名的談話節(jié)目中，聽(tīng)到編劇李檣說(shuō)他如何為這部影片的劇本耗費(fèi)三年時(shí)間，閱讀研究了他所能找到的關(guān)于蕭紅的文字。事實(shí)證明，這三年時(shí)間的花費(fèi)和影片最后的呈現(xiàn)成了正比——無(wú)論觀眾從中解讀出什么，我們都不得不承認(rèn)大量的史料堆砌在其中，并以此為依托將影片支撐到底。人物傳記片需依靠大量真實(shí)資料來(lái)支撐這毫無(wú)疑問(wèn)，令人疑惑并值得探討的是這種依托的真實(shí)意義何在，同時(shí)以何種方式呈現(xiàn)？影史中傳記片的范疇廣大，且表達(dá)方式眾多，不能一概而論地參照。但在想到蕭紅多舛而豐富的一生時(shí)，心中瞬間就劃過(guò)其他兩位女性的名字——簡(jiǎn)·奧斯汀、杰奎琳杜普雷。雖然生活在和蕭紅不同的時(shí)間空間，但這三位女性在精神和人生的追求上卻有著極其相似的部分。然而，《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》和《她比煙花寂寞》卻是以如此截然不同的方式展現(xiàn)了主人公的命運(yùn)——或者說(shuō)，女性的命運(yùn)！

這般對(duì)比的時(shí)候，仿佛是在詬病《黃金時(shí)代》的不盡如人意，這樣似乎有些偏頗，因?yàn)槲覀儾荒芎鲆暷欠床罹薮髢蛇叺沟脑u(píng)論聲。雖然支持它的觀眾已經(jīng)被立場(chǎng)鮮明地劃分到了文藝青年的范疇，而且無(wú)人對(duì)此質(zhì)疑。但問(wèn)題也就此產(chǎn)生，如果我們說(shuō)《黃金時(shí)代》是一部立志拍給文藝青年看的片子，那我們恐怕不能忽視一點(diǎn)，簡(jiǎn)·奧斯汀的作品自來(lái)是標(biāo)準(zhǔn)女文青必讀書(shū)，而作者本人也因此成為女文青的偶像。非此兩百年來(lái)，英國(guó)不會(huì)沒(méi)完沒(méi)了地重版簡(jiǎn)·奧斯汀的作品，而關(guān)于簡(jiǎn)·奧斯汀的電影也不會(huì)一拍再拍。甚至?xí)小逗?jiǎn)·奧斯汀讀書(shū)會(huì)》這樣借著簡(jiǎn)·奧斯汀之名寫(xiě)文青生活的影片。擁有大量文青粉絲的簡(jiǎn)·奧斯汀的傳記片于是非常有理由只拍給文藝青年們看。按照編劇李檣的說(shuō)法——看《黃金時(shí)代》之前，應(yīng)該先讀一點(diǎn)蕭紅。是否對(duì)簡(jiǎn)·奧斯汀一無(wú)所知，就無(wú)法理解《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》？答案顯然是否定的?？梢源_定，知道簡(jiǎn)·奧斯汀的會(huì)在這部電影中看到他們的奧斯汀，不知道的也必然會(huì)看到一位叫作簡(jiǎn)·奧斯汀的有那么些和大部分女性不一樣的特質(zhì)的女人，然后通過(guò)這部影片去認(rèn)識(shí)她。

如果說(shuō)《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》并非傳統(tǒng)觀念的傳記片，其中有太多編劇自我的解讀和想象出來(lái)的浪漫物質(zhì)——雖然這些浪漫物質(zhì)可以堅(jiān)信是依據(jù)史實(shí)分析提煉。那么《她比煙花寂寞》浪漫的片名之后，淳樸的敘事就非常堅(jiān)實(shí)地?cái)⑹隽私芸铡ざ牌绽椎囊簧跋癖磉_(dá)上雖有極致華美之處，然而影片痛苦而深沉。雖非生于大時(shí)代中，杰奎琳·杜普雷一生之跌宕起伏絕不亞于蕭紅。影片也同樣采取了編年而非斷代的方式從杰奎琳孩童時(shí)代開(kāi)始敘事。然而，《黃金時(shí)代》將近三個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)度對(duì)描述蕭紅的一生依然力不從心，《她比煙花寂寞》卻以兩個(gè)小時(shí)的篇幅意盡。當(dāng)然，有一點(diǎn)，是她們無(wú)法和蕭紅比擬的，那就是時(shí)代。蕭紅在數(shù)個(gè)城市數(shù)個(gè)男人數(shù)個(gè)時(shí)代的變遷中的顛沛流離、身不由己是她們所沒(méi)有經(jīng)歷的。似乎這一點(diǎn)成為《黃金時(shí)代》應(yīng)該有如此長(zhǎng)的篇幅，應(yīng)該如此敘述的理由，成為編劇已經(jīng)舍棄了太多素材而沒(méi)法再丟棄那些如今呈現(xiàn)在影片中的場(chǎng)景的原因。然而，真的是這樣嗎？任何人的一生，再平淡的一生真的是兩三個(gè)小時(shí)就可以說(shuō)清楚的嗎？如果不是這樣，那么影片有多長(zhǎng)，用了多少真實(shí)資料，還原了多少人物真實(shí)的話語(yǔ)，再現(xiàn)了多少當(dāng)時(shí)的情景，真的是一部影片能夠稱其為傳記片的條件嗎？《黃金時(shí)代》近似流水賬的敘事方式雖然是編劇有意為之的構(gòu)思，但技巧有余、矯情有余，卻缺乏真正藝術(shù)的自覺(jué)，若真能感知那個(gè)時(shí)代的大情大性，對(duì)蕭紅也會(huì)有別樣的理解，《黃金時(shí)代》才更能名副其實(shí)。

人生是最難觸碰的話題，太復(fù)雜太柔軟，然而，講述人生的影片百年來(lái)綿綿不絕，實(shí)在因?yàn)槿松匀颂释涣私?。那么，人生到底該如何被描述呢？這當(dāng)然沒(méi)有明確答案?！饵S金時(shí)代》的飽受爭(zhēng)議和《成為簡(jiǎn)·奧斯汀》及《她比煙花寂寞》或者所有那些定論為經(jīng)典傳記片的影片都在以各自的方式講述人生。而《黃金時(shí)代》顯然是一部更為雄心壯志的影片，雖以女性導(dǎo)演溫婉的筆觸道出，但渴望展現(xiàn)時(shí)代洪流的意圖一望而知。起用眾多明星，超過(guò)二十個(gè)文學(xué)史、現(xiàn)代史留名的人物依次登場(chǎng)。構(gòu)思初起時(shí)僅僅想一想大約就能令人熱血沸騰。民國(guó)、二十世紀(jì)三十年代——中國(guó)經(jīng)濟(jì)一度飛速發(fā)展，可以和時(shí)髦的生活方式和思潮那么接近——想怎么活就怎么活，想怎么愛(ài)就怎么愛(ài)——影片由此任情縱性，充滿實(shí)驗(yàn)精神，雖以大量文獻(xiàn)為底子，一切卻近乎想象——這是一部想怎么拍就怎么拍的電影。

只是，何人繪得蕭紅影，望斷青天一縷霞。也許蕭紅的人生原本就是無(wú)法在字里行間覓得的。無(wú)論是她對(duì)這個(gè)世界的描述，還是他人對(duì)她的描述。而或許，影片中任性、自由、不能決定自己的生死，但能決定怎么愛(ài)的蕭紅，其實(shí)只是無(wú)可選擇，遇到誰(shuí)便是誰(shuí)罷了。

編輯：楊曉青